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Capitolul I 
O SEARĂ ÎN ODAIA CANTONULUI 


La căderea serii trecuse huruind pe pod un tren de marfă şi acum se 
lăsase liniște de-a lungul văii, de se auzeau numai apele Gârlei-mari 
clipocind adormite pe prund. lar Cazimir, cantonierul, chircit lângă vatră, cu 
o oală mare pe genunchi, scotea din ea, cu linguroiul, fagure dulce de miere, 
şi le întindea pe rând celor patru oaspeţi ai săi, povestindu-le păţania cu 
ursul, de pe urma căreia se îndulceau ei acum. 

Oaspeţii erau făpturi omenești de vârstă fragedă, patru copii, dintre care 
trei îl ascultau cu gurile căscate, cu ochii lucind în lumina flăcărilor de pe 
vatră, tremurând încetișor și clănțănind uneori din dinţii încleiaţi în fagure, 
fiindcă deşi istoria nu se putea numi fioroasă, glasul tainic şi ciudat al 
cantonierului făcea mai tainică şi mai ciudată clipa înnoptării și liniştea 
întinsă pe vale, în sus. 

Al patrulea, oaspete nou la canton, se ținea mai de o parte, cu un zâmbet 
de neîncredere pe faţă, fiind, prin vârstă și învăţătură, trecut de timpul când 
crezi cu uşurinţă în asemenea născociri. 

Dar, până una alta, povestitorul nu băgase de seamă neîncrederea lui, de 
aceea își spunea năzdrăvănia, încredinţat că toţi ascultătorii sânt la fel de 
uluiţi: 

— Voi ştiţi când am fost deunăzi la Curmătură, sus, să iau brânză de la 
ciobani... la să vedem când s-a întâmplat asta... luni, marţi, joi, aha, 
vinerea trecută... Ştiţi? 

Sfârşind întrebarea rămase nemișcat, cu linguroiul în mână şi se uită 
stăruitor la primii trei copii, cunoscuţi mai de mult, cătând să-i prindă pe 
toți într-o privire. Fiecare din ei se grăbi să răspundă — știm — deși în 
glasul lor se simțea oarecare îndoială și nedumerire; vinerea trecută, după 
câte îşi aminteau, Cazimir dormise toată ziua, pe prispa cantonului, 
sforăind. 

— Dacă știți — urmă cantonierul — să vă spun ce mi s-a-ntâmplat 
atunci... 


Și în aşa fel rostea el aceste cuvinte, încât auzindu-l, micii ascultători 
uitau că în ziua aceea povestitorul nu plecase nicăieri de la canton și deci nu 
putuse să i se întâmple nimic, decât poate prin somn. Învăluiţi de taina serii, 
de glasul încă mai tainic al cantonierului, de murmurul tainic şi el al apelor 
pe prund, ei aşteptau urmarea cu gurile căscate, încredinţați că într-adevăr 
Cazimir fusese la Curmătură, sus, la stânile ciobanilor — și că acolo, 
pesemne, se petrecuse ceva nemaipomenit. lar simțământul de teamă, de 
neliniște şi nerăbdare se amesteca în chip turburător cu gustul dulce-leşios 
al fagurelui sleit pe cerurile gurilor şi cu mirosul acrișor al fumului de pe 
vatră, amestecat la rândul lui cu fumul de la luleaua lui Cazimir — 
alcătuind toate laolaltă o stare de vrajă care ar fi putut să ameţească mintea 
unui om în toată firea, nu numai minţile unor copii. 

— Era pe la ceasurile trei după prânz — povestea între timp cantonierul 
— şi eu coboram pe potecă zorit, cu zimbilul în mână, prin aluniş, când de- 
odată, aud din desișuri glas jalnic, gemând: mor-mor, mor-mor!... la te uită, 
îmi zic, ăsta nu-i glas de creştin, e glas de urs. Și mă opresc pe potecă, să 
cercetez ce-o fi... 

Aici povestitorul zăbovi câteva clipe şi iar se uită la fiecare dintre 
ascultători, de data asta cuprinzându-l şi pe al patrulea în priviri, dându-le 
timp să se pătrundă şi să se minuneze de îndrăzneala lui: păi cum? — să 
auzi ursul lângă tine și în loc să rupi pământul de fugă la vale, tu să stai 
locului așteptând în drum? 

Copiii se uitară la ușă, parcă temându-se să n-o vadă sărind în lături şi 
fiara să se ivească în prag, mormăind. Fără voie se strânseră mai tare unul 
în altul, cu mierea îngheţată în gât, și chiar al patrulea dintre ei, 
neîncrezătorul, simţi un fior rece coborându-i pe şira spinării. În odaie se 
făcuse parcă frig, toți dârdâiau mărunt — iar fumul focului şi fumul de 
tutun se îngroşaseră, punând pe ochii lor văluri cenușii, așa că pe povestitor 
îl vedeau acum nelimpede, cu trăsăturile obrazului pâlpâind, cum se văd 
chipurile răsfrânte în ape plumburii. 

Și cantonierul, cu glasul mai tainic, mai ciudat, își reluă povestirea lui: 

— Haide, ursule, arată-te în drum! strig. Dar în desișuri, nici o mișcare — 
numai glasul jalnic, gemând: mor-mor, mor-mor!... Cobor eu de-a latul, pe 
râpă, dau tufișurile în lături, şi ce să vezi? — un urs mare cât ușa asta, dacă 
nu de două ori pe-atât, întins pe frunziș, cu laba umflată și ţeapănă, butuc. 


Se uita dihania la mine, cu ochii lăcrămând — și numai că nu mă ruga, cu 
glas de om: „Dă-mi o mână de ajutor, pane Cazimire, că mă prăpădesc!” 

Cu aceste cuvinte glasul povestitorului slăbi, făcându-se duios, iar ochi i 
se aburiră, încât copiii, uitând teama de mai înainte, își simţiră inimile 
pătrunse de o mare milă pentru bietul urs. 

— Şi tu ce-ai făcut? întrebă, cu sufletul la gură, Uţă, cel mai mic dintre 
toți și deci cel mai plăpând la inimă, deşi nu tot aşa la trup, deoarece, fiind 
mâncăcios, era rumen în obraji şi grăsuţ. 

— Voi ce-aţi fi făcut? 

Cazimir avea, pe lângă altele, acest obicei ciudat de a le încerca minţile și 
pornirile cu asemenea întrebări puse fără veste în clipele cele mai încordate 
ale povestirilor. 

— Dac-ai întrebat, spune tu, Uţă cel mic! 

Băiatul păli şi rămase mut, cu ochii mari în ochii lui Cazimir. 

Acesta potrivi focul pe vatră, mai puse un lemn deasupra — și câteva 
clipe, până ce flăcările se ridicară iarăși, odaia zăcu în întuneric, fiindcă 
serile lampa din perete nu ardea, spre a nu se face risipă de gaz. De când cu 
războiul, găzarii treceau mai rar cu butoaiele prin sate — și casele rămâneau 
de multe ori pe întuneric. Fireşte, drumul de fier dădea la canton partea 
trebuitoare iluminatului, dar Cazimir socotea mai nimerit să n-o risipească 
şi să ia în schimbul gazului brânză de la ciobani, ori, mai des, ţuică de pe la 
oamenii din sat. 

— Dar tu ce-ai fi făcut, Culaie? 

Culai se chema Niculae, după înscrisul de la biserică şi de la primărie, 
dar, ca oricărui copil şi ca în toate locurile, i se micșora și i se încălzea 
numele, fiindcă era şi el încă în vârstă fragedă, având abia unsprezece ani, 
împliniţi toamna trecută, deci numai doi ani și șase luni mai mult decât Uţă, 
care la Mucenici împlinise nouă. 

Văzând că și al doilea întrebat tace, cu buzele tremurând încetişor, parcă 
de obidă, Cazimir întoarse ochii spre al treilea, fratele mai mare al celui 
care fusese întrebat primul: 

— Spune tu, Trică! 

Băiatul înghiți un nod, îndulcit de mierea rămasă în gură, dar el nu simţi 
nici dulceaţa mierii, nici nu putu să răspundă. 

— Atunci ia să te văd pe tine, Şapcaliule! 


Se înțelege că numele acesta, cu care cantonierul se adresase celui de al 
patrulea, era numai o poreclă, scornită acuma, fiindcă noul oaspe purta 
şapcă, în loc de pălărie ţărănească, ori căciulă. Pe băiat îl chema Petruș, 
numele întreg fiindu-i Ionescu Petre, ca al orășenilor. Era chiar orășean 
dealtminteri și se ivise în sat abia în vacanţa Paștelui, când taică-su, domnul 
şef de gară, sosise aici cu slujba, aducându-și mobila, coteţele de păsări, 
cocoana şi copiii, cu vagonul. Dar curând băiatul şefului de gară plecase 
iarăși la oraş, unde învăţa liceul și nu se întorsese decât acum câteva zile, o 
dată cu sfârşitul anului pe la toate școlile. 

— Haide, spune Șapcaliule! stărui Cazimir, punând în glas un pic de 
batjocură, cum nu făcuse până acum cu niciunul. 

Cel întrebat avea şi mai multă minte și mai multă învăţătură decât restul 
copiilor, încât ar fi putut răspunde în felurite chipuri acuma, dar porecla 
neașteptată şi batjocura din glasul cantonierului îi umplură inima de sfială şi 
de mâhnire — și-l amuţiră. Venea la canton prima oară, adus de Culaie, cu 
care legase prietenie încă din primăvară, deoarece cu toată firea lui tăcută, 
era dornic să se apropie de oricine, fie el copil, fie om în toată firea. Culaie 
îi spusese despre Cazimir toate minunăţiile, aşa că venise cu grabă şi cu 
bucurie la uşa cantonului, mai cu seamă că de multă vreme se gândea la o 
născocire — să întindă telegraf între casele copiilor, treabă pentru care ar fi 
fost foarte folositor ajutorul cantonierului; și când colo, acesta îi vorbea în 
batjocură, ca nici unuia — și-i scornea porecle, ocolindu-i numele! De unde 
să bănuiască el ce înrâurire putea să aibă asupra lui Cazimir șapca de licean 
— şi ce ghimpi putea să-i scoată în suflet gândul că-i băiatul şefului de 
gară? 

— Haide, Șapcaliule! stărui încă mai batjocoritor cantonierul. 

Apoi, la tăcerea băiatului, plină de sfială, zâmbi, mulţumit că-l făcuse pe 
licean de ruşine și își continuă povestirea, reluându-și glasul de mai înainte, 
plin de fior şi de taină: 

— Păi ce era să fac într-o clipă ca aceea? Am coborât alături, am luat laba 
fiarei în mână și-atunci am văzut că avea un ghimpe în carne, de la care se 
făcuse coptură... 

Afară, în această clipă se auzi scârțâit de căruță, care conteni în faţa 
cantonului, și după o clipă răzbi glasul căruțașului: 

— Hei, măi cantonierule, n-aţi mai reparat podul?... 


Aici era o ciudăţenie ori o nechibzuință; podul acesta — aflat peste 
Gârlamare, la locul unde dealurile încep să ia înălțime, vestind, pe undeva, 
mai sus, munţii — folosea, pe o singură lățime, atât pentru drumul de fier, 
cât şi pentru căruţe. Socoteala nu putea fi în folosul nimănuia; podul fusese 
un loc de spaimă și de primejdie pentru toți drumeţii, fiindcă nu odată se 
întâmplase să prindă trenul căruțele pe linie și să le facă fărâme. Cantonierii 
mai plecau după vreo treabă, ori se strica mașinăria clopotului care vestea 
trenul, ori chiar şefii de gară uitau să-i dea drumul, așa barierele rămâneau 
nepuse și din asta se trăgea nenorocirea. 

Și încă, în anii dinaintea războiului nu treceau trenuri prea multe, linia 
neavând căutare, fiindcă nu unea oraşe bogate ci se pierdea în mijlocul 
munţilor; patru curse de călători se numărau toată ziua, încolo câte un 
mărfar răzleţ coborând lemne de foc la câmpie. 

De vreo patru ani de zile însă se pornise forfotă pe linie, treceau trenuri 
mai multe, unele având vagoanele plumbuite, puse sub pază mare — şi 
atunci lumea care le vedea ştia că se cară muniții. O fabrică de pulbere zicea 
că se făcuse prin apropiere, în pădurea Hristoveanca, dar în care loc anume 
nu putea să știe nimeni, fiindcă pădurea se întindea peste șapte dealuri, 
putând să ascundă în adâncul ei şapte fabrici, nu una. Dar, fapt ştiut de toată 
lumea, e că de la gara Şipotul, aflată patru kilometri mai spre munte, se 
trăsese anii trecuţi cale ferată în pădure, se căraseră apoi vagoane fără 
număr, cu cărămidă, lemnărie, fiare şi maşini de toate felurile — şi că de 
acolo ieşeau astăzi trenurile plumbuite. 

— Hei, măi cantonierule! strigă iar omul de afară. 

Putea să strige mult și bine, mai cu folos ar fi strigat pereţilor, poate pe ei 
tot i-ar fi făcut să se miște. Pesemne era un căruțaș de la munte, ducându-se 
în jos, după bucate, unul care ori se încăpăţâna, ca prostul, ori avea de 
pierdut vreme, dacă zăbovea așa, în faţa cantonului, — altminteri ştia toată 
lumea starea podului şi lipsa de zor a celor ce s-ar fi cuvenit să-l repare. 

Blănile de fag, puse la înălțimea șinelor, putreziseră cu timpul şi cum nu 
le mai schimbase nimeni, din primăvara asta nu mai fusese chip să treacă pe 
sus nici o căruţă, altfel ar fi rămas acolo, iar caii și boii şi-ar fi rupt 
picioarele. Direcţia drumurilor se mulțumise să pună la cele două bariere 
câte o scândură, pe care scria spre ştiinţa drumeţilor: „Podul în reparaţie — 
trecerea prin vad” — și cu asta își socotise încheiată datoria. 


Fiind vreme de război, grija tuturor se îndrepta spre locurile pe unde 
treceau convoaie militare. Aici nu era o asemenea trecere, drumul se 
înfunda în munţi, ca și calea ferată, nerăspunzând nicăierea. Pentru lemnele 
de foc şi pentru cherestea, tot ce se scotea mai cu folos de pe vale, erau de 
ajuns trenurile. Altminteri cine să-și bată capul tocmai acuma, cu nevoile 
muntenilor care se duceau la câmpie?... 

Oamenii treceau prin vad, uşor pe vreme de vară — dar vai de mama lor 
ce pătimiseră în primăvară, la topirea zăpezilor, când gârla împotmolise 
prundurile — vai de mama lor ce-aveau să pătimească la toamnă, odată cu 
începerea ploilor! 

Cât despre automobile, acestea ocoleau locul, ferindu-se de el ca dracul 
de tămâie — și dacă treceau unele, asta se întâmpla numai în zilele bune. 

Un singur om ar fi putut să se bucure de necazul tuturora, Cazimir, 
cantonierul, care așa nu mai avea grija barierelor — și s-ar fi bucurat, că nu 
prea iubea oamenii, dacă nu i-ar fi fost milă de bietele dobitoace, caii şi 
boii. Dar ce putea el face, că nu-i stătea în putere să repare singur podul?... 

După o vreme, căruțașul de afară se apropie, târşâindu-și opincile şi bătu 
încăpățânat cu codirișca în ușa cantonului. 

— Mă, cantonierule, ce faceţi mă, cu podul, nu-i mai dați drumul? 

În această clipă, Cazimir tocmai le povestea băieților, umplându-i de 
înfrigurare şi de uimire, cum, apucând laba bolnavă a dihaniei şi scoțând 
custura, îi spintecase buboiul dintr-o împunsătură, făcând să ţâșnească afară 
tot răul. 

— Şi ursul ce-a făcut, Cazimire? întrebă dârdâind Uţă, cel mai mic dintre 
toţi şi cel care întreba totdeauna primul. 

lată altă ciudăţenie! Nu se știe cum și din ce începuturi, copiii îi spuneau 
cantonierului pe nume, obicei cu totul necunoscut la ţară — în vreme ce 
oamenii în toată firea nu-și luau niciunul această îndrăzneală. 

— Ursul?... Ei, biata fiară, o doare și pe ea, ca pe tot omul... Când am 
împuns cu cuțitul, a apucat doar să geamă odată, din adâncul inimii, că a 
vuit pădurea — și-apoi a rămas moale pe frunzișul putred; îl doborâse 
leșinul. 

Ascultătorii înghiţiră cu toţii un nod de înfiorare şi strânseră pumnii, ca şi 
cum durerea dihaniei s-ar fi răsfrânt, prin glasul cantonierului, în plăpândele 
lor inimi. 


— Mă cantonierule! strigă a treia oară căruţașul, bătând iar cu codirișca 
în ușa cantonului. 

Oricât de curat şi de blajin ar fi sufletul copilului, acum, dacă ar fi avut 
putere, fiecare din cei patru ascultători s-ar fi repezit afară să-și bage mâna 
în beregata celui care turbura clipa cea mai încordată a povestirii. 

— Lasă-l în plata domnului, Cazimire! Spune ce-a fost pe urmă cu ursul! 
îl îndemnară în șoaptă, aplecându-se spre povestitor, ca să-l audă mai bine. 

Afară, căruţaşul scoase o înjurătură, apoi se duse în drum și îşi îndemnă 
caii, întorcându-i de la barieră. Căruţa se auzi scârțâind pe pământul tare, 
prin spatele cantonului, bușind într-o groapă, apoi în alta, pe urmă 
zdrăngănind la vale, pe ruptura de drum care cobora în marginea prundului. 

Cazimir, în acest timp, povestea cum storsese bine buboiul fiarei, să iasă 
din el tot răul, cum apoi îşi trăsese cămașă afară din betelie şi rupsese o 
bucată din poale, ca să oblojească după cuviinţă vătămătura. 

— Şi dac-am terminat cu doftoritul, mi-am luat eu zimbilul în mână și am 
urcat sus, în potecă, să mă duc la ale mele. Dar atunci iar l-am auzit pe urs 
mormăind în urmă șşi-am întors capul, să văd ce-o mai vrea cu mine. El 
stătea întins pe spate, cum stă bolnavul în pat, la spitale, cu laba oblojită 
deasupra pieptului şi mă urmărea cu ochii, lăcrimând omeneşte — și-n 
mormăitul lui numai că nu mi-a spus: „Îţi mulţumesc, pane Cazimire!”... 


lată pentru ce anume se strângeau seara la canton copiii, fiindcă dacă s-ar 
fi dus în sat n-ar fi găsit pe unul să-i minuneze cu povestirile lui în aceeași 
măsură, să-i minuneze, să-i înspăimânte şi să le farmece inimile. Spunea 
poveşti și moş Aron, morarul, bunicul lui Uţă şi-al lui Trică, spunea şi 
Dumitru Vânătorul, macagiu în gară, și alții încă, povestea lui Harap-Alb, a 
lui Făt-Frumos din lacrimă, poveşti cu zmei, cu zâne şi cu Sfânta Vineri, dar 
pe acestea ei le mai auziseră şi altădată, semănau unele cu altele, le citiseră 
şi-n cărţile de școală, înțelegeau că erau născociri măiestrite, făcute anume 
pentru a fermeca minţile ascultătorilor. Pe când Cazimir nu le spunea 
poveşti, ci întâmplări adevărate, petrecute în lumea vie din preajmă, așa 
cum o cunoștea fiecare — întâmplări de necrezut câteodată, dar pe care ei 
se grăbeau să le creadă, de vreme ce în desfășurarea lor era totdeauna parte 
însuși povestitorul. 

Când povestitorul — om viu, pe care îl vezi colea, aproape, cu luleaua în 
gură, punând lemne pe vatră, mișcându-se şi grăind ca orice ființă 


omenească — alunecă uneori cu un pas în lumea basmului și se mișcă în ea 
ca la el acasă, cum să nu crezi că lumea basmului există aievea, înnădită în 
chip tainic de lumea ceastălaltă? 

De aceea, oricum ar fi fost vremea, iarna sau vara, pe arşiță, pe ploaie sau 
pe zăpadă, îndată ce găseau prilejul s-o șteargă de acasă, Trică și Uţă își 
luau picioarele la spinare şi nu se opreau decât în bătătura cantonului. 

Lor încă le venea ușor, moara aflându-se aproape; mai greu era pentru 
bietul Culaie, care trebuia să vină de peste gârlă, din mijlocul satului. Acum 
însă se bucura de prietenia lui cu băiatul șefului de gară — că dacă veneau 
împreună, nu trebuia să se mai întoarcă singur noaptea... 

Avea și ziua farmecele lui cantonul, Cazimir se străduia să fie într-una pe 
placul musafirilor, desfătându-i cu ceea ce socotea el că doreşte sufletul şi 
mintea copilului. Şi câte nu erau desfătările!? Zmeul de hârtie, făcut din 
două coale, cu spetezele groase cât degetul, cu coada de paisprezece metri, 
cu zbârnâitoare s-o auzi din înaltul cerului: pușcoacele de soc, lungi cât 
pistolul haiducului, lucrate cu atâta iscusință încât își trimiteau glonţul de 
câlți din uşa cantonului până în barieră; omul de zăpadă, iarna, înalt până 
sub streașină, cu şapcă de ceferist în cap şi cu felinar în mână; săniuța cu 
tălpicele de fier, cum n-avea niciunul din copiii țăranilor, ușoară și sprintenă 
ca aeroplanul... Şi altele, și altele, destule ca să-ţi fure gândul și inima și să 
nu-ți mai dai seama cum trec ceasurile şi ziua. 

Dar istoriile nemaipomenite, care întreceau toate desfătările, Cazimir nu 
le povestea decât seara, ca și cum glasul lui s-ar fi hrănit din taina 
întunericului. Cum povestea, de pildă, acuma, întâlnirea lui cu ursul bolnav, 
din pădure. 

— Asta a fost, măi copii, vineri; aşa e? reîncepu cantonierul, după 
oarecare trecere, al cărui rost era să sporească nerăbdarea ascultătorilor. 

— Aşa e! recunoscură într-o singură şoaptă aceştia, dornici să ştie 
urmările. 

După felul cum fusese rostită întrebarea, se simțea că abia de aici înainte 
venea partea mai ciudată şi mai tainică a întâmplării. 

— Ei, numărați de vineri până ieri — sâmbătă, duminecă, luni, marți — 
au trecut, cum se vede, patru zile. Ieri seara, să zicem noaptea mai bine, că 
era mult după trenul de zece, mă pregăteam tocmai de culcare. Nu se simțea 
țipenie de om pe drumuri, nu mișca nimic afară, venise şi Miroslav şi 
dormea colea, sforăind, cu burta în sus, plină... când, deodată, deslușesc 


paşi înfundaţi prin ogradă şi îndată aud mormăit la ușă, uite-așa: mor-mor, 
mor-mor... 

„Ursul”! se gândiră, cuprinși de spaimă, toți patru copiii, întorcând fără 
voie capul spre ușă. 

O clipă mai înainte, Uţă vroise să întrebe dacă se poate ca motanii să 
sforăie şi să doarmă cu burta în sus, ca oamenii, că el nu văzuse până azi 
niciunul. Acum însă întrebarea îi fugi din gând ca luată de viscolul iernii, 
totul în ființa lui îngheţă — și un timp rămase înlemnit, ca și ceilalți mai 
mari, cu ochii zgâiţi la chipul povestitorului. 

Acesta îi lăsă să aştepte așa, își umplu luleaua, luă un tăciune cu mâna, îl 
puse peste tutun și în sfârșit îşi urmă povestirea, slobozind cu nepăsare pe 
nări fumul acriu al buruienii: 

— Mă ridic eu nedumerit, măi copii, deschid uşa și-n prag pe cine credeţi 
că văd?... Chiar pe el, pe moş Martin al meu, oblojit de mine, cum v-am 
spus adineaori. Vedeţi voi, bolnav-nebolnav bietul urs, dar a coborât până la 
canton, drum lung, spre a-mi mulțumi după legea fiarelor din pădure, lege 
mai bine chibzuită și în mai mare cinste decât ale noastre, legile 
oamenilor... Se uita moș Martin la mine și parcă-i râdeau ochii, că, de grăit, 
la ce-aş minţi, n-a grăit nimic, dar cred că n-a lipsit mult să spună: „Pane 
Cazimire, pentru îndrăzneala ta și pentru sufletul cu care m-ai îngrijit, iată 
ce ţi-am adus!”... Ba, la drept vorbind, cred că le-a şi grăit, dar nu le-am 
auzit eu bine, fiindcă mă doborâse uimirea... Ei, şi cu aceste vorbe, moş 
Martin mi-a pus pe prispă... ce credeţi voi că mi-a pus?... Un stup de 
miere, doldora de faguri până sus. Uite, asta-i mierea din care vă îndulciţi 
voi acum! 

Și, sfârșindu-şi povestirea, cantonierul băgă iar linguroiul în oală, în timp 
ce copiii scoteau strigăte de uimire, uitându-se uluiţi unii la alţii. Numai 
Culai se duse cu gândul în altă parte și rămase tăcut, ceea ce Cazimir băgă 
de seamă cât ai clipi. 

— Ce, tu nu crezi? Ori îţi închipui că eu scornesc poveşti? îl întrebă, cu 
glasul asprit. 

— Nu, Cazimire, dar să ştii că ursul a furat stupul din prisaca lui moș 
Visarion, fiindcă tocmai ieri dimineaţă l-am auzit înjurând. 

Cantonierul păru, numai o clipă, descumpănit. 

— Sânt oameni care înjură şi la pagubă şi la câștig! mormăi apoi, fără 
mare legătură cu cele de până atunci. 


Iar prostul de Culai, în loc să tacă, adăugă, numaidecât: 

— Zicea că se duce la șeful de post... 

Și-abia după aceea, dându-și seama că vorbele acestea alungaseră vraja 
țesută de povestirea lui Cazimir, se făcu palid şi începu să clipească repede, 
uitându-se cu căinţă la cei din jur. 

Cantonierul îl cercetă, bănuitor, pufăi din lulea, apoi îl întrebă, scurt: 

— Zicea că se duce la post? 

— Da; aşa l-am auzit. 

— Moş Visarion ăsta e om iabraş, să ştii! 

Băiatul nu cunoștea cuvântul, aşa că tăcu, încă mai obidit. lar Cazimir 
pufăi încă odată din lulea, şi oftă adânc: 

— Ei, bietul moş Martin! 

Era atâta amărăciune, atâta milă în glasul lui, încât Culai îşi simţi sufletul 
tremurând. 

— De ce, Cazimire? Ce-o să fie acum? 

— Păi tu nu te gândeşti? Şeful de post, dac-o afla ce și cum a fost, adică 
cine mi-a adus stupul plocon, o să mâne jandarmii prin păduri pân-or da de 
bietul moş Martin, şi-atunci o să-i pună belciug în nas, și-o să-l dea la 
ursari, să-l poarte cu toba pe drum. 

Trică, mai răsărit şi mai copt la minte decât Uţă cel mic, întoarse capul 
spre băiatul şefului de gară pe care azi îl vedea întâi şi se priviră într-un 
anumit fel, totuşi fără a îndrăzni vreunul să-și arate întreaga neîncredere pe 
chip. 

Însă Culai, speriat de prostia lui, şi Uţă, aflat la vârsta când poţi fi ușor 
amăgit, nu mai aveau tăria să cugete care puteau fi legile privind furtul 
stupilor de către urși. Mai cu seamă acum, în clipa de taină a nopții, în 
lumina flăcărilor de pe vatră, care-și jucau umbrele pâlpâitoare, în liniștea 
care împresura cantonul, făcând să-ţi țiuie urechile și-n ţiuitul lor să-ţi auzi 
inima ticăind! Lor nu le rămânea decât să-l căineze din toată inima pe bietul 
moș Martin, că doar el nu furase mierea pentru a se îndulci cu ea, ci pentru 
a-şi arăta, după putinţa lui, recunoştinţa faţă de un om inimos și bun. 

— Nu-i decât o scăpare! continuă Cazimir. Dar pentru asta trebuie să 
faceți jurământ. 

— Jurăm orice, numai să-l scăpăm pe moş Martin! ziseră aproape cu 
aceleași cuvinte şi în acelaşi glas cei doi mai mici. 

Cantonierul se uită la ceilalți. 


— Voi ce staţi aşa? 

— Jurăm, Cazimire! 

— Atunci juraţi să nu spuneţi la nimeni ce-aţi auzit aici! Nici de miere, 
nici de urs, că eu l-am oblojit și el mi-a adus stupul, drept plată și răspuns. 
Oamenii sânt răi și jandarmii sânt mai răi decât toți. 

— Jurăm! 

— Aşa, dacă tăceţi, n-au să aibă cum lua urma lui moş Martin. 

Cu aceste cuvinte Cazimir se ridică, apucă oala cu faguri şi o ascunse 
adânc sub pat, lingura o dădu prin cenușa de pe vatră, ca până una alta să nu 
se mai cunoască mierea pe ea, iar Uţă şi Culai răsuflară liniștiți, în sfârșit. 

Numai că farmecul povestirii se pierduse, pluteau unde de neîncredere în 
odaia cantonului, iar cantonierul tot mormăia ceva, nemulţumit, să fi zis că 
luase tocmai glasul lui moș Martin. 

Și, în această apăsare, se auzi, colac peste pupăză, glasul lui Petruş: 

— Moş Cazimire, dar de Androcle ai auzit? 

Noul oaspe vorbise cu mare sfială și cu multă bunăcuviinţă, acestea stând 
în firea lui. Totuși, cantonierului nu-i plăcu nici întrebarea, nici felul cum 
fusese rostită, tot aşa cum nu-i plăcea şapca de licean a lui Petruş. Încât 
ridică ochii spre el şi mormăi: 

— Mie ori să-mi spui Cazimir, ori să nu-mi spui în nici un chip! 

Apoi, după ce mai bombăni ceva, întrebă, privindu-l chiorâș: 

— De cine ziceai dac-am auzit? 

Băiatul șefului de gară cetise într-o carte, după care învățase anii trecuţi, 
o istorie, cum că unul Androcle, un roman de pe timpul lui Neron, întâlnise 
un leu rănit, pe care-l îngrijise ca pe un semen al său. lar mai târziu, acest 
Androcle trecând la creştinism și fiind dus în arenă, să fie dat pradă fiarelor 
pentru credinţa lui, s-a pomenit în faţa unui leu care, în loc să se repeadă să- 
| sfâşie, s-a aşezat la picioarele lui şi a început să-i lingă mâna, 
recunoscător. 

Ajungând cu povestirea aici, Petruş se opri, destul de stânjenit şi se uită 
cu destulă nedumerire la Cazimir. 

— Spune aşa în carte? întrebă acesta, bănuitor. 

— Da: am cetit chiar eu. 

Cantonierul cugetă un timp, uitându-se cu oarecare ciudă la musafirul 
încă necunoscut — apoi chipul i se lumină deodată și zise, ridicând degetul 
în sus: 


— Vedeţi? Asemenea fapte din partea fiarelor sânt cunoscute din 
vremurile vechi! La ce v-aţi mai mira acum? 

Într-adevăr, cuvântul era atât de hotărâtor, încât nici Trică, nici Petruş nu 
se mai îndoiau, sau poate nu-și dădeau seama de îndoiala lor. 

— Cazimire, întrebă Uţă, el, unul, nu din vreo îndoială, ci fiindcă era 
firea lui să ceară lămuriri cu orice prilej. Dar de unde a ştiut ursul că stai la 
canton — și cum de ţi-a luat urma până aici? 

Întrebarea, căzută din senin, îl puse în încurcătură pe cantonier — şi ca să 
nu mai zăbovească în căutarea unui răspuns, acesta ridică din umeri, ca şi 
când lucrul nu l-ar fi privit pe el: 

— De unde să ştiu eu? Asta-i treaba lui! 

— Poate după miros; nu-i aşa? zise Petruș, bucurându-se că avea prilejul 
să-l îmbuneze pe Cazimir. 

Cantonierul îl privi iarăşi bănuitor, dar, dându-și seama că băiatul nu 
urmărea să-l atragă în vreo cursă de unde să nu mai poată ieși, ci se uita la 
el cu ochiul limpede și cinstit, încuviinţă numaidecât: 

— Fireşte că după miros: păi altfel cum? 

Răspunsul îi mulţumi pe toţi, ceea ce se vedea limpede pe chipul tuturor. 
Totuşi, cantonierul socoti că trebuie să se arate supărat de atâtea bănuieli, ca 
să nu piardă încrederea lor în viitor — aşa că întrebă aproape răstit: 

— Ce, ori voi socotiți că eu îmi pierd timpul să născocesc poveşti? 

— Nu, Cazimire! se repeziră să răspundă cu toţii, spre a-l îmblânzi. 

— Da” că de Sfântu” Petru, când am fost pe Măgură, l-am întâlnit pe 
Zmeu, credeţi? 

— Credem! ziseră Uţă şi Culai, într-un glas. 

Și răspunzând aşa, inimile li se înfiorară iarăși la amintirea istoriei aflate 
atunci. 

Trică răspunse mai târziu şi mai încet, după ce îi aruncă o privire furișă 
lui Petruş: 

— Cred! 

Dar era limpede că stăruia o îndoială în el. Adevărul este că seara, la 
canton, credea câte ceva, numai că a doua zi, pe lumină, credinţa îi slăbea, 
cum slăbesc umbrele într-o odaie când se aprinde lampa de sus. 

— Dar tu? se răsti cantonierul, întorcându-se spre Petruş. 

— Eu... Nu ştiu despre ce-i vorba. 

În clipa aceea, afară, sub streaşina cantonului se auzi clopotul bătând. 


— Trenul de zece! șopti Culai, speriat că se făcuse atât de târziu. 

Apoi îşi aduse aminte că de data asta nu mai trebuia să plece singur, ci cu 
Petruș, şi se linişti. 

Curând locomotiva se auzi fluierând în gară, trenul porni şi ceva mai 
târziu trecu pe pod stârnind huruit adânc. 

Între timp, băiatul șefului de gară tot mișca din buze, cu ochii la Cazimir, 
parcă vrând să spună ceva şi neîndrăznind. Dar în sfârşit, după ce trenul 
trecu, îşi luă inima în dinţi şi vorbi, cu sfiala lui: 

— Eu m-am gândit la ceva: dacă dumneata ai vrea să ne ajuţi... 

— La ce să vă ajut? întrebă batjocoritor Cazimir. 

— Să facem un telegraf! 

— Ce-i aia? 

— Un telegraf... 

— Și unde să-l pui? 

— Nu ştiu încă bine: de la gară până la Culai, că nu stă departe, sau poate 
chiar până aici... 

Copiii întoarseră capetele, cu uimire și curiozitate spre Petruş. 

— Asta nu-i de nasul tău! zise cantonierul, aproape mâniat. 

Dar nu era numai mânie în glasul lui, era și un fel de teamă, și un fel de 
mâhnire, amestecate într-un singur simțământ. Fiindcă văzuse privirile 
celorlalți copii, a lui Trică îndeosebi — și își dădea seama că băiatul șefului 
de gară năruia, cu o vorbă, toată urzeala ţesută de basmele lui. 

— Ce-i ăla telegraf, nene? întrebă Uţă, agăţându-se de frate-su. 

Trică însă se trăsese spre Petruş, așteptând lămuriri. 

— Nene, nu-mi spui? 

— Las” că-ţi spun mai târziu! 

De Cazimir parcă uitaseră cu toţii, uitaseră și de moş Martin, acum 
stăteau cu ochii la Șapcaliu, dornici să afle o vorbă mai limpede despre 
telegraful lui... 

După ce se frământară o vreme, cu acel amestec de simțăminte în suflet, 
cantonierul se ridică deodată în picioare şi, cătând spre ușă, şopti tainic, cu 
degetul la gură: 

— Sst! Ia stai! 

Afară nu se auzea nimic decât murmurul gârlei, pe prunduri și un lătrat 
de câine, departe, care făcea liniştea serii mai mare, dar urechea lui prindea, 


se vede, zvonurile mai bine decât toate urechile copiilor strânși în jurul lui 
Petruş. 

— Să nu mişte unu”! şopti Cazimir tainic. Staţi aici, că mă duc afară să 
jau seama ce e! 

Uţă şi Culai, poate și Trică, dacă nu cumva chiar Petruș, uitară de telegraf 
şi rămaseră înlemniţi. După glasul lui Cazimir, afară puteau fi toate 
primejdiile din lume, toți urşii și toți lupii din pădure — și chiar oamenii lui 
Marin Carabela, tâlhar cunoscut în împrejurimi. 

Uşa scârţâi prelung şi subţire, făcând să-i treacă pe toţi un fior pe șira 
spinării și-n deschizătura ei se căscă bezna, în care cantonierul se pierdu ca 
într-o hrubă. Copiii rămaseră nemișcaţi, cu picături reci de sudoare la 
rădăcinile părului. 

Afară se auzeau foşnete ciudate, pașii lui Cazimir dădură ocol cantonului, 
se desluși parcă, în spate, un mormăit şi-o vorbă nelimpede, apoi o bușşitură, 
iar după un timp uşa scârțâi iarăși. 

— Era Necuratul! zise cantonierul, fără nici o turburare, cum ar fi spus 
„bună seara”. 

Și se așeză la loc, lângă vatră, cu luleaua între dinţi, cu haina pe umeri. 

Inimile copiilor îngheţaseră de spaimă, mai mult decât minţile de 
nedumerire. 

— Necuratul! repetă cantonierul. Dădea târcoale, trimis de Scaraoţchi, 
numai că i-am înmuiat eu oasele și l-am pus pe goană. Hai, acu duceţi-vă 
acasă!... Repede, până nu vine iarăși! 

Dar cum să ieşi tocmai acum pe ușă, înfruntând întunericul nopţii, după 
această veste de spaimă? 

— Glumeşti! zise Petruş, încercând să zâmbească și nădăjduind că gazda 
va zâmbi de asemeni, spre a le arăta că voise numai să-i sperie. 

Cantonierului însă nu-i ardea de glumă. 

— Aşa crezi tu? întrebă ridicându-se și îndreptându-se iarăși spre ușă. 
Hai cu mine să-ţi arăt urmele de copită! 

Petruş, cât era el de răsărit la minte, se trase în lături, fiindcă în vorba 
cantonierului simţise aproape o ameninţare. 

Văzându-i teama, Cazimir se îmblânzi, cu mulțumire — şi-i îndemnă să 
se ducă fără nici o grijă. 

— Dacă vă spun eu, nu vă fie frică! Duceţi-vă, că nu mai vine el acum, 
cu una cu două. 


leşiră, toți patru, cu spinările înghețate, jurându-se să nu mai umble 
noaptea pe drumuri. 

Sub streaşina cantonului clopotul prinse să bată iarăşi, de data asta 
vestind un tren de la munte. Uţă începu să dârdâie. 

— Hai fuga, nene! bâigui, agățându-se de mâneca fratelui mai mare, care 
şi el își simţea inima cât o furnică. 

Și fără să mai spună „noapte bună”, porniră amândoi prin mijlocul 
şoselei. Noroc că până la moară nu era departe, câteva sute de pași de-ai 
copilului, drum să-l străbaţi într-o fugă. Se și deslușea umbra cenușie a 
morii, se auzea apa curgând pe scocuri — dar pe deasupra mai foşneau 
copacii, aruncându-și în jur umbrele negre — și nu puteai şti ce se ascunde 
în spatele fiecăruia. 

— Hai mai iute, nene! scânci Uţă, cu ceafa ţeapănă, neîndrăznind să-și 
arunce ochii în lături. 

Trică se uita din când în când în urmă, semn nu de vitejie, ci de teamă, să 
nu se pomenească fără veste cu Necuratul de care pomenise cantonierul. 

Doar odată vorbi, cât ţinu drumul, zicând, cu glasul cam îngheţat în gură: 

— Ar fi straşnic să punem un telegraf! Băiatul ăsta, Petruș, are ceva în 
cap, pe semne! 

De data asta însă Uţă nu mai simţi nevoia să întrebe ce-i telegraful, 
gândul fiindu-i în altă parte, să nu le iasă în cale cel necurat și să-i mâne 
spre iad, cu coarnele. 

Ceilalți doi, Culai şi Petruș, se aplecară pe sub barieră şi porniră să urce 
drumul către calea ferată, care se afla mai sus decât locul cantonului. Ei doi 
aveau de făcut cale mai lungă, trebuiau să treacă podul, iar după pod mai 
mergeau o bucată de drum împreună pe linie, casa lui Culai nefiind departe 
de gară. 

Cerul era plin de stele, dar luminile lor scoteau numai coamele dealurilor 
din umbră: în jos valea rămânea plină de întuneric. Schelăria podului, 
vopsită în culoare deschisă, se vedea ca o dantelă cenușie împletită printre 
stele. Dincolo de apă, în stânga, licăreau palid felinarele gării, galbene, 
verzi şi roşii: alte lumini nu se vedeau nicăierea, nici la cârciumă, nici la 
postul de jandarmi, nici la primărie, satul camuflându-se împotriva 
avioanelor. 

Copiii mergeau repede, scoțând aburi pe gură, cu spinările ţepene, fără să 
se uite în urmă, ascultându-și răsuflarea gâfâitoare. 


— Oare unde-o fi santinela? întrebă în şoaptă Culaie. 

Înainte podul nu fusese păzit de nimeni, că doar n-avea cine să-l fure, dar, 
de la apropierea războiului, venise un sergent cu zece soldaţi și-l luase în 
primire. Ei stăteau într-o baracă de scânduri, făcută pe malul celălalt al 
gârlei şi doi câte doi, cu rândul, se aşezau la capetele podului, veghind să nu 
se apropie vreun trimis al dușmanului, ca să-l arunce în aer. 

Dar soldaţii, rezervişti luaţi de la vatră la vârsta când uiţi ale milităriei, 
pare-se nu-și băteau prea mult capul cu podul, dovadă că în seara asta nu se 
vedea niciunul din ei păzindu-l, cum le era datoria. 

— O fi dormind! răspunse Petruş, tot în şoaptă, la întrebarea șoptită de 
Culaie. 

Şi cu asta, nu mai scoase niciunul din ei o vorbă, parcă temându-se să nu 
stârnească santinela sau poate duhurile rele. Dar abia făcuseră câţiva pași pe 
scândura podului, când deodată, în spatele lor izbucni un țipăt năprasnic — 
şi, răsucindu-se amândoi, cu aceeași spaimă, văzură o umbră uriaşă 
năpustindu-li-se pe urmă, o dihanie înspăimântătoare, cu un singur ochi, ca 
ciclopii și cu nările roșii. 

„Necuratul”! gândi Petruș, într-o clipă. Și tot în aceeași clipă se căi că jos, 
la canton, nu crezuse în vorbele cantonierului. 

Dar în clipa următoare, mintea i se limpezi și zise, ca să-l liniștească pe 
Culai, care se agățase de mâna lui, tremurând ca bolnavii de friguri: 

— Trenul! 

Dacă plecând de la canton n-ar fi fost speriat de născocirea lui Cazimir, ar 
fi trebuit să se gândească la tren, că doar auzise sunând clopotul! 

Amândoi copiii se feriră în lături, lipindu-se cu spatele de balustrada 
podului. Petruş era deprins cu trenurile, huruitul lor și fluierele 
locomotivelor ţinuseră loc, în copilăria lui, cântecului de leagăn și 
dezmierdărilor. 

— Să nu te temi! îl îmbărbătă pe Culaie. 

Prietenul lui clătină din cap: nici lui nu-i era frică de tren, îl mai prinsese 
șI altădată pe pod — e drept că numai ziua — dar, oricum, mai bine aşa 
decât cu Necuratul! 

Îndată grinzile de fier începură să tremure, făcând să le bâţâie coatele și 
genunchii copiilor, iar prin urechi capul li se umplu de huiete. Stăteau 
țepeni, cu spinarea în balustradă, numai la doi pași de șinele lucioase. 
Trenul venea de sus, de la munte, coborând hoţeşte: locomotiva nu se 


ostenea să pufăie, de aceea n-o auziseră cum se apropie. Ea le trecu 
dogorind prin faţă, silindu-i să se lipească mai strâns de balustrada rece. Un 
fir de abur, cu miros de funingine şi de unsoare caldă le atinse obrazurile: 
după aceea podul începu să se hâțâne, să zici că o să-și desfacă legăturile și 
o să se arcuiască în jos până ce va da cu burta de prundul gârlei. 

Vagoanele trecură ca niște fulgere şterse prin faţa lor — erau vagoane de 
marfă, deschise, încărcate cu scânduri albe, care, în viteza trenului, 
alcătuiau o singură sclipire, arar întreruptă de ghereta vreunei frâne... 

— Ne agăţăm? întrebă Petruş, care acum îşi venise cu totul în fire. 

— Mi-e teamă: merge prea repede. 

Dacă trenul ar fi avut viteza mai mică, s-ar fi agăţat de ultimul vagon şi 
cât ai clipi din ochi ar fi fost la gară. Petruş era deprins să se agaţe de 
trenuri sau să sară din mers, pe marginea liniei, întocmai ca frânarii şi 
macagiii. Şi nici Culaie nu era cu totul străin de asemenea îndeletnicire — 
şi el își pierduse multe zile prin gară: de altminteri chiar de aici pornea 
prietenia lor, începută la Paști, când se întâlniseră amândoi printre linii... 

Acum însă, într-adevăr, trenul gonea la vale ca niciodată: poate 
mecanicul se grăbea să ajungă mai repede acasă, fiindcă îndată avea să se 
facă noapte târzie. 

Ultimul vagon trecu, legănându-și felinarul roşu dintre tampoane. Și când 
huruitul trenului se stinse iar podul își sfârși legănarea, în aer se lăsă o 
linişte aspră şi rece, care iar îngheţă inimile copiilor... 

Şi-n clipa aceea de liniște, din urmă se ridică o miorlăitură înfiorătoare, o 
umbră neagră răsări între şine, dincolo de pod, unde începea drumul, două 
sclipiri albăstrii luciră în întuneric. 

De data asta copiii scoaseră amândoi un icnet şi rămaseră ţepeni pe 
marginea podului. Două spaime, una după alta, e greu să le îndure o inimă 
fragedă. Lui Culai i se tăiară picioarele: acum era chiar Necuratul, care tot 
mai dădea târcoale cantonului, aşa cum de altminteri îi vestise chiar 
cantonierul. 

Umbra neagră din mijlocul drumului scoase încă o miorlăitură, apoi 
ridică o coadă până la ceruri şi, făcându-și vânt, se aruncă în lături, pe taluz, 
rostogolindu-se până în ușa cantonului, unde miorlăi iarăși. 

Atunci se auzi ușa scârțâind şi glasul lui Cazimir se desluşi limpede, cu o 
blândeţe şi cu o dragoste care copiilor le sună nespus de ciudat în această 
clipă de spaimă: 


— Haide, pane Miroslave, vino! Pe unde mi-ai umblat până acuma?... 


Capitolul II 
MIROSLAV ȘI CAZIMIR 


Copiilor nu li se mai păreau ciudate numele acestea, al cantonierului și-al 
cotoiului său, deși erau nume necunoscute prin partea locului. Uneori 
cotoiul se aşeza pe genunchii lui Cazimir și stăpână-su îl mângâia, 
spunându-i cuvinte într-o limbă necunoscută de ei. Desprindeau numai un 
cuvânt pan, pe care cantonierul îl repeta ades, legându-l de numele lui 
Miroslav — și când într-o zi aflară că în limba polonă cuvântul înseamnă 
„domn”, își dădură seama că adresându-i-se cu acest titlu, prietenul lor îi 
păstra cotoiului nu numai dragoste, ci şi respect. 

E drept că avea şi de ce, Miroslav fiind într-adevăr un cotoi cu însușiri 
care puteau să minuneze și un om în toată firea, nu numai o minte de copil. 

Cel ce vă povesteşte acestea, a citit de curând o năzdrăvănie cu o 
domnişoară americană care se lăuda unui marinar, e drept la beţie, că ar 
avea acasă o mâţă atât de deşteaptă, încât, pentru a prinde şoarecii mai cu 
spor, mănâncă mai întâi brânză şi-apoi, suflă pe borta unde se ascund 
rozătoarele, ademenindu-le fără greș şi fără a pierde timp — timpul costând 
bani în America, după cum e știut. 

Istoria asta, chiar dacă n-ar fi o născocire, se petrecea însă mult mai târziu 
decât cele povestite aici, cu alte cuvinte mâţa domnișoarei din America 
venise pe lume după Miroslav, şi dacă dovedea însușiri rafinate în prinderea 
şoarecilor, cotoiul lui Cazimir le dovedise cu mult înaintea ei. 

lată, Uţă cel mic îl văzuse chiar el, cu ochii lui, lingându-și botul, plin de 
zer pe mustăţi, dovadă că umblase la putinica de brânză a lui Cazimir. lar 
după ce se linsese bine de tot, cu limba lui roşie și lungă ca a niciunui cotoi, 
Miroslav se aşezase pe patru labe în faţa cunoscutei borte pe unde şoarecii 
obișnuiau să iasă la plimbare în lipsa lui — şi începuse să sufle înăuntru 
mirosul de brânză, ispită împotriva căreia nu poate să lupte nici un rozător. 

Uimit de întâmplare, copilul ieşise din canton și se dusese după Cazimir, 
să-i spună şi să-l pârască pe Miroslav pentru paguba făcută la brânză — 
când, în urma lui, în odaie se pornise mare chițcăit: până să se dumirească 
Uţă asupra ciudatului tărăboi, cotoiul se şi ivise în ușă, nu cu un şoarece în 
gură, ci cu trei. 


— Vezi tu, măi băiete — îi spusese cantonierul atunci — te miri de unde 
atâta iscusinţă la un dobitoc necuvântător şi de unde atâta minte într-un cap 
mai mic decât pumnul meu. Miroslav are însușiri pentru care ar putea să-l 
pizmuiască până și un om — și încă unul din cei mai isteţi! El dacă mă vede 
pe mine făcând ceva, îndată face la fel, fără să-l dăscălesc nici un pic. Ba aș 
putea spune că unele le face mai cu folos decât m-aș fi priceput să le fac eu. 
lată, de pildă... 

Cantonierul avea obiceiul să doarmă uneori, după prânz, pe prispa 
cantonului, cu faţa în sus și cu gura căscată de-un cot. Și cum dormea el aşa 
într-o zi, sătul, că mâncase un chil întreg de brânză luată de la ciobani, se 
pomenește deodată cu un şoarece că-i sare în gură, ademenit de miros, din 
gură i se duce pe gât, bâldâbâc — și nu i se mai opreşte decât în pântece, 
unde începe a se roti, năuc. 

Ascultându-l, Uţă nu ştia dacă să râdă; cu tot hazul întâmplării, el mai de 
grabă se simţea îngrozit. Să-ţi treacă un şoarece peste picior şi pot să te 
cuprindă o mie de fiori, dar'mite să-ţi intre pe gură și să umble în tine ca în 
sacul cu grâu! 

— Şi tu ce-ai făcut, Cazimire? 

— Păi ce era să fac? L-am lăsat să-mi mănânce brânză din pântece, altfel 
n-ar fi fost chip să scap de el. Miroslav, care-l simţise, se rotea pe lângă 
mine, zgândărit, mă râcâia cu ghiara pe piept, se repezea să-mi bage laba în 
gură, dar degeaba, că n-avea cum să-l scoată afară pe şoricel. Fi, și-a 
mâncat lighioana de şoarece toată brânza pe care o înghițisem eu — și când 
am simţit că-mi umblă cu ghiarele pe stomacul gol, m-am aplecat peste oala 
cu zer, am tras aer în piept și-atunci oaspetele meu, răsucindu-se în loc, a 
luat-o înapoi, după miros: numai aşa am scăpat de el. Din întâmplarea asta, 
cred eu, Miroslav a tras învăţătură și folos, fiindcă iată-l, suflă pe borta 
şoarecilor miros de brânză, când vrea să-i aducă la el. 

Acestea însă se petreceau mai de mult, când Uţă cel mic era și mai mic și 
când nu se vorbea încă de război. Pe atunci, putinica de brânză de la canton 
era plină mereu — că afurisitul de cotoi făcea nazuri în faţa ei, vroia carne 
şi pește — și când se întâmpla, mai rar, ca astea să lipsească, îl privea 
mustrător pe stăpână-su. 

Acum, de vreo doi ani, toate se găseau cu greu, ciobanii scoteau brânză 
numai după ce te rugai mult de ei; cât despre came, o vedeai doar rareori, 
iar peşte nu se mai pomenea defel. Încercase cantonierul să-şi înveţe cotoiul 


la murături, cu care se ospăta el de obicei, dar la asta Miroslav nu se lăsase 
ademenit. 

În seara aceea, după ce speriase copiii pe pod, cotoiul lui Cazimir se opri 
la ușa cantonului şi începu iar să miorlăie, de zor. 

Stăpână-su lăsă făcălețul, că tocmai aștepta să mestece mămăliga, pusă la 
foc după plecarea copiilor, şi se duse să-i deschidă, ca unui boier. 

— Haide, pane Miroslav, vino! Pe unde mi-ai umblat până acum? 

Drept răspuns, cotoiul se opri în prag, își flutură coada, mânios, şi 
uitându-se la cantonier scoase un miorlăit înfiorător. 

— "Ţi-e foame, hai? întrebă Cazimir, cu glasul lui de om, blând și destul 
de mâhnit. 

— Mi-e foame, fireşte! răspunse Miroslav, cu glasul lui de cotoi, foarte 
arțăgos și pornit. 

Apoi cotoiul se apropie de vatră, se ridică în două picioare, să zici că nu-i 
mâţă, ci om, mirosi mămăliga din ceaun, strâmbă din nas, nemulţumit, ba 
chiar și stupi — și iar scoase miorlăitul lui mânios. 

Era un cotoi cum rar poți întâlni, cu trupul cam cât al unui ieduţ, cu ochii 
verzi, mari şi lucioși, cu mustăți mai lungi şi mai ţepoase decât ale oricărei 
pisici şi cu o coadă, să zicem așa, cam de vreun cot, grea şi stufoasă, pe care 
acum şi-o vântura în aer, foarte supărat pe stăpână-su. 

Din păcate, la acel timp, poate fiindcă nu mânca în fiecare zi după pofta 
lui, părul, negru şi lucios în alte vremi, avea înfățișarea unei blăni roase de 
molii, burta subţiată îi lungea trupul mai mult, și, în totul, Miroslav semăna 
c-o arătare venită de pe alte lumi. 

— Ţi-e foame, Miroslave? Ce să-ți dau eu ţie? grăi cantonierul, 
scărpinându-și părul băţos și chinuindu-se cu gândul să găsească un leac 
pentru foamea lui Miroslav. Poate vrei miere, ce zici? 

Și bucuros că mai are faguri destui și că-și adusese aminte de ei, 
cantonierul se aplecă sub pat, de unde trase oala cu miere, dosită cum ne 
mai amintim. Cotoiul făcu un pas, mirosi fagurele gălbui şi după aceea stupi 
din nou, încă mai supărat. 

Orice o să mănânce o mâţă, când a răzbit-o foamea, orice, chiar dacă nu-i 
pe gustul ei, afară de miere și de murături. 

Miroslav se uita la cantonier şi din mâniat, miorlăitul i se făcu 
batjocoritor. 


— Atâta lucru nu ştii, Cazimire, și eşti om bătrân! îi spunea cu glasul lui 
pisicesc. 

Daca-l văzu aşa de năzuros, cantonierul socoti să nu-și mai pună mintea 
cu el. Deci, lăsându-l în plata domnului pe cotoi, se duse la vatră, luă 
ceaunul pe de foc, răstumă mămăliga, puse fundul de lemn pe pat, că masa 
nu era la canton, și, așezându-se alături, începu să îmbuce mămăligă și 
murături, vechi, de anul trecut, gândindu-se că poate i-o face poftă 
afurisitului de cotoi. 

Miroslav îl lăsă să mântuie cina, apoi prinse să se frece de picioarele lui, 
cu spinarea arcuită şi cu coada pe sus, şi iar miorlăi, de data asta nu mâniat, 
ci jalnic, să-ţi rupă inima dacă nu erai om hain. 

— Aşteaptă până mâine, și mergem la moară, să aruncăm volocul în iaz, 
poate prindem ceva peşte! îl îmbărbătă stăpână-su, hotărât să se ţină de 
cuvânt. 

Pesemne că Miroslav înţelegea multe din vorbele stăpânului său, numai 
acum nu voia să înţeleagă nimic. 

— Aşa-mi trebuie, dacă te-am învăţat prost, cotoi rău ce eşti! mai zise 
cantonierul. 

Și văzând că miorlăiturile nu contenesc, se ridică hotărât: 

— Taci, că mă duc să-ţi aduc! De unde naiba mai ai duh în tine, să 
miorlăi atât? 

Apoi cantonierul apucă găleata, puse apă în ceaun, stinse cu vătraiul focul 
de pe vatră, îşi luă haina pe întuneric şi ieşi. 

După plecarea lui, cotoiul se linişti, ca şi cum de data asta ar fi înţeles 
vorbele stăpânului. Câtăva vreme se plimbă prin odaie, mirosind din loc în 
loc, căscă de câteva ori, se uită pe pereţi, se apropie de găleata cu apă, pusă 
după ușă, pe scăunel, se ridică în două picioare, își aplecă botul înăuntru, 
mirosi din nou, lipăi de vreo două ori, ca şi când i-ar fi fost sete şi parcă nu 
— pe urmă dintr-un salt fu pe poliţa de deasupra patului, locul lui obișnuit 
— şi se întinse cât era de lung. 

Peste vreo jumătate de ceas, când se întoarse cantonierul, Miroslav 
dormea dus. Cazimir intră ferit, uitându-se în urmă, să vadă dacă nu vine 
cineva după el, lăsă ceva jos, lângă vatră, închise uşa cu grijă, puse zăvorul 
şi, scăpărând un chibrit, se apropie de lampa agăţată în perete, între cele 
două geamuri acoperite cu hârtie neagră, care dădeau spre prund. 

Odaia se lumină, pâlpâind. 


— Te-ai culcat, hai? întrebă omul, văzând că motanul se cocoţase la locul 
lui. Hai că ţi-am adus să mănânci. Găină ţi-am adus, auzi tu? 

Cotoiul deschise numai un ochi, se uită la el adormit, miorlăi fără glas, 
deschizând gura a lene și arătându-și limba ca petala de trandafir sângeriu 
— apoi se culcă la loc, ca şi când n-ar fi fost el acela care-și mânase 
noaptea stăpânul pe drum, să-i aducă mâncare de unde o şti. 

Cazimir se uită la el cu mâinile în șolduri, clătină din cap și se apropie de 
vatră, în faţa căreia zăcea, cu gâtul tăiat, o găină mare, albă și grasă, numai 
bună să faci din ea borş. Ceva mai târziu focul ardea iarăși, apa fierbea în 
ceaun, și, jumulind orătania, cantonierul îl ocăra încetişor pe Miroslav, care 
dormea cu limba între dinţi, fără să-i pese de ocara lui: 

— Mă pui noaptea pe drumuri, hai, pane, și tu pe urmă te culci? Ei lasă, 
dacă-i aşa, ai să mănânci tu găină când oi mânca eu busuioc!... 

x 


Cazimir venise la canton de vreo cinci ani de zile, atunci când Uţă 
mergea cu cămașa afară din nădragi și nu pricepea nimic din rosturile lumii 
în care avea să ajungă om mare şi el. Dar pe cantonier îl ținea minte încă de 
pe atunci, că moara nu era departe de canton și ajungea uneori până acolo, 
sau cu fratele mai mare, Trică, sau cu dulăul Cristei. Cristei murise între 
timp, — era un câine bătrân — dar cantonierul nu se mai urnise din loc. 

Când îl văzuse prima oară, Uţă se cam speriase de el: Cazimir nu semăna 
cu oamenii de pe aici, mai mult scunzi decât înalţi, negricioși, guralivi și 
iuți în mișcări. El era din cale afară de înalt, deşi cu umerii cam aduşi, 
scămoșat, de parcă ar fi tot râcâit cineva din el şi din vestmintele lui, cu 
părul cenușiu căzându-i lăţos peste urechi, cu faţa bălaie însă arsă de soare 
şi argăsită de vremi, cu o mustață de culoarea cânepei, nici răsucită, nici 
pieptănată, crescând la voia întâmplării ca niște fuioare bătute de vânt, cu 
ochii albaştri, lipsiţi de gând, sau poate pierduţi în depărtări. 

Cantonierul nu mai era la vârsta puterilor, anii lui se numărau peste 
cincizeci şi pe deasupra mai avea și un beteșug, pe care puteai să nu-l vezi, 
o mână înţepenită din cot, urmarea unei nenorociri, o ciocnire de trenuri, de 
pe vremea când era pe locomotivă mecanic la drumul de fier. După ce 
zăcuse prin spitale, alegându-se cu acest beteșug, drumul de fier socotise să- 
| facă mai bine cantonier decât să-i dea pensie înainte de timp. 


Aşa se ivise Cazimir pe aici, fără să-şi amintească cineva dacă Miroslav 


venise o dată cu el, sau se pripăşise mai târziu la canton — după cum 
nimeni nu mai ştia altceva despre el, decât că era singur, fără nevastă și fără 
copii. 


Cantonul, aflat în jos de pod, pe marginea drumului, la cincizeci de paşi 
de prund, era o căsuţă ciudat de înaltă pe lângă celelalte dimensiuni ale ei, 
cu ziduri albe, cu acoperiş de ţiglă roşie, cu brâu de cărămidă la ferestre şi 
cu o singură odaie înăuntru, fără tindă şi fără bucătărie, care fuseseră 
socotite netrebuitoare pentru cantonier. E drept că afară, lipită de zidul din 
spate, se afla o magazioară, bucătărie de vară cum se spune prin unele părţi, 
dar aceleia Cazimir îi dăduse cu timpul alte întrebuinţări; acolo adunase el 
câteva scule, cu care meşterea câte ceva la mașini și la căruțele muntenilor, 
altminteri fiind priceput la tot felul de treburi, şi de mecanic și de fierar și 
de dulgher. Știa să strângă un şurub la un automobil, să pună şi o obadă 
nouă la roata căruţii, să tragă şi o şină pe ea, să bată şi-o potcoavă, la cai sau 
la boi — încât, ducându-i-se vestea printre căruţași, nu era zi să nu tragă 
măcar o căruţă la atelierul lui. 

E drept că pentru acest meșteșug Cazimir nu lua plată mare, ia, acolo, un 
căuş de mălai, un pumn de nuci, o oca-două de mere, ori, la fel de bucuros, 
un clondir de rachiu. 

În curtea cantonului se mai afla un puț cu roată, un şopron pentru lemne, 
apoi un coteţ de păsări și o cocină, amândouă pustii, cantonierul neavând 
nici orătănii, nici porc. 

Adevărul este că, în afară de frământările și de amărăciunile pe care le-o 
fi avut în suflet, Cazimir nu ducea aici trai greu — și Uţă, pizmuindu-l 
pentru viaţa lui fără griji, visa ca, odată și odată, să ajungă cantonier în locul 
lui. 

Dar dacă azi copiii erau prieteni cu el, nu înseamnă că prieteșugul se 
născuse de la început. Când îl văzuseră prima oară, ţeapăn și înalt, stând în 
bătătura cantonului de parcă ar fi avut rădăcini, cu părul lăţos încâlcit de 
vânt, ei se speriaseră şi ocoliseră locul mult timp. Culai, cu mintea 
înfierbântată de poveşti, îl asemuise cu căpcăunul care se hrănea cu copii, şi 
Căpcăunul îi fusese porecla la început. 

Când se duceau la moară, să se scalde în iaz, sub scocuri, unde erau 
bulboane adânci, copiii din sat treceau prin gârlă, numai să nu dea pe la 


canton, iar când îi luau părinţii, să meargă la măcinat, se uitau în ograda lui 
Cazimir cu teamă, ascunși în căruță, printre sacii cu grâu. 

Cel dintâi se apropiase de canton Uţă, şi se apropiase în neștiinţa lui, 
fiindcă la anii aceia el nu avea minte nici cât Cristei. Într-o zi, când Trică şi 
Culai se duseseră pe prund, să caute piatră de cremene, cu care gândeau ei a 
se îmbogăţi vânzând-o pentru amnar ţăranilor care veneau să macine, Uţă, 
rămas singur fiindcă nu vroiseră să-l ia cu ei, pornise de capul lui, pe drum, 
către pod, adică nu chiar de capul lui, ci cu Cristei. 

Ajungând în dreptul cantonului, câinele se oprise în drum și începuse să 
mârâie, cu părul zburlit. De după gard, o mâţă neagră și mare, cum Uţă nu 
mai văzuse până atunci, se zburlise şi ea și, cu spinarea arcuită în sus, ca o 
toartă de oală, stupea de zor către cei din drum. 

Copilul nu înţelegea vrajba dintre dulăul său şi motanul străin deoarece la 
ei, la moară, aceste dobitoace trăiau în cel mai mare prieteșug, spre 
desminţirea cuvântului cunoscut. 

Tocmai vroia să-l tragă mai departe pe Cristei, spre a curma vrajba asta 
nelămurită minţii lui, când, deodată, pe prispa cantonului, îl zări pe 
cantonier. 

Cazimir se încălzea la soare și avea aceeași înfăţişare cunoscută de toți, 
cu părul lăţos căzut în ochi şi peste urechi, numai că, de data asta, cine ştie 
cum, o mustață îi atârna în jos iar alta stătea zburlită în sus, în chipul cel 
mai hăzos. 

Uţă se puse pe râs, arătând cu degetul spre Căpcăun. Acesta zâmbi, cu o 
duioşie necunoscută nimănui, se ridică de jos, arătându-se în toată înălțimea 
lui, ceea ce pe copil îl sperie un pic, se apropie de poartă, îl certă pe 
Miroslav cu glas blând, însă într-o limbă din care copilul nu înţelegea nimic 
şi scoțând din haina de ceferist, ponosită, o jumătate de covrig, i-o întinse 
micului drumeţ, îmbiindu-l, cu același zâmbet duios: 

— Ţine de ici! Uite covrig... Ia, că-i bun! 

Se înţelege că la moară copiii nu duceau lipsă de pâine: asta nu însemna 
însă că aveau şi covrigi! Care copil, la orice vârstă, nu i-a dorit? Şi apoi 
omul de după gard, deși uriaş, părea prea blând și prea dornic de prieteșug 
ca să nu te apropii de el, cu ochii ca de broscoi și cu glasul sfios. 

— Mulţumesc! zise Uţă, cuviincios, luând bucata de covrig. 

Apoi, neîndrăznind încă să muşte din el, tot răsucindu-l în mână, mirat de 
mărimea covrigului şi a celui care i-l dăduse, copilul întrebă, vădindu-se de 


la început foarte doritor să ştie rosturile tuturor din jurul lui: 

— Cine ești tu? 

— Cazimir. 

Copilul îl privi cu mirare și neîncredere. La cei patru ani pe care îi avea 
atunci, nu înțelegea: Cazimir era un nume sau un meșteșug? De aceea 
stărui, aplecându-și capul pe umăr, ca să poată privi mai bine în sus: 

— Aşa te cheamă? 

— Da. 

— Şi ce faci aici? 

— Păzesc podul... 

— Să nu-l fure? 

— Nu: să nu dea trenul peste căruţe. 

— Da? 

Acest da nu era o afirmaţie, nu mai era nici o întrebare, ci semnul 
neînțelegerii, peste care mintea copilului, nedumerit, nu are tărie să mai 
stăruie, pentru a cere lămuriri. 

— Bomboană vrei? întrebă Cazimir. 

— Vreau! 

Cantonierul se scormoni în buzunar, de unde scoase un ghemotoc de 
jurnal, iar din jurnal despături, anevoie, fiindcă hârtia se lipise, o bomboană 
mare, roşie, ca un bob de smeură, cu scame albe și cu litere negre rămase pe 
ea. 

— Mulţumesc! zise Uţă, din nou, luând bomboana lipicioasă și 
înghesuind-o la un loc cu covrigul, în pumn. 

Apoi, uitându-se printre uluci, întrebă, dând urmare curiozităţii lui: 

— Şi aici ce e? 

— Cantonul. 

— Da?... E al tău? 

— Nu, al drumurilor de fier. 

Copilul înghiţi în sec, nedumerit. De drumul de fier ştia, dar nu înţelegea 
de ce-i casa lui, ce face cu ea şi cum de-i poate fi stăpân el, lucru nemișcat 
şi neînsufleţit, fiindcă, din câte văzuse până acum, case aveau numai 
oamenii. 

Pe urmă Uţă descoperi puţul, coteţul de păsări și cocina; astea îi erau 
cunoscute din bătătura lui așa că se învioră: 

— Ăla e puț? 


— Da; ţi-e sete? 

— Nu. Găinile unde sânt? 

— N-am găini. 

— Nici rațe? 

— Nici. 

— Noi avem. Avem și gâște, și două curci. Tu n-ai nimic; ești sărac? 

La această întrebare, Cazimir nu mai răspunse nimic, ci doar zâmbi, cu 
zâmbetul lui blajin. Uţă între timp privea în curtea cantonului, să vadă ce 
mai e de descoperit, uitându-l pe Cristei, care tot mârâia în mijlocul 
drumului, cu coada între picioare, cu ochii la cotoiul de după uluci. 

— Dar tu al cui eşti? începu să întrebe acum Cazimir. 

— Al lui tata. 

— Şi cum îl cheamă pe el? 

— Oprea morarul; moara de colo e a lui. 

— Păi nu-i a lui moş Aron? 

— A lui amândoi. Moş Aron e bunicul! 

Văzând că Uţă se tot uită printre uluci, curios, Cazimir deschise portiţa 
şi-l pofti: 

— Vino înăuntru! Alunele îţi plac? 

În timp ce cantonierul străbătea ograda, ducându-l de mână pe Uţă cel 
mic, de pe prund, se ridică deodată un strigăt de copil, subțirel și plin de 
spaimă, risipindu-se peste ape şi lunci: 

— Trică, sări! Pe Uţă l-a luat Căpcăunul! Fugi după tat-tu! 

Copiii care căutau piatră de cremene ajunseseră la canton și cum în partea 
prundului cantonul nu avea uluci, bătătura fiind slobodă privirii oricui, 
Culai ridicase ochii tocmai când Cazimir, luându-l pe Uţă de sub subsuori, 
gest atât de firesc și de cunoscut în raporturile unui bunic cu nepotul lui, îl 
sălta până la cer şi apoi îl lăsa, ca pe un fulg, pe prispa plină de soare și de 
făgăduinţi pentru micul musafir. 

Înspăimântat, Trică o luă la fugă spre moară, în vreme ce Culai rămânea 
pe marginea gârlei, cu ochii zgâiţi la canton, clănțănind din dinţi și dârdâind 
ca şi când i-ar fi fost frig. 

Trecu o vreme până să vină Oprea morarul, cu Trică după el, care se mira 
că taică-su nu luase şi puşca asupra lui, sau măcar toporul, ori furca, să-l 
împungă pe Căpcăun. 


Când se dădu ușa în lături și omul intră în canton, alb de făină de sus 
până jos, alb la păr, la sprâncene și la ochi, să zici că-i bunic, Cazimir stătea 
pe pat, curăţind alune verzi, iar Uţă se sălta pe genunchii lui, ronțăind 
alunele și trăgându-l ca de două hăţuri, de capetele celor două mustăţi 
cânepii. Și cu toată casna la care se lăsa supus, lui Cazimir îi stăruia pe chip 
aceeaşi blândeţe duioasă cu care își întâmpinase oaspetele mic. Și morarul 
văzu, cu uimire, că din ochii cantonierului curgeau lacrimi, în două şuviţe 
subțiri, alunecându-i pe obrazul zbârcit. Și, în loc să se răstească, zâmbi, și 
zise, apropiindu-se, stânjenit: 

— Sântem vecini și uite că nu ne-am cunoscut până acum. 

Și, în timp ce Oprea morarul dădea mâna cu cantonierul, Trică şi Culai, 
care mai înainte se uitaseră pe lângă tocul ușii, feriţi și încă speriaţi de ceea 
ce putea fi, păşiră unul după altul înăuntru. lar Uţă, mândru că o luase 
înaintea lor, se sălta mai departe și cu mai mult sârg pe genunchii lui 
Cazimir, trăgându-l mai nemilos de mustăţi, în timp ce acesta, rușinat de 
atâta lume strânsă în jur, îşi ștergea cu dosul mâinii lacrimile de pe obraz. 

Pe urmă Oprea se duse la moară, că nu putea să-l lase multă vreme singur 
pe bătrân — și când să iasă pe poartă, Cristei, deprins să trăiască în 
prieteşug cu mâţele, se apropiase de gard, dând din coadă și-l mirosea pe 
Miroslav printre uluci. Iar cotoiul, stând în trei picioare, cu o labă din faţă 
ridicată nehotărât, nu mai stupea, își lăsase spinarea drept — numai părul îi 
mai era puţin zburlit. 

Morarul se duse, dar copiii rămaseră — și de atunci înainte veniră la 
canton cu orice prilej... 

Asta se întâmplase mai de mult; trecuseră peste patru ani de atunci — în 
care timp se schimbaseră multe, și-n lume, și-n împrejurimi. Cristei se 
stinsese de bătrâneţe, după ce bolise destul, orb și lipsit de puteri. Tatăl 
copiilor, Oprea, plecase la război şi murise pe front — iată, în vara asta a lui 
1942 se împlinea un an de atunci. 

Copiii erau orfani şi-i creştea bunicul, moş Aron, om bun și el, dar plin de 
necazuri şi de griji. Mama lor, Stanca, femeie voinică, vrednică şi frumoasă, 
după care se dăduseră în vânt mulți flăcăi, îmbătrânise înainte de timp. 
Acum umbla cu broboadă neagră până peste ochi, aprindea candela, la 
icoane — și de multe ori, intrând fără veste în casă, cei mici o găseau 
lăcrimând, cum îl găsiseră în acea zi pe Cazimir... Numai că lacrimile ei le 
înțelegeau, plânseseră și ei, plâns de copil, când aflaseră vestea de la război 


— pe câtă vreme lacrimile cantonierului păruseră fără înţeles, nu lămuriseră 
nici până azi rostul lor... 
x 


În seara asta Cazimir stătea lângă vatră — uitase lampa aprinsă; cotoiul 
dormea mai departe, pe poliţă, gemând din când în când, ca omul trudit şi 
răsucindu-se prin somn, să te minunezi cum de nu cade jos; găina fierbea în 
oală, odaia începea să se umple de aburi călduți. 

După un timp cantonierul se ridică, cercetă carnea, să vadă dacă mai are 
mult, gustă fiertura, îi mai puse sare, îi puse legume, o ceapă, un morcov 
uscat, câţiva cartofi, câţiva ardei iuți; aburii leşioşi de până atunci începură 
a aromi — şi el îi adulmecă, mulţumit. 

Trecu astfel încă vreo jumătate de ceas; între timp un şir de căruţe se 
auzise scârțâind, prin spatele cantonului, se auziseră căruțașii îndemnând 
boii la deal. Cazimir se ridică iarăşi, încercă încă o dată găina, cât de bine s- 
a fiert și, văzând că e gata, o trase afară, cu lingura și cu mâna, fără să-l 
frigă, de parcă ar fi avut mână de fier. 

Miroslav deschise un ochi, adulmecând în aer, dar, simțind ticălosul de 
departe fierbințeala mâncării, închise ochiul la loc, să mai doarmă un pic. 

Stăpânu-su luă o ulcea cu zeamă de murături și-o turnă în oală, altminteri, 
fiertura leşinată n-ar fi avut nici un gust. De bună seamă ciorba ar fi fost 
mai bună dacă fierbea laolaltă carnea cu acritura; dar Cazimir era păţit: 
cotoiul, oricât de flămând, ar fi făcut iar nazuri, simțind, cât de cât, gustul 
de murături. 

În sfârșit, totul fiind gata, omul trase oala de pe foc, scoase ciorbă în altă 
strachină și o puse pe pat, lângă aceea în care găina se vedea încă aburind. 
Acum, în sufletul lui, cum îşi plimba el ochii între cele două străchini, ai fi 
zis că se dădea o luptă, care îl frământa mult. 

La urmă rupse un hartan și o aripă, pe care le puse în strachina lui. Dar, 
după ce iar cugetă, cu ochii la străchini, scoase hartanul și îl puse înapoi, 
rămânând numai cu aripa. Și văzând cu prilejul acesta că găina se răcise 
destul, îl chemă pe cotoi, în graiul lui polonez., cum îi vorbea de obicei, cu 
vorbe care s-ar tâlcui cam astfel: 

— Miroslave, hai, vino, somnorosule! 

Cotoiul se ridică alene, ne mai arătându-se de loc grăbit, mieună încet şi 
gros, din gât, se întinse — și, în sfârşit, sărind pe pat, veni lângă strachina 


cu carne, pregătită pentru el. Însă înainte de a purcede la ospătat, mirosi în 
strachina lui Cazimir, să vadă dacă el nu are ceva mai bun... 

Chiar dacă ar putea să te scârbească atâtea nazuri din partea unui cotoi, 
cum să nu te minunezi după aceea şi cum să nu-l îndrăgeşti, văzându-l cum 
mănâncă, la fel de dichisit ca un om, dacă nu chiar mai mult decât atâţia din 
ei? 

Miroslav alese mai întâi hartanul pus înapoi de Cazimir, îl luă cu lăbuţele 
de un cap și de altul, el stând aşezat pe coadă, ca lighioanele de la circ, și 
începu să muște din carne, aplecându-și capul când pe o parte, când pe alta, 
făcând fasoane fără număr, clipind, alintându-se și după fiecare înghițitură 
lingându-se delicat pe botişor. 

Dacă îl văzu că şi-a început cina, Cazimir scoase din ştergar mămăliga 
rămasă de cu seară, se așeză pe scăunel, lângă pat și începu să mănânce și 
el. Dar înainte de a băga lingura în ciorbă se închină și zise, mai mult 
ruşinat decât evlavios: 

— Îngăduie-mă, doamne: pe lumea cealaltă ţi-oi plăti! 

Cuvinte fără înţeles, sau cu înţeles ascuns! 

Miroslav între timp îi dădea înainte cu carnea, lăsându-l pe stăpână-su să 
mănânce doar zeama. Şi, cu tot felul lui omenesc de a mânca, pare-se nu 
avea spor mai mic, că până să termine Cazimir ciorba, din toată găina nu 
mai rămăsese decât oasele, așezate în strachină cu același dichis. 

— Ai dat-o gata! se minună cantonierul. Mâncăule! Mai bine lăsai și 
pentru mâine un pic! 

Drept răspuns, Miroslav se apropie de strachina lui, o privi și dădu, nu 
chiar hotărât, să apuce cu lăbuţa amărâta de aripă rămasă pe fund. 

— Ajungă-ţi! se răsti Cazimir scos din fire acum. 

Cotoiul se lăsă pe toate patru picioarele și abia atunci se văzu că burta, 
suptă înainte, mai-mai că-i dădea de pământ. Cu toate astea, el începu să 
miorlăie, firește nu de foame, ci de afurisit. Și totuși, pe Cazimir nu-l răbdă 
inima să-l audă plângând, de-aceea, după ce clătină din cap, luă aripa cu 
mâna, o rupse în două, de la încheietură, şi jumătate i-o dădu lui. Numai așa 
cotoiul se linişti, și, după ce se linse pe labe şi pe bot, scoase un ultim 
miorlăit, mai blând, cum ar fi spus: „Îţi mulţumesc, Cazimire, dar mai bine 
mi-ar fi priit două găini!” Pe urmă dădu să sară pe poliţă, la locul lui, numai 
că nu izbuti: încercă o dată, încă o dată, — zadarnic! — burta îi atârna prea 
greu, aşa că, după ce se uită chiorâș la poliţă, se roti de vreo două ori prin 


pat, cu pasul leneș, să-și caute culcuş — și în sfârşit se culcă pe perna lui 
Cazimir. 

Acesta, după ce rămase visător un timp, îşi întoarse ochii asupra lui, 
privindu-l cum dormea mulțumit. 

Și-atunci, atâta blândeţe i se lăsă pe chipul aspru și argăsit, atâta duioşie i 
se citi în ochi, încât ai fi zis că-i un părinte care îşi priveghează pruncul 
adormit. Să-l fi văzut cineva atunci, mare și vânjos cât doi haiduci, cu părul 
lăţos, cu mustăţile ca un snop răvăşit, cu brațele groase atârnând pe lângă 
trup, cu pumnii grei şi bătătoriţi, s-ar fi minunat de blândeţea înscrisă pe 
chipul lui. Și dacă i-ar fi privit şi ochii, mistuiţi de gingășie şi de doruri 
adânci, acel cineva şi-ar fi zis: 

„Doamne, să fi avut omul acesta un suflet de copil lângă el, pesemne că l- 
ar fi iubit tare mult!” 

La o vreme Cazimir se ridică, oftând, deretică odaia puţin, strânse fulgii 
spre a-i dosi, apoi luă săpunul de pe dulăpior, ştergarul din cui şi ieşi pe 
prispă, unde se spălă îndelung. Când se întoarse, puse totul la loc, se aşeză 
pe scăunel, şi aşa rămase mult timp, cu ochii pierduţi în depărtări; şi cu cât 
treceau clipele, cu atât privirea cantonierului se ducea mai departe, încât ai 
fi spus că trecea peste dealuri și văi, peste munţi, peste hotare de ţări... 

După altă vreme, cu ochii duşi astfel, Cazimir se ridică din nou, șovăind, 
se aplecă sub pat și trase afară un cufăraş verzui, bătut cu ţinte aurii, din 
care, după ce scotoci adânc, scoase un teanc de hârtii, învelite într-un jurnal 
învechit. 

Nu umbla la cufăr în fiecare zi, mişcările lui vădeau turburare, mâinile 
mari îi tremurau pe aceste lucruri mici. 

Cu hârtiile în mână, omul se aşeză iarăși pe scăunel, își netezi cu dosul 
mâinii mustăţile, care nu se puteau netezi — și înainte de a desface jurnalul, 
şovăi încă un timp. 

Pe pod trecea un tren, cu huruitul lui cunoscut; lampa pâlpâia în cui... 

Cantonierul scoase dintre hârtii, cu mişcări domoale şi parcă stăpânite de 
fiori, o fotografie gălbuie, ştearsă de timp — și rămase cu ochii pironiţi 
asupra ei. Numai că pe chipul lui se lăsară umbre prelungi iar privirea i se 
aburi, ca la omul care are lacrimile în suflet, nu în ochi, la vederea oricui. 

Fotografia, a cărei vechime nici nu se mai putea dovedi, înfățișa, 
nedeslușit, un flăcău înalt şi voinic, părând de prin alte părți, după portul 
lui, alături o femeie, chipeşă se putea bănui, iar între ei, doi copii, două 


capete bălaie, cu obrajii rotunzi şi cu ochii măriţi. Din toată fotografia, 
veche și făcută fără mult meșteșug, singure chipurile lor rămăseseră 
limpezi; prin cine știe ce ciudăţenie, vremea le cruțase tocmai lor trăsăturile 
mici. 

Despre rest, ce să spui?... Și totuși, fără să găseşti o asemănare anume 
între ei, ceva te îndemna să crezi că flăcăul din fotografie ar putea să fie 
chiar cantonierul, din vremea necunoscută a tinereţii lui. 

Pe drum se auzi scârțâit de căruțe, venind domol, din sus. Lampa cu gaz 
puţin, ardea de mult; flacăra ei începu să pălească şi chipurile copiilor din 
fotografie îşi pierdură limpezimea, până ce liniile lor fură gata a se risipi. 

— Mă, de la canton! strigă un glas din drum. 

Căruţele opriseră la barieră și oamenii se adunau în faţă, vorbind între ei. 

— Ce faci, cantonierule? strigă un altul, curând. 

Erau pesemne munteni, care plecau de cu seara, ducând obezi de roți, 
doniţi, șindrilă, să fie dimineaţa cu ele în târg. 

Căruţașii aşteptară o vreme, apoi unul din ei se apropie de canton, intră în 
bătătură și, făcând un pas pe prispă, bătu cu codirișca în ușă. Cazimir nu-l 
luă în seamă. Lampa pâlpâia, din ce în ce mai palid — și în fotografie nu 
mai puteai să vezi nimic cu ochii, poate doar cu închipuirea. 

— Măi frate-meu, n-auzi? strigă iar omul străin. Vino să baţi o potcoavă, 
că-mi șchioapătă calul până la târg! 

În clipa aceea, lumina din ferestrele cantonului, atât cât se vedea pe la 
colţuri, pe sub hârtia de camuflaj, se şterse și geamurile, înnegrite, 
răsfrânseră sclipirea palidă a stelelor de pe cer. 

— A stins lampa, stinge-s-ar sufletul în el! blestemă un om din drum. Hai 
mă, degeaba mai stăm aici. Dii, dii boală, n-auzi?! 

Căruţele cârmiră şi se duseră, scrâșnind peste bolovani. În odaia 
cantonului era întuneric ca-n hormul necurăţat. Se lăsase liniște, după ce 
scârțâitul carelor se pierduse pe gârlă, în jos. Nu se auzea decât răsuflarea 
cotoiului care dormea pe perna lui Cazimir, iar afară apele clipoceau pe 
prund. 

Încolo, nimic; nu se desluşise scăunelul târșâit, podeaua gemând sub 
bocancul greu, nu se simţise patul scârțâind. Ai fi zis că totul era 
încremenit... 

Poate, în întuneric, Cazimir veghea în același loc, cu fotografia în mâini. 


Capitolul III 
PETRECERE LA ȘEFUL GĂRII 


În seara aceea, la şeful gării era masă, cu musafiri; nu mulţi: şeful de 
post, singur și perceptorul, cu nevasta lui. 

Petruş stătea pe banca de pe peron și, pe geamul deschis, auzea fiecare 
vorbă a lor: uneori se ridica, să arunce o privire înăuntru, pe sub 
transperant, dovedind o curiozitate pe care, la firea lui sfioasă, nici nu o 
bănuiai. 

Nevasta șefului de post nu venise, rămăsese acasă cu fiică-sa, domnișoara 
Eleonora — socotea că şeful gării și perceptorul nu-s de rangul ei: nici pe 
bărbată-su nu-l socotea mai presus, dar n-avea ce face, era cununată cu el. 

Masa se făcea, fără nici un prilej; oamenii, fiind prieteni buni și în casele 
lor găsindu-se de toate din belşug, se adunau, pe cât cu putință mai des, să 
mai pună țara la cale și să bea un pahar de vin. Paharul de vin, se înţelege, 
cerea şi altele pe lângă el, adică un boboc pe varză, ori un purcel la cuptor, 
înaintea acestora un pilaf gras sau peşte rasol — şi înaintea tuturor o 
țuiculiță, cu slănină afumată sau cu ghiuden... 

Înfulecând şi deşertând paharele, mesenii se plângeau că treburile merg 
prost, că nu mai pică nimic, că ţăranii nu mai au nici ei, că mulţi, din iarnă 
încoace, nu mai mănâncă decât mămăligă cu murături, că ţuica şi poamele 
le-au vândut de mult — şi dacă nu au ei, de unde să mai ai tu? 

Aici oamenii clătinau din cap — și perceptorul, cu o bucată de carne în 
fălci, de-i umfla obrazul ca și când ar fi fost bolnav de măsele, zicea, 
amărât: 

— Trebuie să strângem cureaua, domnule, altfel nu-i rost! 

La care jandarmul, umflat în amândoi obrajii, el fiind mai lacom ca toți, 
adăuga, mestecând de zor: 

— O să murim de foame, dacă mai ţine mult! Vine ziua de apoi, ascultați 
ce vă spun eu! 

Șeful gării nu zicea nimic, ci mânca, să prindă puteri, încuviințând fiecare 
vorbă a celorlalți. Era un om nu prea înalt, dar chipeș, după gustul oricui, cu 
obrazul trandafiriu, ca al oamenilor sănătoși și într-una mulţumiţi — deşi el 
avea destule necazuri pe sufletul lui — cu un păr negru şi lucios, pieptănat 
foarte lins, cu un nas mic, arcuit și sub nas cu o mustață tot neagră și 


lucioasă, cât un cărăbuş. Cu şapca roşie în cap, cum era negricios, părea un 
om plin de putere și hotărâre, mai cu seamă că avea ochii negri, neosteniţi, 
vii de parcă ar fi umblat în ei furnici. 

Înainte de a veni aici şef, fusese impiegat la oraş, dar, mutându-l și 
mărindu-l în grad, nu câștigase nimic, decât că era mai toată ziua slobod şi 
nu avea pe nimeni deasupra lui. Altminteri, gara era săracă, nu aducea 
venituri ca gările unde se încarcă grâu, dacă-s la câmpie, sau lemne, dacă-s 
în sus, și unde negustorii, pentru a avea vagoane la timp, plătesc şefului 
douăzeci de lefuri şi poate chiar mai mult. Aici nu se încărca nimic: ţăranii 
care plecau cu trenul n-aveau de ce să dea bacșşiș, că doar era tren pentru 
toată lumea, nu anume pentru ei poruncit. 

Noroc cu perceptorul şi cu jandarmul; lor le pica destul, deşi de când îi 
cunoscuse îi auzise doar văicărindu-se pe amândoi. Și cum cocoanele lor, 
din pricini felurite, nu-și luau sarcina ospeţelor, mesele se dădeau aici, 
cucoana Natalia, nevasta șefului de gară fiind vestită ca gospodină de 
neîntrecut. lar dacă asemenea mese se făceau, de pildă, miercuri și sâmbătă, 
uneori chiar mai des, cu bunătăţi pe care jandarmul și perceptorul aveau 
grijă să le trimită din timp, șeful de gară se alegea cu de-ale gurii pe toată 
săptămâna, ba îi mai şi prisosea, leafa rămânându-i astfel pentru alte nevoi. 

Perceptorul, care-l știa de calic, dar altminteri om cu școală și iscusit la 
anecdote și la şolticării, adică tocmai ce se cere unui bun comesean, zicea 
adesea, uitând că o clipă mai înainte se arătase pesimist: 

— Toate se aranjează, coane Manole! Noi să fim sănătoși! 

Șeful de post încuviinţa din cap și el, iar a doua zi trimitea la gară un 
curcan și o balercă de vin. 

Oameni mărinimoși! 

În afară de sala de aşteptare şi de biroul telegrafului, gara avea două odăi, 
pentru șef; prima, o odaie mare, în care se intra de pe peron, era dormitorul, 
unde se punea și masa, când veneau musafiri. În a doua, mai mică, legată 
printr-o uşă cu cea din faţă, stăteau copiii — și mai folosea și de sufragerie, 
în mod obișnuit. De-aici, în sfârșit, intrai în bucătărie și din bucătărie ieşeai 
în curtea de din dos, numită nepotrivit astfel, fiindcă n-avea gard, şi pe-aici 
treceau ţăranii, când veneau la tren, căscând gura la gospodăria domnului 
şef şi la rufăria cucoanei, pusă la uscat, pe sârmă, între doi stâlpi. 

În seara aceea, Valerică, băiatul mai mare al gazdelor, stătea în odaia a 
doua, la masă, şi mâzgălea într-un maculator, cu o carte în faţă, învățând la 


geometrie, fiind corijent. 

Șeful gării îi era tată vitreg, dar îi purta mai multă grijă decât lui Petruş, 
căruia îi era tată bun. Când se însurase, a doua oară, acum vreo zece ani, şi 
el, şi cucoana Natalia veniseră în căsnicie cu câte un copil, care deveniseră 
fraţi, fără să se fi cunoscut, tot aşa cum părinţii lor deveniseră soți. Dar, deși 
legaţi astfel toţi patru la un loc, deosebirile rămâneau foarte mari, şi între 
copii, şi între părinți. 

De pildă, cucoana era voinică şi poruncitoare, pe când șeful gării, oricât 
de bărbat şi oricât de hotărât ar fi părut el altora, n-avea, la suflet și la trup, 
nici jumătate din puterea ei. Bietul om se supunea poruncilor nevestei, iar 
necazul și-l vărsa pe macagii. 

Cu un asemenea tată şi cu o asemenea mamă, nu era de mirare că lui 
Valerică, băiatul mamei, i se cuvenea totul, iar lui Petruş, băiatul tatălui, nu- 
i mai rămânea nimic. 

În schimb, Petruş venise pe lume cu o zestre pe care nu i-o putea scoate 
nimeni, din cap si din suflet, ca să o dea fratelui vitreg, foarte sărac în 
aceste privinţi. 

Astfel, deși Valerică, băiatul mamei, avea şaisprezece ani, doi mai mult 
decât celălalt, se împotmolise în clasa a doua, pe când fratele mai mic 
trecuse în a patra și făgăduia să le treacă pe toate ușor, fără ajutorul 
nimănui. Pe el nu trebuia să-l salte nimeni de urechi, cum făcea șeful gării 
cu fiul vitreg 

Chiar şi anul acesta, de pildă, domnul Manole, căruia cucoana îi spunea 
Manolică, fusese nevoit să se ducă de câteva ori la oraș cu plocoane, din 
mila perceptorului și a şefului de post, altminteri Valerică ar fi rămas iar 
repetent. 

De dragul nevestei, tatăl vitreg îşi făcuse la început planuri mari cu 
băiatul, să-l scoată doctor sau inginer, dar de la o vreme își dăduse seama că 
n-o să fie chip; acum era mulţumit să-l ducă măcar până la a patra, să aibă 
adică gimnaziul complet, şi p-ormă să-l dea la „Școala de mişcare şi 
telegraf” a drumului de fier, de unde ies impiegaţii din gări: acolo poate i-ar 
fi fost mai uşor, şi, oricum, se putea spune că în şcoală avea oamenii lui. 

Cucoana Natalia însă continua să nutrească gânduri mari în privinţa fiului 
ei, aşa că domnul Manole nici nu îndrăznise să-i mărturisească gândul lui 
mai mărunt. Ea vedea că băiatul, la școală, nu-i printre cei dintâi, — să 


spună mai rău despre el, fireşte, nici gând! — dar socotea că asta nu-i vina 
lui. 

— Îl persecută, şi tu nu faci nimic! îşi mustra bărbatul în unele seri. 

Șeful gării stătea pe scaun, la picioarele patului și, cu cămașa de noapte, 
țărănească, ridicată până la genunchi, îşi ţinea picioarele în ligheanul cu apă 
fiartă, cu un praf alb, pentru bătături. Petruş îi auzea, de alături, 
ciorovăindu-se: 

— Tu m-asculţi, ori nu m-asculţi? stăruia cucoana, fierbând. 

— Te-ascult! 

— Atunci, de ce nu faci nimic? 

— Ce să fac? 

— Să te duci, să vorbeşti! 

— N-am fost? 

Aici domnul Manole ofta, își scotea picioarele din lighean, se ștergea cu 
prosopul și apoi, ghemuit cu pieptul în genunchi, începea să-și taie 
bătăturile înmuiate, cu limba mică a briceagului, ascuţită brici. 

— Se poate, un copil aşa inteligent, să i-o ia alţii înainte şi noi să stăm cu 
mâinile în sân?! zicea cucoana, aproape plângând. 

La asta, șeful gării, atent să nu-și taie degetul, nu răspundea nimic. 

— Taci, Manolică? 

— Păi ce să zic? 

— Spune, e inteligent, sau nu? 

— Este, zic eu altfel? 

— Mai inteligent decât Petre! 

Pe Petruş nu-l mângâia, îi lăsa numele aspru și întreg, ca al oamenilor 
mari — ceea ce nu făcea, de pildă, cu domnul Manole, om mare într-adevăr. 

— Spune, Manolică! 

— Ce să spun? 

— E mai inteligent decât Petre! Să nu te încăpăţânezi! 

— Este! ofta șeful gării, peste bătături. 

— Atunci, de ce nu-l ajuţi? 

— Cum? 

— Să te duci la școală, să stărui, să vezi cine-l duşmănește, să-i facă 
dreptate, că-i mai rău decât o crimă să nedreptăţeşti un copil! 

— Aşa e! 


Cu chiu, cu vai, anul acesta Valerică rămăsese numai corigent. Acum 
băiatul învăţa, în odaia mică, la masa învelită cu mușama. De câte ori 
trecea, la bucătărie, maică-sa stătea o clipă în loc, înflorind, admirându-și 
odrasla sârguincioasă, pe urmă îi mângâia părul gălbui și sărutându-l în 
creștet, zicea: 

— Învață, puiu'mamei, învaţă, dar vezi să nu obosești. 

Școlarul, cu cartea de geometrie în față, silabisea despre cerc: 

— Cercul, este o, suprafaţă, plană... 

Dincolo, cheful era în toi. Sfârşind cu friptura, în aşteptarea prăjiturii și a 
cafelelor, mesenii se îndeletniceau cu vinul, vin vechi, gălbui, adus de la 
Valea Călugărească. Șeful de post, că el îl adusese, se umfla în gușe la 
cuvintele de laudă ale celorlalți. Era cu două palme mai înalt decât șeful 
gării și bine clădit, cu o privire trufașă cât timp nu lua încă damf de la vin, 
semănând în măreția lui cu un general, nu cu un plutonier major, acesta 
fiindu-i gradul mic. 

Petruş însă îl vedea cu alţi ochi decât prietenii sau supușii lui, descoperea 
că jandarmul era trupeş mai ales la mijloc, adică burtos, având capul, 
braţele și picioarele cam mici pe lângă rest. Acum se uita la el, pe sub 
transperant, și se întreba cum de se putea ca domnișoara Eleonora să fie fata 
lui? 

— Când ne-o fi mai rău, să ne fie ca acum! zicea perceptorul, închinând 
paharul cu vin. 

Din odaia vecină se auzea glasul lui Valerică. Băiatul citea definiția 
cercului, intonând molâu, şi când ajungea la capăt, o lua de la început, fără 
oprire, ca şi cum ar fi spus o poezie fără de sfârșit: 

— Cercul este o suprafață plană, mărginită de o circon-fe-rinţă sau linie 
curbă, ale cărei puncte sânt la distanță egală de un punct fix, numit centru... 

După ce repetă astfel de vreo douăzeci de ori, Valerică puse palma pe 
carte şi încercă să spună pe de rost, dar nu putu duce fraza până la sfârșit. 

Faptul nu-l neliniști: era școlar vechi, avea iscusinţa lui: începu să 
citească din nou, cu același glas monoton, băgând învăţătura în cap, că avea 
loc, iar el umblând în acest timp cu gândul prin alte părţi. Ochise în 
magazie, la perceptor, o cameră veche de automobil, şi își făcea socoteala s- 
o înhaţe, să-și toarne din ea o praştie mare, cum văzuse la un orăşean, 
băiatul boiangiului, o praștie cu crăcană, firește, dar cu elasticul din mai 
multe fire, răsucite la un loc. Băiatul boiangiului zicea că așa capeţi mai 


multă forță, fără să încordezi braţul mai mult — și piatra bate mult mai 
departe, negreșindu-și ţinta de loc. 

Valerică avea mare dragoste pentru prăştii și prin buzunarele lui se găseau 
vreo cinci, mai mari şi mai mici, cu sau fără crăcană, cu cauciucul mai 
subțire sau mai gros, de automobil — şi el ştia să le mânuiască destul de 
dibaci. Când ostenea cu învăţătura, ieşea pe linie și ochea în vrăbii, izbutind 
adesea să nimerească în bietele păsărele care nu-i făceau nici un rău. 

Maică-sa era o ființă miloasă, care n-ar fi omorât nici o muscă, după cum 
spunea chiar dânsa, adesea; încalte, când acarul tăia păsări, ea se ducea în 
odaia din faţă, să nu le vadă cum se zbat sângerând în uşa bucătăriei. Și de 
vrăbii îi era milă, le arunca firimituri în fiecare zi. Însă, oricât de miloasă ar 
fi fost, când Valerică se întorcea de la vânătoare, aducând triumfător o biată 
vrăbiuţă cu aripa ruptă, nu îndrăznea să-l mustre pentru cruzimea lui. 

Dar Valerică mai făcea și alte isprăvi, fără ca maică-sa să-l dojenească, 
sau dojenindu-l cu mare ocol: ochea în trecători şi uneori se întâmpla să-i 
nimerească, ba chiar şi în cap, ceea ce odată s-ar fi putut să aibă cele mai 
nenorocite urmări, ochea în felinarele de la semafoare și macazuri, 
bucurându-se când vedea făcută țăndări sticla verde şi roșie, pusă acolo cu 
un scop neînțeles de el, spărgea chiar și geamurile la gară, ceea ce pe 
domnul Manole îl mânia rău, deşi nu-și mustra nici el băiatul, decât cu şi 
mai mare ocol. 

Noroc că toate pagubele acestea le îndura drumul de fier. Domnul șef 
încheia proces-verbal asupra stricăciunii, folosind de la caz la caz 
explicaţia: „forță majoră”, „accident? sau „inexplicabil”, şi Serviciul 
întreţinerii, de la oraş, punea geamurile la loc, fără să-și mai piardă vremea 
cu cercetări pentru niște lucruri de nimic, mai ales că era vorba de o treabă 
între colegi. 

Dar slăbiciunea cea mai mare a lui Valerică era să vâneze ceștile de 
porțelan de care erau legate firele telegrafului pe stâlpi. Asta era o treabă 
mai grea, de-aceea îl înverșuna mai mult, trăgând până îl luau nădușelile, ca 
să atingă o ceașcă, în sfârşit. Dar ce bucurie, ce desfătare să vezi ceașca 
zburând în bucăţi, iar firul, eliberat, zbârnâind și făcând burtă în jos, ca şi 
cum s-ar fi dat huţa pe el o sută de draci! 

Deci, în seara asta, învățând despre cerc, Valerică se gândea cum să 
alcătuiască o praştie nouă, cu cătare, prin care să iei ţinta la ochi, ca la 


puştile ostăşești. Maică-sa, trecând odată pe afară, dădu peste Petruș, 
ghemuit pe banca de pe peron. 

— Să vii şi tu să mănânci! îi zise înciudată, deși băiatul nu făcea nici un 
rău nimănui stând aici. 

Dar cum să nu aibă venin în inimă, când vedea deosebirea dintre odrasla 
ei şi Petruş, chit că nu o vedea în întregime, ci numai pe un sfert, sau chiar 
mai puţin? 

Chiar în vara asta, venind Valerică în vacanţă împovărat de corijenţe, iar 
Petruș promovat, printre cei dintâi, domnul Manole spusese, îngrijorat de 
soarta şcolărească a primului: 

— Ce-ar fi să-l mediteze Petruş? 

Cucoana sărise până în tavan: 

— Cine?... Manolică, ţi-ai pierdut minţile? Are nas Petre al tău să-l 
mediteze pe Valerică? Nu-l vezi cât este de pirpiriu? 

Într-adevăr, acesta putea fi un argument, în felul lui. Pe lângă Valerică, 
bine hrănit, îndopat numai cu bunătăţi, Petruş, mai firav, deşi înăltuţ, părea 
tare plăpând. Șeful gării ar fi vrut să spună că aici e vorba de puterile minţii, 
nu ale trupului, dar tăcuse, fiindcă până la urmă tot n-ar fi avut cuvânt. 

Și astfel, acum Petruş stătea afară, pe peron, ca un copil părăsit, fiindcă n- 
avea voie să intre în casă cât învăţa frate-su, — iar Valerică îşi băga singur 
învăţătura în cap, după metodele lui. 

Lăsându-se păgubaş de definiţia cercului, el trecuse în clipa asta la o 
treabă mai plăcută și mai de folos, cu atât mai de folos cu cât nu se 
îndepărta de obiectul învăţăturii lui: deschisese compasul și pe o foaie mare 
de hârtie trăsese un cerc. Foarte frumos făcut! 

Valerică îl privi mulțumit, şi, în mijloc, trase altul mai mic, — concentric, 
după cuvântul necunoscut lui. 

După ce contemplă iarăși un timp lucrul, arătându-se încântat de ideea sa 
şi de iscusinţa cu care o dusese la bun sfârșit, băiatul trase încă un cerc — și 
dacă se porni, îi dădu drumul făcând cercuri din ce în ce mai mici, foarte 
apropiate unul de altul și toate fără cusur, alcătuind un disc cenușiu. Privit 
de aproape, desenul scotea ape ciudate, ca şi când în mijlocul lui ar fi 
mișcat ceva viu. Valerică rămase cu ochii la el uitând că mai avea de învăţat 
pe ziua de azi, despre cerc ca și din urmă, despre triunghi... 

Între timp maică-sa ducea sticle de vin şi cafele mesenilor — cafea de orz 
că de cealaltă, de când cu războiul, nu se mai găsea. 


— Cucoană Nataliţo — zicea glumeţ perceptorul, repetând o vorbă auzită 
de el la oraş — dacă ne mai dai mult orzoaică de asta, o să încep să nechez, 
ca un cal! 

Petruş îl vedea de afară, cu ochelarii pe nas, lungindu-și gâtul cu pielea 
roşie și încreţită ca la curcan, așteptând ca mesenii să facă haz de vorba sa. 

Era un om a cărui înfăţişare n-ai fi putut-o descrie cu uşurinţă celor ce 
nu-l cunoşteau. Băiatul, care fără ştiinţa lui avea înclinare să cerceteze 
amănunțit totul, punând impresiile într-o anumită ordine în cap, se străduia 
de multă vreme să-l asemuiască pe perceptor cu ceva. 

Bunăoară, pe maică-sa vitregă o vedea ca pe un cozonac, rumen, afânat, 
dar cu sare în loc de zahăr, adică nefiind bun de mâncat. 

Pe Valerică şi-l închipuia ca un vițel dolofan, sugând la vacă, iar vaca 
lingându-l pe spinare și pe grumaz: singur, fără vacă, păscând sau sărind 
peste zăplaz, nu era chip să-l aşeze în mintea sa; după cum se desfășura 
această impresie în capul lui de copil, Valerică urma să ajungă plăvan, dar 
să rămână neînţărcat. 

lată însă că imaginea perceptorului era mai complicată: cu vorbe de 
oameni învăţaţi, nu o puteai sintetiza. Perceptorul era mic și slab; ai fi putut 
să-l asemuieşti, mai simplu, cu un păstârnac. Și cum, pe nevastă-sa, mare și 
lăbărţată ai fi putut-o lua drept un dovleac, imaginile se înrudeau, amândouă 
înglobându-se în regnul vegetal și căpătând astfel un oarecare haz. 

Dar acesta nu era perceptorul cel adevărat, fiindcă el avea trăsături 
complicate, care nu se supuneau unui singur regn, mai cu seamă unuia așa 
de sărac. Astfel, avea păr ca lâna de oaie, urechi ascuţite la vârf, însă 
neatingând lungimea celor de măgar, nas de croncan, ochi de viezure, gură 
de broască, gât de curcan, glas de ţap, umeri ca semaforul din gară, braţe ca 
vrejul de bostan, sub braţ servietă de școlar, iar pe nas ochelari de om 
învăţat. Petruş îl privea, pe sub transperant, căutând să simplifice această 
imagine complicată, şi nu izbutea. 

— la mai liniștiţi-vă un pic să vă cânte Valerică ceva! se auzi glasul 
cucoanei Natalia, adresându-se musafirilor destul de înfierbântaţi la acest 
ceas. Dragul mamei, ia-ţi vioara şi hai!... 

Valerică făcea nazuri, nu avea chef de cântat, dar la stăruințele maică-si 
se ridică și se ivi în prag, cu vioara în mâna stângă, cu arcușul în dreapta, şi 
cu o batistă băgată sub guler, ca un concertist adevărat. 


Acum, că era în picioare, puteai să-ți dai seama de ce-l asemuia Petruș cu 
un vițel dolofan: băiatul stătea bine cu sănătatea, înalt și voinic, cu obrajii 
bucălaţi, rumen la faţă şi odihnit, ca şi când atunci s-ar fi ridicat din pat. 

— Cântă, dragul mamei, nu te rușina! 

Tânărul viorist nu se simţea de loc rușinat, nu se simţea în nici un fel — 
maică-si i se părea că în asemenea clipe băiatul trebuie să fie foarte 
emoționat, fiindcă ei una îi venea tot sângele în obraz. 

Valerică se rezemă de sobă, își înfipse vioara sub bărbie, şi încercă 
arcușul pe coarde, scârțâind barbar. 

— Sst! făcu mustrătoare mama băiatului, către meseni, care vorbeau tare 
între ei, ca oamenii afumați. 

Scârţâitul se prefăcu într-o melodie lâncedă, amintind în chip stângaci o 
romanță cunoscută în vremea tinereţii celor trei bărbaţi. Valerică o învățase 
după ureche: avea profesor, la oraș, dar, după trei ani de când lua lecţii, nu 
putea să cânte pe note: de ştiut le ştia, numai că dacă punea mâna pe vioară, 
toată notăraia de pe portativ i se încurca în cap. 

— Cântă cu sentiment! observă perceptorul, deșertând un pahar. 

Aşa scârțâită şi scâlciată, pe domnul Manole melodia îl făcea sentimental, 
se lăsa furat şi de arcuș și de vinul dulceag. 

— Cântă şi din gură, Valerică, puiule, hai, cântă-i lui tata! zise, 
rezemându-se în spătar. 

Valerică își drese glasul, și începu, fără să se mai lase rugat: 


Călugărul 
Din vechiul schi-i-it 


Se făcuse miezul nopţii, nu mai venea nici un tren. Dumitru Vânătorul 
moțăia în sala de aşteptare, cu urechea la telefon. Petruş trecu pe lângă el şi 
se duse alături, la telegraf. 

În odaia mică, unde pendula bătea rar și unde, la lumina unei lămpi 
afumate puse pe birou, alămurile aparatelor sclipeau tainic, băiatul șefului 
de gară îşi făcuse o lume, pe care nu o bănuiau ceilalți. De mic trăise prin 
gări şi telegraful fusese una din tainele care fermecaseră copilăria lui. Dar 
acum nu mai era o taină; nu-l învățase nimeni şi el îl știa, știa cum se apasă 
pe „manipulator”, cum se duce curentul pe fir și mișcă „releul” în celelalte 
gări, transmițând ţăcănitul de aici la mari depărtări. Ştia cum se cere „liber” 


pentru un tren, cu ajutorul acestei maşinării, numai cu puncte și linii, 
folosind un alfabet cunoscut de el pe de rost. Punctele și liniile se duceau pe 
fir, şi un fel de peniță, prinsă de releu, le scria de-a lungul unei benzi care se 
mișca pe un tamburaş de aramă, trasă de o mașinărie cu arc, ca a unui 
ceasornic. Telegrafistul însă nici nu se mai uita la ele, înțelegea cuvintele 
după ţăcănit, banda folosea numai ca o dovadă scrisă a mişcării trenurilor, 
pentru cazul când s-ar fi întâmplat vreun „carambol”, cum se spune în 
lumea gărilor unei ciocniri sau altui accident. 

Ce viaţă ciudată pentru un copil! Era ora când el ar fi trebuit să doarmă al 
doilea somn, și iată-l că veghea aici, în odaia cu mașinării. 

În casă musafirii chefuiau, fără să-l mai ia în seamă pe viorist, iar 
Valerică, dacă începuse, acum cânta înainte Călugărul din vechiul schit, de 
parcă ar fi avut arc şi el ca aparatul „morse” de pe birou. Cânta și se gândea 
la ale lui, la prăştii, la cercul desenat de el, la camera de automobil pe care 
vroia s-o şterpelească de la perceptor... Maică-sa obosise să-l admire atât 
— şi se aşezase pe pat, cu ochii în pământ, cu un semn de descurajare în 
ochi: oare îşi dădea seama în clipa asta că răsfăţatul fecior era un nătâng? 
La un moment dat avu o tresărire și ridicând capul întrebă, ca şi când s-ar fi 
trezit din vis: 

— Dar pe unde o fi Petruș? 

Nimeni n-o auzi, și deci nimeni nu băgă de seamă că rostise numele de 
alint, afară de Valerică, vioristul, care răspunse, cu răutate, apăsând mai tare 
pe arcuș: 

— Haimana, mamă, Petruş! 

Petruş s-ar fi putut numi haimana, într-adevăr, fiindcă mai toată ziua era 
printre linii, pe la macazuri, prin biroul telegrafului. Dar cum altfel, dacă 
nimeni nu avea grija lui, dacă în casă nu putea să stea, fiindcă acolo era 
stăpân Valerică, pe care nu trebuia să-l tulbure nimeni nici de la învățătură, 
nici de la somn? 

— Învață Valerică! 

— Doarme Valerică! 

lată cuvintele care se rosteau în casă, cu evlavie, ca și când ar fi fost luate 
din Sfânta Scriptură. 

— Dar Petruș pe unde-o fi? se auzea, mai rar, glasul tatălui. 

— Nu-i purta grija; se descurcă el! răspundea mama atunci. 


Pentru maică-sa, Petruş era descurcăreţ, iar Valerică inteligent și simţitor: 
descurcăreţ, spus cu pizmă şi cu dușmănie. Cel mic trecea clasa fiindcă era 
descurcăreţ, cel mare rămânea repetent fiind prea simţitor și prea punând la 
inimă cuvintele aspre ale profesorilor. 

Nedreptatea pe Petruş nu-l mâhnea: îi învățase gustul de mic, când taică- 
său îi dăduse altă mamă, în locui celei a lui... 

Acum el stătea aplecat peste masa telegrafului, uitat de ceilalți și asculta 
aparatul ţăcănind... Împlinise paisprezece ani, deunăzi, și era înăltuț pentru 
anii lui — numai că atât de firav, încât i-ai fi dat mai puţini. În lumina 
lămpii de pe birou, obrazul palid părea străveziu, cu umbre viorii sub ochii 
negri ca antracitul ud — și după ochi i-ai fi dat ani mai mulţi, fiindcă uneori 
treceau prin ei îngândurări necunoscute la un copil... 

Telegraful ţăcănea departe de-aici: punct-linie-punct, punct-două linii- 
punct... Gara Lespezi chema ultima gară a liniei, Repedea, aflată în munți. 
Firul local era pesemne rupt undeva, de-aceea chema pe firul direct, care se 
auzea în toate gările, de sus şi până la gara cea mare de la oraș: punct-linie- 
punct... 

Petruș nu fusese niciodată până sus, dar știa gările pe de rost, fiecare cu 
apelul ei — și când telegraful repeta cele două litere RP, RP... el înțelegea 
numele întreg, Repedea — mirându-se că impiegatul nu răspundea 
numaidecât. 

Dar nu înţelegea numai atât, vedea, cu gândul, gara din munţi, cu zidurile 
de piatră, cu brâuri de cărămidă roşie la ferestre, cu sala de așteptare, pustie, 
cu lampa arzând în biroul telegrafului: poate și-acolo era petrecere, la șeful 
gării, poate şi-acolo era un perceptor și un jandarm, deşertând paharele și 
râzând gros, ca oamenii ameţiţi. Poate și-acolo, în odaia musafirilor, băiatul 
şefului de gară cânta la vioară, o romanţă fără sfârşit... 

Deodată telegraful îşi schimbă ţăcănitul: gara Repedea răspundea la apel. 
Petruș prinse mesajul pe care-l transmitea Lespezile: 

— Punct-linie-două puncte, două puncte, linie-trei puncte... Liber trenul 
cinci? 

Era trenul de persoane care trecuse pe aici la ora zece şi care ar fi trebuit 
să ajungă demult; dar pesemne întârziase pe drum — locomotiva era veche, 
trăgea greu la urcuș... 

După un timp, gara Repedea răspunse şi Petruș desluşi: 

— Liber trenul cinci pe linia întâia! 


Însă descifrând acest mesaj, el înțelegea mai mult decât un impiegat care- 
și face meseria somnoros şi plictisit. În clipa asta el vedea semaforul 
ridicându-se, arătându-și lumina verde — semnul drumului liber — auzea 
locomotiva fluierând, aburii fâșâind, bielele îşi porneau mișcările arcuite şi 
lungi, roţile patinau și trenul, urnindu-se greoi, se ducea, huruind, în sus. Îl 
vedea, îl auzea, ca și când ar fi trecut prin faţa lui, cu lumina roșie dintre 
tampoanele ultimului vagon pierzându-se printre munți... 

Apoi se făcu liniște în acele depărtări, se făcu liniște aici. Numai dincolo, 
în odaie, se auzea râsul musafirilor şi vioara lui Valerică scârțâind. 

Petruş se așeză pe scaun, cobori fitilul lămpii, îşi lăsă capul pe masă şi 
adormi lângă telegraful amuţit. 


Capitolul IV 
DESPRE OAMENI PAȘNICI ȘI DESPRE ZURBAGII 


Uţă se trezi cu soarele în geam, dar nu-l trezise soarele, ci un zgomot 
ciudat. Nu vuietul apei în scocuri, pe acela nici nu-l mai auzea, nici 
frecătura pietrelor, nici glasurile oamenilor adunaţi în bătătura morii, cu 
carele, la măcinat, ci un huruit de darabană, amestecat cu clinchete de 
zurgălăi, cu strigăte și chirăieli. Era singur în odaie; frate-su o zbughise pe 
ușă, în clipa când el abia se trezea. 

Băiatul se repezi la geam, și făcu ochii mari: în fața morii, dincolo de iaz, 
se vedeau câteva căruţe, cu boii dejugaţi, o mână de oameni, mai cu seamă 
moşnegi, că oamenii tineri erau plecaţi din sat, vreo câteva femei şi o droaie 
de copii, cei care se scoală cu noaptea-n cap și se agaţă de codârlă, când e 
vorba de mers la măcinat. lar între toți aceştia strânşi roată lângă pălimar, se 
vedea un urs, în două picioare, jucând tontoroiul, în huruitul darabanei şi-n 
strigătele cu care îl îndemnau cei doi ursari. 

Inima lui Uţă se opri în loc; îndată își aminti istoria spusă aseară, de 
Cazimir și se gândi, înspăimântat: 

„Dacă l-au prins pe moş Martin?”... 

Bietul băiat se repezi afară, trecu peste iaz, se apropie de mulțime şi — 
făcându-şi loc printre oameni, ajunse în faţă, la doi paşi de ursari. 

Ursul, mare şi slăbănog, cu belciug în nas, cu părul murdar și năpârlit, ca 
o blană de boier scăpătat, se rotea fără chef în mijlocul cercului gol, 
uitându-se neputincios la oameni, cu ochii lui mici şi negri ca murele care s- 
au copt. 

— la să te prindă în pădure, ce te-ar mai pune și el pe tine să joci! zise un 
moșneag, către unul din ursari. 

Erau ţigani lăieţi, cu părul căzut pe umeri, soioși, cu mustăţi și cu bărbi 
mari, cu cămăși zdrenţuite, dar având deasupra veste înflorate şi împodobite 
cu ţinte de argint, care luceau. Unul ţinea ursul de lanţ, și, cu un ciomag în 
mână, îl tot îmboldea: 

— Hai Mario, hai Mario, ha!... 

Celălalt bătea într-o tamburină cu clopoței, scoțând din gât numai un 
sunet, gros și răgușit, în același ritm cu bătăile lui şi cu îndemnul celuilalt: 

— Ha, ha, ha!... 


Uţă băgă de seamă din capul locului că ursului îi ziceau Maria, deci era o 
ursoaică și asta însemna că nu putea fi vorba de moş Martin cel beteag. Dar 
poţi să fii sigur? Inima copilului încă se mai zbuciuma. 

Umblând cu ochii prin mulţime, îl zări în partea cealaltă a cercului pe 
Trică — şi numaidecât îşi făcu loc, să ajungă la el. 

— Tu vezi? îl întrebă, îngrijorat. 

— Ce să văd? 

— Ursul... 

— Îl văd: şi ce? 

— N-o fi el? 

— Care? 

— ĂI cu stupul; l-or fi prins jandarmii! 

— Hai nu fii prost, că aia a fost basm! 

Acum pe lumină, Trică nu mai credea de loc în povestea lui Cazimir; 
cum'ar fi putut crede? Se vedea cât de colo că-i o născocire, bună pentru 
copii ca Uţă, mai puţin luminaţi la cap. Dar, ce-i ciudat, aseară nu se îndoise 
cu totul şi îşi dăduse seama că nici Petruş nu se îndoia. 

Uţă între timp tot dădea târcoale ursului care juca, fără să-i fi pierit 
îngrijorarea de pe obraz. Apoi, deodată, chipul i se lumină și se întoarse 
spre Trică, răsuflând ușurat: 

— Nu-i el! Uite, n-are bubă la picior! Dac-ar fi fost moş Martin, trebuia 
să fie legat cu cămașa lui Cazimir, nu-i aşa? 

— Hai, măi ţigane, lasă-l, că-i ajunge! zise, către ursari, moşneagul de 
adineaori. Vino să-ţi dau un pumn de mălai. 

Darabana conteni şi ursul se lăsă pe toate patru picioarele, oftând, ca un 
om posac. Ţiganul legă lanţul de stâlp și se duse, împreună cu celălalt, 
printre căruţe, să capete câte ceva de la ţărani. 

Copiii nu se îndurau să plece şi se tot învârteau în jurul ursului ferecat. În 
frunte se afla Uţă, care se străduia să vadă mai bine laba bietului animal, să 
se încredinţeze că nu are urmă de vătămătură la vreuna, fiindcă îndoiala îi 
intrase iarăşi în cap. Dar nu, chiar dacă buba s-ar fi vindecat, ar fi trebuit să 
se mai vadă măcar o urmă, ursul ar fi trebuit să şchioapete, or era limpede 
că nu șchiopăta. 

Stanca, văduva, nora morarului, venea fuga, pământie la obraz: 

— Hai să mâncaţi, dracilor, că de când vă caut! 


La moară nu prea era lume azi; de o vreme se sfârșise cu îmbulzeala. 
Înainte țăranii vindeau ţuica şi poamele la târg şi se întorceau cu grâu, iar 
grâul trebuia măcinat. Acum morarul avea poruncă să nu mai macine grâu 
pentru nimeni, făina trebuind la armată şi la oraş, unde li se dădea 
orășenilor pâine cu dramul, dar încă şi aceea, făcută numai jumătate cu 
făină, iar restul cu mălai. 

La ţară, oamenii aveau voie să macine doar porumb, și nu fiecare după 
bunul lui plac, aşa că, de unde înainte cele două pietre ale morii nu-i 
pridideau, acum mergea numai una — iar în unele zile chiar și aceea mai 
mult stătea. 

Dar, dacă se răriseră mușteriii, în schimb crescuse numărul copiilor veniţi 
să se scalde la iaz. Bărbaţii în putere erau plecaţi, cu războiul, alţii lucrau, 
cu ordin de mobilizare, pe la oraş sau, câţiva în pădurea Hristoveanca, la 
fabrica tainică, despre care aveau poruncă să nu vorbească nimănui, altfel o 
păţeau. La fabrică trăiau în cazărmi şi trebuiau să se supună oricărei 
porunci, întocmai ca nişte ostași, dacă nu, îi judecau militarii, la Curtea 
Marţială, de unde nu era chip să scapi. 

În sat nu mai rămăseseră decât jandarmii, șeful gării, perceptorul, 
primarul, secretarul primăriei și notarul, încolo numai uncheși. Chiar pe 
învăţător îl chemase, la sfântu Petru, când terminase cu şcoala, — și se 
zvonea că de la toamnă înainte, în locul lui o să-i înveţe carte socru-su, 
domnu” Aristide, poreclit Gât Mort, care fusese învăţător înainte şi acum era 
pensionar. 

În lipsa bărbaţilor, grijile toate le duceau nevestele și uncheşii, aşa cum 
puteau. Cât despre copii, cei mai potoliţi puteau fi ţinuţi în frâu, mai stăteau 
în unele ceasuri pe acasă, să dea vreun ajutor, pe când ceilalți, naiba-i mai 
prindea, de dimineaţă până la prânz și de după prânz până înnopta. Ba unii 
nu se vedeau toată ziua; cine ştie pe unde căpătau un boţ de mămăligă, ori 
poate se hrăneau numai cu poame, că nici la prânz nu veneau. 

Ei băteau împrejurimile, în cete, ca niște haiduci, se duceau pe Gârlamare 
în sus, nădăjduind că au să dea de izvor, veneau la moară să se scalde în 
iaz... Unii se duseseră odată până la pădurea Hristoveanca, dar acolo o 
păţiseră rău, fiindcă la o sută de metri de marginea pădurii dăduseră în 
sârmă ghimpată, şi-ndată porniseră să sune clopote, să latre câini şi să se 
repeadă soldaţi. Îi luase pe toţi la corpul de gardă şi-i descususe un ofițer, 
până pe seară, de parcă ar fi fost iscoade, trimese de vrăjmaş: numai pe 


urmă ofițerul, bănuitor și tare încruntat, dumirindu-se că nu erau decât niște 
copii neastâmpăraţi care se jucau, le dăduse drumul, amenințându-i însă că 
dacă se mai arată vreodată pe acolo, îi pune în lanţuri şi nu-i mai scapă nici 
dumnezeu din cer. 

Trică şi Uţă nu se duceau niciodată cu ei, ci se jucau la moară, sau la 
canton, că aveau cu ce. 

Moara era o magazie mare, de scânduri cenușii, pusă pe stâlpi groşi de 
lemn, deasupra iazului. Iazul pornea din Gârlamare, la vreun kilometru mai 
sus, unde era făcut zăgaz, ca să îndrepte apa încoa. 

Peste iaz se afla casa morarului, cu două odăi și cu tindă la mijloc; într-o 
odaie stătea moş Aron, în alta noră-sa, văduva, cu copiii amândoi. Casă 
mică, așa cum o găsise, că nu era moara lui — dar altminteri morarul avea 
gospodărie bine întocmită, cu bucătărie în spatele casei, sub șopron, cu 
vatră şi cuptor de pâine, cu magazie alături, cu coteţ de păsări și cu cocină 
pentru porc. 

Dincolo de toată această gospodărie se întindea, cam pe două pogoane de 
loc, o livadă de pruni, mărginită de un al doilea iaz, numit de copii Iazul 
Sărac, care o închidea, alcătuind o insulă, pământ împrejmuit de ape, 
nemaiavând nevoie de gard. 

Rostul celui de al doilea iaz, săpat de mână omenească, lucru trudnic, de 
care te-ai fi putut mira, că nu învârtea nici o moară, nici vreun fierăstrău, 
era ca să aibă pe unde se scurge apele înspumate, primăvara, sau în timpul 
ploilor, să nu se năpustească în moară și s-o ducă la vale, ca pe un copac 
dezrădăcinat. 

Aşa stând lucrurile, în gospodăria morii nu puteai să intri decât sau prin 
moară, sau trecând pe podeţ. Or, seara, moara se încuia, iar podeţul era în 
faţa casei, încât greu ar fi putut să treacă un răufăcător, fără să-l simtă 
câinele, trezindu-l pe moş Aron. 

Pe toată valea fusese doar un tâlhar, de care se temeau toţi, acel Marin 
Carabela, căruia nu putuse să-i vină de hac nici un şef de post. Omul avea 
casă şi nevastă, ba chiar şi copii, avea căruţă cu cai şi ca meserie lumea îl 
ştia drept cărăuş. Numai că dacă venea să-l tocmească vreunul, să care 
piatră de temelie, ori vreun boloboc cu ţuică, Marin Carabela se lăsa greu. 
Prea rar făcea el vreun drum; altminteri dormea toată ziua, să te miri din ce- 
şi tine casa. Dar noaptea, spuneau oamenii, ieșea pe furiș, prin fundul curţii, 


şi nu se întorcea decât în zori, alteori în zorii zilei următoare, fără să se ştie 
unde și ce tâlhărea el. 

Se zvonea că ar avea câțiva de-ai lui, din alte sate, şi, trecând peste dealul 
Măgurei, în șoseaua mare, oprea automobilele şi-i prăda pe călători, luându- 
le ceasomicele, banii, inelele şi tot ce mai găsea asupra lor. Că se întâmplau 
acolo asemenea tâlhării, nu era minciună, scria chiar şi în jurnal, dar hoţii 
nu putuseră fi dovediţi. 

Aici, în sat, oamenilor nu le lipsea nimic; la urma urmelor, ce să le 
lipsească? Marin Carabela nu-şi pierdea vremea cu găinile, cu porcii sau cu 
balercile de rachiu... Oamenii trăiau mai mult cu spaima decât cu paguba 
de pe urma lui. 

Dar acum îl luase și pe el la război — şi fiindcă nu venise până azi veste 
să fie rănit, mort sau prizonier, poate fura şi pe acolo, tunuri, dacă pentru 
asemenea marfă găsea muşterii. 

Care să fi fost atunci hoţul, că de la o vreme, din cotețul morarului 
piereau păsări, când o rață, când o găină, niciodată mai mult, să te și miri! 
Ce hoţ în lumea asta se mulțumește numai cu atât? Dacă ai ajuns la coteţ, de 
ce să iei doar o orătanie și nu douăzeci? 

— Mare drăcovenie! zicea moș Aron, clătinând din cap, mirat din cale 
afară, deşi văzuse multe minunăţii în viaţa lui. 


În dimineaţa asta, în timp ce Uţă şi cu Trică, spălaţi proaspăt, cu săpun, 
pe obraz, pe urechi, pe gât și pe mâini, cu cămăși curate, stăteau sub șopron, 
la masa de lemn, în faţa străchinilor cu lapte aburind, mama lor umbla pe la 
coteţ și drăcuia, după felul ei, fiindcă de la moartea bărbatului drăcuia 
mereu: 

— Unde te-ai ascuns, fir-ai să fii? 

Apoi se apropie de copii, cu broboada pe ochi, le mai turnă lapte în 
străchini și zise, cu glasul ei asprit, care ar fi putut să te sperie, dacă n-ai fi 
ştiut-o şi blândă, dar din alt timp: 

— Trică, dacă mănânci, să te duci pe iaz, sa vezi, nu dai de moaţa aia 
albă, că nu ştiu unde s-a dus! 

Trică era un băiat isteţ, învăţa bine la școală, citise chiar şi cărți de liceu 
şi nu lua nici un lucru uşor, băgându-l pe o ureche în cap și lăsându-l să iasă 
pe cealaltă, cum fac alţi copii. Dar deşi vrednic și săritor, el când se pornea 
la o treabă, vroia mai întâi să pătrundă limpede rostul ei. 


— Ce să caute pe iaz? întrebă el în primul rând. 

— Pe iaz, sau prin livadă, du-te și tu, de vezi! 

— Dar azi dimineaţă, când le-ai dat drumul, era? 

— Nu ştiu; nu m-am uitat. 

— Păi de, mamă! făcu Trică, mustrător. 

Stanca-văduva își puse mâinile în şolduri şi se uită la băiet, atât de 
nedumerită în faţa chipului cum o judeca el, încât nu mai avea pe unde da 
drumul mâniei din sufletul ei. 

— Tu să te duci să vezi! zise, la sfârşit, oprindu-și drăcuitul în piept. 

Trică înclină din cap și răspunse, cuviincios: 

— Mă duc, mamă, dacă zici dumneata, dar să ştii că o găină nu pleacă 
singură, aşa, de capul ei. 

— Măi, că deștept eşti tu! 

Uţă intră în vorbă, cu gura plină de lapte, cu un sugaci nesăţios: 

— Găinile se ţin după cocoș! 

— Mamă, — continuă Trică, la fel de cumpănit ca şi până atunci — dar 
aseară moţata era? 

— Era; am văzut-o când le-am închis în cotet. 

— Asta e sigur? 

— Sigur, auzi vorbă! Doar am văzut-o cu ochii mei! 

Băiatul clătină din cap, într-un chip care dovedea că el, unul, era pe 
deplin lămurit: 

— Atunci degeaba o mai caut; cum ai văzut-o aseară, ai fi văzut-o şi azi 
— că doar moţata aia albă îţi sărea în ochi: n-o ştiu eu? Înseamnă că a furat- 
o din coteţ. 

Maică-sa se uită lung la el; judecata copilului era înţeleaptă, dar cine 
naiba şi mai ales cum îi tot fura, când coteţul era colea, lângă casă, şi 
câinele n-ar fi stat fără să latre, doar îl ştia că e vrednic și păzitor? 

— Adică să fi fost hoţii? întrebă, mirată de ciudăţenia acestei întâmplări. 

— Ştiu eu, mamă?! făcu băiatul, mirat şi el. O să mă mai gândesc. 

Și în timp ce Uţă hăpăia de zor, lapte cu mămăligă, Trică puse lingura jos 
şi se încruntă, dovedind că îl frământă întâmplarea și e în căutarea 
dezlegării ei. 

x 


Tocmai atunci, dincolo, în față, unde aşteptau căruțele, se stârnea mișcare 
printre ţărani. 

— Ia uite la ăla, mă! 

Pe marginea şoselei venea, să zici că-i o arătare, Cazimir, cu şapca lui de 
ceferist în cap, de sub care îi cădea peste urechi părul lăţos, cu haina 
descheiată, cu pantalonii sumeși până la genunchi, iar în jos cu piciorul gol. 
Pe umăr ducea un voloc, o plasă de pescuit, cu prăjină şi-n voloc stătea, 
tolănit, să te prăpădești de râs, Miroslav cotoiul, foarte mulţumit, privind în 
jur cu ochii pe jumătate închiși şi cu limba-i roșie apărând între dinţi. 

— Uite motanu-ncălţat! strigară copiii, repezindu-se în întâmpinarea 
noilor veniţi. 

Cantonierul trecu printre oameni, fără să le zică bună ziua, ca şi când n-ar 
fi avut ochi și gând pentru ei, să te miri cum putea fi așa de ursuz, el atât de 
blând cu copiii. Dar lasă că nici ţăranii nu-l priveau mai frumos, deşi ar fi 
trebuit să țină seama că de la venirea lui, cât timp podul fusese bun, nu se 
mai întâmplase o dată să prindă trenul o căruţă și s-o facă bucăţi. 

Cazimir păzea podul cu străşnicie, punea barierele la timp — şi nu le 
ținea mai mult decât ar fi trebuit, silindu-i pe căruțași să aștepte în faţa lor o 
jumătate de zi. Dar altfel, se uita la oameni chiorâş: dacă se ducea la 
cârciumă bea singur, într-un colţ, fără să intre în vorbă cu ei, că nu-l ştiau 
nici de unde vine, nici ce hram ţine pe lume el. 

Din câtă suflare omenească era prin partea locului, numai cu moş Aron 
morarul și cu fie-su Oprea legase prieteşug. Ceilalți oameni nu-i auziseră 
nici măcar glasul, l-ar fi putut lua drept surd și mut; chiar când le deschidea 
bariera nu le spunea nimic, să zici că-i o sălbătăciune ridicată în două 
picioare şi pusă să stea de pază la pod. Numai ochii, uitându-se pieziș, parcă 
vorbeau, dușmănos, în locul lui: 

„Păi dacă păzesc podul, să nu credeţi că mi-e de voi: mi-e de bietele 
dobitoace, să știți şi să nu uitaţi în veci!” 

— Unde te duci, Cazimire? întrebară copii, ţinându-se după el. 

Cantonierul arătă volocul şi făcu semn în jos, la iaz, că se duce la pescuit. 
De față cu oamenii, parcă se sfia să le răspundă cu graiul oricui. 

— Cu momeala asta să știi că o să prinzi o căruţă de pește! Să ne vinzi și 
nouă câte un chil! zise un unchieș, glumeţ, momeală socotindu-l pe 
Miroslav. 


În lumea de la moară erau şi vreo doi flăcăi, dar ei se zbenguiau cu fetele, 
pe după căruţe, încât nu-l băgară în seamă pe Cazimir. 

Acesta coborî râpa la iaz, mai jos de moară, în vreme ce oamenii, sus, 
mormăiau încă pe seama lui. 

— Sile, vino înapoi, drace! strigă o femeie după copilul ei, văzându-l că 
se duce pe urma cantonierului, împreună cu cei de-o seamă cu el. 

Dar copilul parcă nici n-o auzi. 

— Cazimire, îi faci baie cotoiului? întrebă un băiat, când fură jos. 

Acum, că era numai între copii, cantonierul zâmbi şi chipul lui aspru se 
făcu dintr-o dată blând. 

— Nu-i fac baie, că s-a spălat azi dimineaţă: nu-i leneș, ca voi! zise, 
lăsând volocul jos, împreună cu răsfăţatul cotoi. 

— S-a spălat şi cu săpun? continuă băiatul, făcându-le cu ochiul 
celorlalți, semn că-l încearcă la glumă pe Cazimir. 

Dar acesta luă întrebarea în serios, şi răspunse, cu un ton care nu lăsa nici 
o îndoială la mijloc: 

— Păi sigur că şi cu săpun! Are săpunul lui, veniţi să-l vedeți. 

— Și cum se spală? Aşa, ca un om? 

— Întocmai; eu îi torn din găleată, iar el face clăbuc: întâi se spală pe 
labe, pe urmă pe bot, pe ochi, prin urechi. 

Vorbea atât de serios și cu atâta hotărâre în glasul lui, încât copiilor nu li 
se mai părea cu neputinţă ca un cotoi să aibă deprinderi omenești, mai cu 
seamă că nu era un cotoi de rând. 

— Se spală şi pe dinţi! continuă Cazimir. 

Aici micii ascultători se puseră pe râs; ei nu cunoşteau acest obicei decât 
din auzite și îl socoteau caraghios. 

Cantonierul făcu un pas spre unul din ei: 

— la deschide gura!... Ei, vezi că ţi-a rămas mămăliga între dinţi?! Să te 
uiţi la Miroslav, să vezi ce curat e! Tu de ce nu te speli? 

Tot spunând acestea, Cazimir căuta din ochi locul unde să arunce volocul. 
Mai venise și alteori la pescuit, dar fără mare folos. Sub scocurile morii, 
iazul se lăţea, ca un lac rotund, de vreo cincizeci de pași și era adânc că nu-i 
puteai da de fund — dar peştele, chiar dacă ar fi fost, fugea din aceste locuri 
pline de vârtejuri şi de vâjâit. 

În sus de satul Șipotul, spunea lumea, era eleșteu, făcut de un cârciumar 
bogat — și-acolo trăiau crapi chiar de un kilogram. Cazimir nu-i văzuse — 


şi nici Miroslav. 

Dar asta nu era numai o vorbă; eleşteul acela se afla acolo şi avea chiar 
crapi, dovadă că, tocmai în dimineaţa asta, moş Aron primise vreo cinci, 
înveliți în jurnal, trimiși prin argat de către acel cârciumar, drept mulțumire 
pentru o treabă tainică săvârşită la moară, în folosul său, fără să mai știe şi 
altcineva: morarul îi măcinase noaptea, pe furiș, când toată lumea dormea și 
nu mai era cu putinţă să se arate pe acolo vreun jandarm, doi saci de grâu, 
cârciumarul nemulțumindu-se să macine numai mălai. 

Crapii se aflau acum în tindă, legaţi într-un ștergar — și nu mai așteptau 
decât să fie spintecaţi, curăţaţi de solzi şi puşi să fiarbă, cu borş, cum 
poruncise bătrânul morar. 

Uţă chiar se uitase la ei, îi pipăise, curios cum îi era firea, iar unuia îi 
căscase gura, dar cum în clipa aceea peştele parcă se zbătuse în mâna lui, 
ceea ce n-ar fi fost cu putinţă, fiind toți cinci morţi de-a binelea, îl lăsase în 
pace şi o zbughise pe uşă, destul de speriat. 

— Uite-l pe Cazimir! zise Trică, venind din sus, de pe iaz, unde fusese cu 
unele cercetări, fiindcă furtul găinilor nu-i ieşise din cap. 

— Unde-i? 

— Colo, după moară; uite-l cu plasa! 

Cei doi copii nu semănau unul cu altul, deși erau fraţi, tot aşa cum nu 
semănase Oprea, tatăl lor, cu bunicul Aron. 

Uţă era scund, bălai și dolofan, Trică înalt şi subțirel, de statura lui Petruş, 
fără să fie slab. Văzându-i împreună, aseară, Petruş îi asemuise, după firea 
sa, pe primul cu un bursuc, pe al doilea cu un cârlan neastâmpărat. Însă, în 
ceea ce îl priveşte pe Trică, se înşelase, fiindcă, deşi băiatului îi jucau tot 
timpul ochii în cap, deși ai fi spus că nu poate sta la o treabă nici măcar o 
jumătate de ceas, dornic să stârnească zarvă şi să le dea toate peste cap, 
firea lui era azi alta. Fusese, ce-i drept, un copil cam zurbagiu și cam 
zvăpăiat, dar se schimbase dintr-o dată, de când, murindu-i tatăl, socotise că 
datoria lui este să fie bărbat. 

Acum n-o mai necăjea pe maică-sa, ci dimpotrivă îi stătea de ajutor cu 
orice prilej, și-o îmbărbăta — şi chiar dacă se ducea de-acasă, seara la 
canton, ori ziua pe iaz, nu făcea un pas până nu-i dădea de ştire și n-o 
întreba. 

Şi-n moară, când era gloată, stătea pe lângă moş Aron, ori chiar păzea 
pârghia de unde potriveai piatra, să nu iasă mălaiul prea mărunt, dar nici 


prea mare, bun doar pentru păsat. Nu avea putere cât un om mare, dar, la o 
nevoie putea să ridice până sus stăvilarul așa că, dacă într-o zi bunică-su ar 
fi fost bolnav, băiatului nu i s-ar fi părut cu neputinţă să pornească el moara 
şi să primească oamenii, la măcinat. 

Înainte, pe Uţă nu-l lua în seamă: pleca de-acasă cu copiii mai mari, iar 
pe el îl lăsa să plângă până nu mai putea. Nu socotea să-și încurce ziua cu 
un mucos care se mișca greu, că era scund și gras, îi curgeau mucii, 
smiorcăia, şi nu vedea un lucru fără să se oprească și să întrebe despre el 
câte nu știai nici tu, de te înnebunea. 

De un an însă, s-ar fi părut că îl îndrăgise dintr-o dată pe mezin, și îl luase 
sub oblăduirea sa. De-atunci nu făcea un pas fără Uţă, oriunde ar fi fost să 
se ducă — și-l aştepta, răbdător, să se uite la toate câte întâlneau, silindu-se 
să-i răspundă după ştiinţa sa, când cel mic cerea lămuriri şi, slavă 
Domnului, le cerea! Iar când el nu se pricepea să răspundă la unele, întreba 
pe alții, fără să se ruşineze — pe maică-sa, pe moş Aron, pe Cazimir, ori pe 
învăţător, care știa mai multe, fiindcă avea atâtea cărți și pe toate le citea. 

Într-un cuvânt, la doisprezece ani, Trică îşi luase apucături cumpănite şi 
aşezate, de om cu mintea la cap. 


Pe când cei doi copii treceau podul, jos Cazimir aruncase volocul în iaz. 
Miroslav stătea cocoţat în spinarea sa, dintr-un umăr până în celălalt, arcuit 
leneş pe după grumaz, tot gâdilându-l cu coada pe la nas — și nu ştiu cum 
se ţinea el aşa, că nu cădea în vreo parte, orice mișcare ar fi făcut stăpână- 
su, oricum s-ar fi aplecat. 

În jur se strânsese toată suflarea copilărimii, iar sus, pe mal, se adunaseră 
roată mai toţi oamenii mari, şi se uitau cu toţii şi râdeau și se minunau. 

Cazimir se scormoni într-un buzunar, scoase o bucată de mămăligă şi, 
după ce o fărâmă în pumn, aruncă firimiturile deasupra volocului, ca să 
momească peştele, așa cum face oricare pescar. 

— Vezi să nu-l scoţi pe regele peştilor că seacă iazu”! strigă, în batjocură, 
un flăcău, de pe mal. 

Era un tinerel de vreo optsprezece ani, purtând pe jumătate port țărănesc, 
pe jumătate de oraş, cu un smoc de păr atârnându-i pe frunte, de sub pălărie, 
cu o mustăcioară subţire sub nas, — vioi și dezgheţat, venit dintr-un sat mai 
de departe, că lumea pe aici nu-l prea cunoștea. Dar cu purtările lui 
glumeţe, cu vorba neobişnuită, cunoscută mai mult pe la oraș, izbutise să 


atragă privirile tuturor fetelor asupra sa — ba chiar și nevestele se uitau la 
el şi se veseleau. 

La vorbele lui, codanele râseră, ca şi cum le-ar fi gâdilat. Cazimir însă îşi 
văzu de treabă și nici copiii, de jos, nu făcură haz. Flăcăul însă, înfierbântat 
de râsul fetelor și socotind că toată lumea era uimită de istețimea sa, îi dădu 
cu gura mai departe, zădărându-l pe bietul pescar: 

— Mă unchiule, stai s-aduc caii, că altfel n-ai să poţi trage plasa, de grea! 

lar râseră codanele și iar se umflă în pene flăcăul, în timp ce cantonierul 
tăcea, neturburat, fără să se întoarcă, de parcă vorbele de batjocură ar fi 
privit pe altcineva. 

Dacă văzu că pe pescar nu-l întărită — şi socotind că trebuie să-și arate 
mai departe istețimea, tinerelul se luă de Miroslav. Întâi începu să miorlăie, 
ca pisicile, şi-i drept că mieuna cu multă iscusinţă, încât ai fi zis că are o 
mâţă ascunsă în mintean. Cotoiul lui Cazimir însă știa mai bine decât 
oamenii, ce-i acela un mieunat; el nici măcar nu întoarse capul, să vadă 
mâţa care îl cheamă de sus, de pe mal. 

Dându-și seama de neizbânda sa, fiindcă fetele nu mai râdeau, flăcăul luă 
de jos o piatră şi ochi în Miroslav, gândind să se arate viteaz: dar piatra, în 
loc să nimerească în cotoi, îl lovi între umeri pe Cazimir, care tocmai trăgea 
volocul din iaz. 

Tot în clipa aceea se apropiau dinspre moară Trică și Uţă, grăbindu-se să 
vadă ce peşte o fi picat. 

— De ce dai? întrebă aspru Trică, oprindu-se lângă flăcău şi neţinând 
seama cât era el de plăpând pe lângă acela. 

Flăcăul îl privi întâi mirat, pe urmă, ridicând mâna în silă, îi dădu un 
bobârnac în obraz: 

— Ce, mă ţâncule, ai mâncat mătrăgună, ori vrei să-ţi scot borşul pe nas? 

Acestea erau vorbe pe care le învățase, pesemne, doar la oraș, însă Trică 
înţelese ce însemnau — şi sângele îi năvăli în obraz. 

— De ce dai cu pietre în om? Ţi-a făcut ceva? întrebă, apropiindu-se încă 
un pas. 

Celălalt îi puse mâna în piept și-i răsuci cămașa, mirat de atâta 
îndrăzneală din partea unui băieţaș firav. Dar băieţașul ridică pumnul și 
când îl lovi peste braţ, flăcăul, luat pe neaşteptate, îl scăpă din mână și se 
îndoi de mijloc, de parcă l-ar fi lovit în stomac. O clipă stătu locului, auzind 
cum fetele din jur râdeau — și, de bună seamă acum nu mai râdeau de 


istețimea sa — apoi își propti picioarele în pământ şi se năpusti, ca un taur 
înfuriat. 

— Stai la un loc, Stane, că-i al morarului — să nu dai de belea! zise un 
moşneag, punându-i-se în față și crezând că l-ar putea îmblânzi. 

Acum însă flăcăul nu mai avea cum să dea înapoi — sângele înfierbântat 
şi ruşinea, că fetele încă râdeau, îi stârneau un fel de vâjâială în cap. 

— Poate să fie şi-al lui Vodă, nu-l las până nu l-oi vedea lat! gâfâi, 
îmbrâncindu-l cât colo pe bietul moșneag. 

Cealaltă lume, în loc să împace lucrurile, mai mult le încurca. 

— Nu-l lăsa, Stane! se auzi un glas. 

Nevestele stăteau ca proastele, cu mâna la gură; fetele chirăiau. 

Trică îşi scoase pălăria și i-o aruncă mezinului, fără să-l slăbească din 
ochi pe flăcăul înfuriat; după toate semnele, n-avea de gând să fugă, să 
caute scăparea în moară, lângă moş Aron, ceea ce n-ar fi fost o faptă de 
ruşine dată fiind nepotrivirea dintre el și celălalt; dimpotrivă, aşa cum își 
sufleca mânecile, ca un bărbat viteaz, se vedea că vrea să înfrunte în luptă 
pe zurbagiul acesta vânjos şi de două ori mai înalt. 

Dar mai de mirare era că Uţă, în loc să se pună pe plâns, ori să ţipe, ca să 
cheme pe cineva, stătea alături, neturburat, decât că strângea în pumni 
pălăria de pâslă a lui frate-su, și-l îndemna: 

— Nene, ţin-te ţeapăn! Auzi, nene, să nu te laşi! 

— Măi Stane, nu-ţi pune mintea cu el! se rugă o femeie, speriată de ceea 
ce va urma. 

Acesta fu ultimul glas împăciuitor. În clipa care urmă, flăcăul, cu părul în 
ochi și cu sângele în obraz, se năpusti spre bietul băiat, să zici c-o să-l 
zdrobească dintr-o lovitură, ca pe un gândac. Dar Trică, numai sârme și oțel 
în trupul lui altminteri firav, îl aşteptă, încordat, şi când bătăușul fu la un 
pas, nu făcu decât să se aplece în față, proptindu-și capul sub pântecele lui 
şi icnind, îndesat. Grumazul băiatului trosni, creierii i se învălmășiră sub 
țeastă, urechile îi pocniră, în schimb flăcăul arțăgos zăcea la pământ, lat. 

— Nu te lăsa, nene! şopti, printre dinţi, Uţă, fără să se arate bucuros de 
prima izbândă, cum nu se arătase la început speriat. 

Toate acestea se petrecuseră atât de repede, gâlceava, lupta, încât cei 
aflați mai departe nici măcar nu le știau. Cazimir tocmai arunca volocul, cu 
spatele spre mal: Copiii de jos prinseră de veste că se întâmplă ceva numai 
când auziră strigătele celorlalți. Fiindcă, văzându-l pe bătăuş în țărână, pus 


jos de un copilaş, lumea, fete, femei, unchiași, trecură cu toții de partea 
celui mai viteaz și începură să-l huiduiască pe Stan. 

— Ce cauţi pe jos, voinice? Ai pierdut ceva? 

— Ifosul şi l-a pierdut! Caută-l bine, să nu te laşi păgubaş! 

În capul lui Trică toate se învârteau, îi vâjâiau urechile, ochii îi lăcrimau 
— în vreme ce se uita ţintă la celălalt, gata să-l înfrunte iar. 

Flăcăul se ridică, năuc, dar năpraznic în furia sa. O femeie cu mai multă 
minte decât ceilalți, dădu fuga la moară, să-l cheme pe moș Aron: 

— Hai repede, taică, să nu-ţi omoare nepotu”, că s-a luat cu un nebun și 
s-au încăierat! 

Moş Aron se ivi în uşa morii tocmai când bătăuşul se repezea a doua 
oară, cu ochii roşii, cu bale la gură, și mai înfuriat. Trică măsurase din 
vreme, cu privirea, paşii care îi despărțeau — și paşii pe care îi avea în 
spate, până la mal. De data asta, Stan se repezise dintr-o coastă, ferindu-și 
pântecele, să n-o păţească la fel ca rândul ălălalt. Băiatul îl aşteptă, încordat, 
şi când vrăjmașul fu doar la un pas, se trânti la pământ, în calea sa, 
încovrigându-i-se de picioare, cum se încovrigă cârcelul de arac... 

Și atunci, moș Aron din ușa morii, și Cazimir, care tocmai întorcea capul, 
mirat, și toată mulțimea care se afla, îl văzură pe trufașul Stan făcând un 
salt prin aer, să zici că era înaripat, ducându-se cu capul înainte, peste 
muchea râpei și prăbușindu-se de-a rostogolul la vale, ca să nu se oprească 
decât lângă iaz, cu picioarele în apă şi cu ceafa pe pământul jilav. 

Și toată această mulțime mai văzu şi altceva: Miroslav, care până atunci 
stătuse neturburat, — neluând în seamă vorbele de ocară ale omului care 
spusese să facă din el momeală, puţin păsându-i de râsetele celorlalți, 
nelăsându-se ademenit de niște miorlăituri care poate pe un alt cotoi măcar 
l-ar fi mirat, — de data asta, când îl văzu pe Stan bătăușul zăcând lat, se 
ridică în spinarea pescarului, se zburli, îşi vântură coada ca pe o elice de 
aeroplan și aplecându-se spre el îl stupi cu dispreţ, cum i-ar fi spus: „De, 
Stane, asta-i vrut, asta-i avut!”... 

— Ce fel de om oi fi dumneata?! zise, cu mirare și supărare femeia care 
se dusese să-l cheme pe morar, văzându-l acum că râdea, ca şi cum nu pe 
nepotă-su era să-l zdrobească Stan. Dumneata râzi și mie auzi cum îmi 
ticăie inima. 

— Şi de ce n-aş râde? 

— Dacă ţi-l ologea? 


— În neamul nostru nu s-a lăsat niciunul ologit până azi! răspunse, cu 
trufie, bătrânul morar. 

Jos, lângă iaz, bătăuşul se săltase într-un cot și își rotea ochii în jur, 
dezmeticindu-se şi dumirindu-se de rușinea sa. Sus, mulțimea încă râdea, în 
timp ce Uţă, la fel de grav, netezea pălăria lui Trică, boţită în pumni, 
singurul semn care ar fi arătat cât fusese de încordat. 

— Nene, mi-a plăcut cum l-ai bumbăcit. Acum să mai poftească și 
altădată! 

Stan mai rămase o clipă la pământ, rezemat într-un cot, ochind cu 
viclenie un bolovan, să zdrobeşti cu el chiar capul unui elefant — apoi sări 
ca o lăcustă de jos, îl înhăţă și se repezi la mal. 

— Aoleu, îl omoară! Săriţi! izbucniră strigăte în mulțimea care până 
atunci râdea. 

Trică înlemnise: cu bolovanul celuilalt nu mai putea lupta. 

— Nene, acum ce faci? întrebă Uţă, nu cu spaimă, ci curios și poate puţin 
îngrijorat. 

— Fugi, măi băiete, ori ţi s-a făcut de spital? strigă o femeie, uitându-se 
speriată cum venea Stan. 

În clipa aceea Cazimir lăsă jos prăjina volocului, se întoarse fără să-l 
lepede pe Miroslav şi, întinzând de două ori pasul lui uriaş, fu cu mâna în 
părul bătăuşului viclean. 

Și mulțimea îl văzu iarăși pe Stan zburând, tras de păr și purtat pe sus de 
braţul lui Cazimir, ca de o macara. Şi după ce-l roti astfel până lângă iaz, 
cantonierul îl buși de pământ şi-i puse piciorul pe piept, lăsându-l să se 
zvârcolească dedesubt ca o gânganie prinsă în ac. Apoi, ţinându-l așa, își 
scoase luleaua din buzunar, o umplu cu tutun, scăpără chibritul, pufăi din ea 
— şi numai după aceea se aplecă spre flăcăul buclucaș și-i vorbi astfel: 

— Măi nătărăule, ai crescut ca un găligan și n-ai minte nici cât cotoiul 
meu! Spune, Miroslave, oare nu-i aşa? 

Cotoiul miorlăi, ca și când ar fi încuviinţat. 

Râseră numai copiii, râs neștiutor — ceilalți tăceau, nebănuind ce-o să 
mai fie, cum o să-l judece Cazimir pe făptaş — şi-n clipa asta le era într-un 
fel teamă, într-un fel se simțeau aproape de acest om ciudat pe care ei unii 
nu îl cunoşteau. 

— Să dai într-unul mai slab e o ticăloșie! urmă cantonierul, în timp ce 
Stan se zvârcolea zadarnic sub talpa lui grea. Să nu fugi din faţa unuia mai 


tare înseamnă că ești viteaz! 

Zicând acestea, Cazimir îşi aruncă ochii pe mal, îl văzu pe Trică — dar 
nu-și opri privirea asupra lui, ca și când vorbele din urmă nu l-ar fi privit pe 
el, ci pe altcineva. 

Băiatul îşi lăsă capul în jos, cuprins de o sfială de neînțeles la el, care îl 
înfruntase pe bătăuș fără să clipească din ochi. În schimb Uţă, alături, 
simţea că i se umflă pieptul, să te miri că plămânii nu îi plezneau. 

Iar jos, Cazimir între timp zicea: 

— După cum i-am auzit, oamenii te cheamă Stan. E o potriveală pe care 
n-am făcut-o eu: să nu-mi porți dușmănie, dacă ţi-or zice de azi înainte așa 
cum i se cuvine unuia de felul tău. Cum o să-i ziceţi, oameni buni, hai? 

Lumea de sus tăcu: vorbele cantonierului li se păreau cu tâlc, dar tâlcul 
nu-l înțelegeau. 

Îmboldit de ruşine şi de furie, bătăușul care se tot zvârcolea, vru să se 
răsucească pe o parte să scape de batjocura acestui ceas, dar Cazimir, 
prinzând de veste, își propti mai tare piciorul în pieptul lui, cum ar fi călcat 
pe o saltea. 

— Cum o să-i ziceţi, măi copii? urmă el, netulburat. 

Tăcură şi copiii: numai câţiva chicotiră sub mal. 

— Uţă, ia spune tu! 

Uţă ridicase două degete, să răspundă el, ca un școlar care ştie lecţia mai 
bine decât ceilalți. Și, făcând un pas înainte, băiatul zise, cu glasul acelui 
şcolar: 

— O să-i spună Stan-păţitu”! lac-aşa! 

Atât de tare izbucni lumea în râs, încât Miroslav tresări în spatele lui 
Cazimir şi se zburli, speriat. 

— Şi-acum umblă sănătos! continuă cantonierul, slobozindu-l pe bătăuş. 
Dacă ai înţeles ceva, se cheamă că, oricum, ești în câștig pe ziua de azi! 

lar după ce rosti acestea, se întoarse, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
apucă volocul şi-l aruncă în iaz. 

Bătăușul se ridică de jos, tot una de nămol și praf și neîndrăznind să se 
mai arate mulțimii, o luă ruşinat pe sub mal. Numai când fu la vreo 
cincizeci de paşi, se întoarse, scuipă cu necaz, şi după ce înjură, îl ameninţă 
pe cel ce-i fusese naș: 

— Dacă nu ţi-oi pune eu foc la canton, să nu-mi mai zici mie Stan! 


— Păi nici n-o să-ţi mai zică! strigă după el Uţă, de sus, de pe mal. N-ai 
auzit cum te-am botezat? 


x 


Moş Aron stătea în uşa morii, pe jumătate râzând, pe jumătate încruntat, 
neștiind ce vorbă s-ar cuveni să spună nepotului care îl înfruntase pe Stan. 
Pe urmă îl strigă: 

— Trică, ia vino încoa! 

Bunicul copiilor era un om de vreo şaizeci şi cinci de ani, scund și 
îndesat; în privința asta, Uţă îi semăna lui, pe când Trică îl moștenise pe 
taică-su, care fusese subțirel, dar vânjos şi înalt. Dacă ai fi luat un sac cu 
făină, un sac mare şi bine îndesat, i-ai fi trecut pe mijloc un chimir iar 
deasupra i-ai fi pus de pildă un bostan, ai fi putut să ai, într-un fel, însăși 
imaginea bătrânului morar. E drept însă că la asta mai lipsea câte ceva — nu 
poţi face un om dintr-un sac şi dintr-un bostan. 

Trebuia să mai adaugi părul, sprâncenele şi mustaţa, albe în zilele când se 
măcina făina, gălbui când se măcina mălai, ochii vii ca de flăcău, dar nici 
cât două gămălii de ac, grumazul vânjos ca al calului care a tras mult la ham 
— şi glasul pe măsura acestui grumaz, prăvălindu-se ca tunetul și putând să 
doboare de la distanță un vrăjmaș, ca şi când i-ar fi dat cu buzduganul în 
cap. 

Acum însă nu strigase cu întregul lui glas, Trică îi era nepot, nu vrăjmaș: 

— Trică, ia vino încoa! 

Băiatul se apropie, cu ochii în ochii lui, fără să clipească, fără să-și lase 
privirea în pământ, fiindcă, deşi moș Aron îl învăţa să nu fie bătăuş, de data 
aceasta socotea că fusese în dreptul lui, de la care nu putea să-l oprească 
nici un bunic. 

Bătrânul îl apucă de ureche, cu mâna care mirosea a mălai cald, dar nu-l 
strânse rău și nici nu-l zgâlțâi. 

— Ce-ai avut cu el? întrebă, cu glasul strunit. 

— A dat cu pietre în Cazimir. 

Un alt bunic ar fi întrebat: 

— Nu minţi? 

Moş Aron nu întrebă: știa că Trică, dacă a spus un cuvânt, a spus 
adevărul, nefiind în firea lui să umble cu fofârlica, după obiceiul atâtor 


copii luaţi din scurt. 

— Pentru asta nu trebuia să sări la bătaie! îl judecă bătrânul, încruntându- 
se la chip. Aşa te-am învăţat eu? Ce vrei tu să ajungi, bătăuș? 

— Nu; mecanic! răspunse Trică, senin. 

Bunicul numai că nu zâmbi, în faţa acestui răspuns. Și, simțind că îşi 
pierde puterea de judecător, strânse urechea băiatului, uitându-se în ochii 
lui, să-l vadă temându-se, sau lăcrimând, semn că l-a strâns destul. Dar 
băiatul nu lăcrimă, nu clipi, spre ciuda și nedumerirea bătrânului. 

— Nu te doare? îl întrebă, şi înciudat şi curios. 

— Ba da! răspunse băiatul, scurt. 

— Atunci de ce nu ceri iertare? 

— Cu ce am greşit? 

Judecata se lungea şi moş Aron n-avea acum timp de băiat — că piatra 
începuse să huruie altfel, semn că pornise să meargă în gol. 

— Mă cuscre, toarnă în coş! strigă, către un moșneag, care moţăia sus, 
lângă coșul pietrei, rămas fără porumb. 

Apoi băgă mâna în chimir și, scoțând un pol de aramă, gălbui, îl întinse 
nepotului: 

— Na, când te duci în sat să-ți iei bomboane pe el! 

Dar, deodată, dându-și seama că judecata se sfârşise, fără să-şi dea seama, 
după inima nu după capul lui, adăugă, încruntându-se iar și luându-și un 
glas mânios: 

— Despre isprava aia o să mai vorbim noi! 

Trică se duse jos, unde pescuia Cazimir. Numai Uţă rămăsese în preajma 
cantonierului — şi-i povestea, cu înflorituri, cum începuse gâlceava, sus, şi 
cum se bătuse frate-su, ca un zmeu. Ceilalți copii plecaseră şi se scăldau 
gălăgioși lângă scoc: acum Cazimir se posomorise și nu-și mai punea 
mintea cu ei. 

Era de felul lui posomorit cantonierul, dar întâmplarea de adineaori îl 
posomorise mai rău. Lumea de la moară, de bună seamă în afară de Stan- 
păţitul — poate o şi uitase, dar el, fără să se gândească anume la ea, o mai 
avea încă în cuget, unde mocnea. Nu-i făcuse nici un rău acelui flăcău, nu 
avea nimic de împărţit cu el — şi nici Miroslav nu-l supărase de fel — și 
iată că totuşi zurbagiul se luase de ei. Asemenea întâmplare îi aducea în 
minte întâmplări mai mari, în care erau amestecate popoare și lumi întregi. 


Sânt pe lume oameni pașnici şi sânt zurbagii — și zurbagiii năvălesc 
peste ceilalți și-i cotonogesc... 

— la trage, Cazimire! zise Uţă, arătându-se nerăbdător. Vezi, poate a 
căzut ceva! 

Cazimir uitase de voloc — gândul lui călătorea prin alte părți. Pe dealul 
din față şi mai către miazănoapte se vedea, peste copaci, acoperișul de tablă 
al unei clădiri lungi. Acolo fusese, înainte vreme, ocnă de sare şi-n clădirea 
lungă îi ţinea pe ocnași. Mai pe urmă, ocnele se surpaseră, năvălise apa și se 
iviseră lacuri sărate, bune pentru a tămădui unele boli. Dar de trei ani se 
opriseră şi băile — şi-n casa lungă, care se vedea de aici, erau închiși ofițeri 
şi soldați străini... 

Lumea de prin sate nu prea știa rostul lor, că zice, erau polonezi și nu se 
numeau prizonieri, ţara noastră nefiind în război cu a lor. Se numeau 
„internaţi”, 'dar cuvântul în sate fiind necunoscut și greu de înţeles, lumea le 
zicea „iernaţi”, căci fuseseră aduşi aici la sfârşitul toamnei, pesemne pentru 
a ierna, cum socoteau oamenii în neştiinţa lor. Numai că trecuse iarna, 
venise primăvara, şi vara, şi încă un an şi încă doi — iar polonezii iernau 
mereu. 

Această vecinătate şi aceste întâmplări stârneau în cugetul lui Cazimir o 
turburare pe care nimeni n-o putea bănui. Nu-i văzuse pe polonezi venind, 
că-i adusese cu trenul, noaptea, și de-atunci nu-i scosese niciodată pe drum, 
la lucru, ca pe prizonierii obişnuiţi, dar poate că pentru ei ar fi fost mai bine 
să-i muncească, decât să-i ţină tot timpul închiși, ca pe răufăcători. 

Şi-i închipuia acolo, în săli mari cu ferestre zăbrelite, fără nădejdi și fără 
ştiri, neputând să afle nimic despre ţara lor, care fusese și ţara lui. Şi-i 
închipuia vorbind între ei, același grai pe care îl vorbea și el cu Miroslav în 
unele seri — și atunci simţea, în inimă, ca o durere adâncă și grea, dorinţa 
de a se apropia de ei, de a-i privi şi de a le spune măcar un cuvânt. 

Numai lui moş Aron îi mărturisise o dată amărăciunea şi dorinţa lui, 
cerându-i sfat cum ar putea să se apropie de polonezii închiși. 

— Mai bine stai liniştit! îl povăţuise bătrânul morar. Și aşa mă-ntreb cum 
nu te-au descusut jandarmii până acum, că doar lumea te ştie de străin. 

— Ce să aibă jandarmii cu mine? E război între polonezi și români? 

— Nu, dar polonezul s-a bătut cu neamţul — şi neamţul este acum aici! 

Cazimir ascultase sfatul şi îşi păstrase gândul ascuns — cugetând 
neputincios la oamenii pașnici și la zurbagii, aşa cum cugeta și acum. 


— Hai, Cazimire, trage plasa, că s-o fi umplut! îl îndemnă Uţă, 
nerăbdător, în clipa când se apropia şi Trică, de sus, cu banul lui moş Aron 
în pumn. 

Cantonierul apucă prăjina, trase de ea, domol, şi volocul se ivi deasupra, 
scuturându-se de stropi. 

— Uite c-ai prins, ai prins! strigă Uţă triumfător. 

În fundul plasei apa fierbea, ca și când ar fi răscolit-o o mie de peşti. 
Curând însă, chipul copilului se lungi, semnul unei mari dezamăgiri. 
Tributul iazului, la sfârșitul acestei lungi așteptări, era doar un peştişor, e 
drept că foarte neastâmpărat și zglobiu de putuse să stârnească atâta fierbere 
în jur, acel peşte cunoscut pentru mișcările lui iuți şi numit „fâţă”, de la care 
s-a tras şi verb şi adverb pentru unele făpturi omeneşti cu aceleași însușiri 
ca ale lui. 

Cazimir îl luă în mână, scârbit și după ce-l privi în silă, îl întinse 
cotoiului. Dar Miroslav, deși dornic de pește, ca oricare din pisici, strâmbă 
din nas, năzuros — fie că nu mistuise încă găina de aseară, fie că, în faţa 
unui asemenea prânz sărăcăcios, se simţea adică jignit. 

Dacă văzu aşa, cantonierul dădu să arunce peştișorul în apă, dar Uţă îl 
opri: 

— Nu-l arunca: poate mai prinzi şi iese de-un borş! 

Bună judecată din partea unui copil! Cazimir băgă fâţa în zimbil și aruncă 
plasa din nou, răbdător, că de pierdut, ce putea pierde, decât timp? Dacă nu 
mai treceau căruțele pe pod, el n-avea ce face la canton, rămânându-i ziua 
slobodă, s-o irosească după pofta lui. 

Aşa trecu o vreme, în care copiii se scăldau gălăgioși lângă scoc, volocul 
era aruncat şi scos fără nici un folos, locul cu hărmălaia copiilor nefiind 
potrivit pentru pescuit. Uţă şi Trică stăteau cuminţi lângă pescar, amărâţi de 
neizbânda lui, cotoiul moţăia la vechiul lui loc, cocoţat pe umerii lui 
Cazimir, iar acesta cugeta la Stan-păţitul și la cei de felul lui, la oameni 
pașnici și la zurbagii. 

Altceva, tot timpul lung până spre prânz, nu se întâmplă nimic, decât că 
odată Uţă își făcu drum acasă, cu cine știe ce gând ascuns, fiindcă intră în 
tindă cam pe furiș şi de întors se întoarse încă și mai ferit. 

Pe urmă, dacă văzu că nu mai pică nimic, Cazimir își luă volocul, 
zimbilul și se duse, cu Miroslav pe umăr, către cantonul lui. 


lar în casa morii, Stanca-văduva se crucea şi drăcuia pe rând în acest 
timp. Fiindcă vrând să pregătească ea borşul de peşte şi umblând la ștergar, 
găsise numai patru crapi din cinci, al cincilea scăzând la mărime și 
prefăcându-se în fâță — ca şi când cu peştii s-ar fi putut petrece minuni, ca- 
n timpul lui Isus — ba încă în pagubă, nu în folos, ca atunci! 

— Ei drăcie! zicea biata femeie, drăcuind şi crucindu-se, crucindu-se și 
drăcuind. Aici e vrajă şi altceva nimic! 

Apropiindu-se de casă, Cazimir văzu cu mirare că băiatul șefului de gară 
se învârtea pe lângă canton, uitându-se când la acoperiș, când la geamuri, 
când la stâlpul de telegraf de unde veneau firele aici. 

Simţindu-l pe cantonier, băiatul se întoarse spre el, roșu în obraz ca şi 
când ar fi greşit și își scoase șapca de licean, salutându-l cuviincios, dar 
neîndrăznind a-i vorbi, fiindcă nu putea să-i spună pe nume, iar să-i spună 
moş Cazimir îi fusese oprit. 

— Ce vrei? întrebă cantonierul, burzuluindu-se mai mult — urmărit iar 
de gândul acela despre oamenii zurbagii. 

Petruş răspunse, sfios, însă fără să-și ferească ochii dintr-ai lui: 

— Mă uitam pe unde s-ar putea trage un fir... 

Cazimir nu mai zise nimic, ci intră pe poarta cantonului şi băiatul, 
luându-și inima în dinţi, îl urmă, tot uitându-se pe sus. 

În sufletul cantonierului se pornise altă frământare acum: ce căuta aici 
băiatul ăsta, cu şapca lui, să le turbure tihna în care trăiau cu toții de atâta 
timp? Sfios și bine crescut, dar, oricum, nu era nici el altceva decât tot un 
zurbagiu! 

— Ai fost la pescuit? îl întrebă Petruş. 

— Am fost, dar am prins numai o fâță, răspunse Cazimir, căscând gura 
zimbilului, nespus de scârbit. 

lată însă că, spre uimirea lui, înăuntru zăcea un crap de vreo două 
şchioape, gras cât braţul unui om voinic și cântărind pe puţin vreun chil. 

Cantonierul făcu ochii mari şi, cât era el de deprins cu toate, rămase năuc. 
EI, care ţesea cu închipuirea basme pentru copii, se vedea acum în faţa unei 
întâmplări de basm pe care o ţesuse altcineva, peste închipuirea lui. 

— Ce e? întrebă Petruș, văzându-l atât de uimit. 

Și-atunci cantonierul, fără să se fi dumirit, dădu drumul basmului, de data 
asta poate mai mult pentru el decât pentru copil: 


— Uite peştele ăsta, îl vezi tu? El e împăratul crapilor şi când l-am prins 
eu, era abia prunc. Dar la împărații crapilor un an înseamnă cât ar fi la noi 
un minut, că, de la moară până aici.., 

Dar deodată, văzându-l pe Petruş că umblă cu ochii pe sus, Cazimir se 
opri. Şi de unde o clipă mai înainte păruse mai îmblânzit, se burzului iarăşi 
şi aproape că se răsti: 

— La ce ziceai c-ai venit? 

— Să vedem cum am putea pune telegraful... Am făcut rost de un 
manipulator și de ceva fir: dacă dumneata ai vrea să m-ajuţi... 

Cazimir se uită la el lung. Cu băiatul ăsta nu părea să mai poată ajunge la 
un trai bun, prea se arăta încăpățânat în hotărârea lui, Dacă-i intrase în cap 
telegraful, avea să-i zăpăcească și pe ceilalți copii. 

Și după ce-l privi aşa, cantonierul se simţi tare amărât şi mormăi ca un 
urs, mai mult pentru sine, fiindcă băiatul nu-l auzi: 

— Zurbagiu! 


Capitolul V 
DIN OGRADA LUI CULAI 


Sânt pe lume bunici şi bunici, fiecare cu alte însușiri, că nu toţi au același 
sânge în ei, dar că unii ar fi înalţi iar alții scunzi, unii blajini, alţii mai 
aspriţi, unii sfătoşi iar alții posomoriți — ei păstrează totuşi ceva, uneori 
greu de dibuit, care îi face să semene între ei, altfel nu s-ar mai potrivi cu 
ceea ce trezeşte în mintea fiecărui copil acest cald cuvânt. Moş Visarion 
însă, vecinul lui Culai, cel cu stupii, n-avea în el nimic de bunic. 

Mai întâi, nepoţii lui, şi erau vreo șase numai aici, acasă, pe lângă alţii 
aflați cu părinţii lor în străini, nu văzuseră de la el, de când se știau, un 
bănuţ coclit, un covrig cât de mic, o bucată de fagure ori măcar un cuvânt 
bun. Nimic!... Ba da, sudalma și pe sfântu” Nicolae din cui! 

Din cinci feciori, câți adusese pe pământ, trei plecaseră în lume, de răul 
lui, iar pe cei doi rămași îi chinuia mai rău ca pe păgâni. Mai avea şi trei 
fete pe lângă cei cinci feciori — noroc de ele că, măritându-se cu oameni de 
înţeles, plecaseră la casele lor, fără să ceară nimic de la bătrân. 

Acum, feciorii rămaşi pe lângă el erau duşi unul la război, altul lucra cu 
un negustor, la oraș, și nu se arăta pe acasă decât o zi pe săptămână, când 
înghițea destule de la taică-su, să-i ţină de luni până sâmbătă. Restul 
timpului, moș Visarion îşi chinuia nurorile și nepoţii, numai că de la o 
vreme dracii de copii învăţaseră să fugă de acasă, ca să scape de răul lui — 
şi bătrânul se mânia în gol ori se certa cu cine trecea pe drum. 

În fiecare vecin vedea un duşman, se ciorovăia cu ei de dimineaţă până la 
prânz și de la prânz până după apus. Se ciorovăia nu numai cu ei ci şi cu 
câinii lor, cu vacile care mugeau în staul, cu caii care nechezau în grajd, cu 
orătăniile care cotcodăceau, cârâiau sau măcăiau în bătătură, se certa până şi 
cu fumul care ieșea pe horn. 

— Lele Filofteio, iar ai aprins focul? striga, bunăoară, către vecina de 
sus. 

— L-am aprins. 

— Şi de ce, lele Filofteio, fir-ai să fii? 

— Să fac fiertura: ori vrei dumneata să las copiii flămânzi? 

— Stinge-l numaidecât, că-mi alungă albinele de la stupi! 


Asta, dacă vântul bătea din deal: dacă bătea de dincolo, se certa cu vecina 
de jos, de sub coastă, ori cu cea de la miază-noapte, de la miază-zi — după 
rotirea vântului. Şi dacă vedea că nu ajunge cu vecinii la nici un căpătâi, 
începea să-și verse mânia pe fum, suflând asupra lui și blestemându-l ca 
neoamenii, crezând că l-ar putea întoarce din drum: 

— Pfu, pfu! înapoi, nememicule, să nu vii la stupi! 

S-a mai văzut sat fără câini? Avea şi moş Visarion dulăul lui, pe care îl 
hrănea prost şi-l bătea des, ca să-l ţină rău, fiindcă se temea de hoţi, ca unul 
la care se găsea ce să furi — dar pentru alţii nu îngăduia aceeași trebuinţă 
— şi-ar fi dorit ca în tot satul să nu fie decât câinele lui. Noaptea, când îi 
auzea hămăind prin curţi, simţea mâncărime la inimă şi-adesea, ieşind pe 
prispă, la ceasuri cât de târzii, se apuca să strige dușmănos peste garduri, la 
bieţii vecini: 

— Mă Dobrine, Dobrine, surdule! 

Într-un târziu, omul, trudit de muncă şi buimăcit de somn, scotea capul pe 
geam, cu ochii lipiţi: 

— Ce-i, moş Visarioane, de strigi aşa? Te pradă hoţii, sau ce? 

— Potoleşte-ţi câinele, că nu mă lasă să dorm! 

Omul se crucea în sinea lui. 

— Păi ce pot să-i fac eu, moşule? 

— Să-i pui botniţă, ori să-l alungi, că dacă nu, îi dau șoricioaică, m-auzi? 

Culai, unul din cei trei prieteni mai buni ai lui Cazimir, stătea peste drum 
de bătrânul hapsân, și-adesea venea să-i ajute acestuia la treburile 
gospodăriei, pentru un leu-doi, în casa lor fiind copii mulţi, multe nevoi și 
bani mai puţini. 

Taică-su, Ilie Ţeposu, numit așa nu fiindcă ar fi fost afurisit, avea de la 
bătrânul lui o livadă mică, numai cu vreo treizeci de pruni, de pe urma 
căreia n-ar fi putut trăi. Într-o vreme ţinuse şi cazan, să facă ţuică singur, dar 
birul pentru rachierie crescând, vânduse cazanul şi plătise perceptorului o 
parte din datorii. 

Acum dădea prunele la povara lui moș Visarion și, cu cât îşi lua bătrânul 
partea lui, cu cât îl mai fura la socoteală, că în privinţa asta era cum nu se 
poate mai priceput, Ilie "Țeposu se alegea toamna cu douăzeci, douăzeci și 
cinci de vedre de ţuică, din care, oricât de bine ai fi vândut-o, nu puteai să 
ţii o nevastă şi trei copii. 


Omul mai făcea și alte treburi, la încărcat piatră, la tăiat păduri, la reparat 
drumuri, fără a se pricopsi. De doi ani intrase la lucru în pădurea 
Hristoveanca și acolo, că era sau nu pe placul lui, trebuise a se statomici, 
fiindcă, făcându-se legi anume pentru timp de război, alții hotărau când să 
vii și când să te duci. 

Dar, bine sau rău, fabrica tainică însemnase norocul lui, fiindcă aşa nu-l 
mai luase pe front, era mobilizat pentru lucru, cum scria în hârtii — şi 
măcar o dată pe săptămână putea să vină să-și vadă copiii, aducându-le 
pâine de grâu, cum nu se dădea la civili. 

De vreo trei zile Culai nu se mai arătase, nici pe la gară, nici la moară, 
nici la canton, și în după amiaza asta Petruş venea să vadă ce-o fi păţit. Mai 
venea el și cu un scop tainic, pentru care roşea adesea, cum pot să roşească 
numai băieţii de vârsta lui și pe care nu l-ar fi mărturisit cuiva pentru toate 
bogăţiile Lumii. 

Mama lui Culai spăla rufe în albie când se ivi Petruș. Era numai cu 
copilul cel mic, Lixăndrel, care, în mijlocul bătăturii, pocnea voiniceşte 
dintr-un bici de trei ori mai lung decât el, speriind orătăniile. 

— Culai nu-i acasă! zise femeia, când îl văzu pe Petruş intrând. 

Băiatul șefului de gară era cuminte şi cuviincios, îşi scotea şapca de 
licean şi dădea bună ziua ţăranilor, neţiindu-se mândru că venea de la oraş, 
dar cu toate astea, oamenii, ca și Cazimir, se uitau la el cam chiorâș și nici 
mama lui Culai nu-l privea mai frumos. 

— Dar unde-i, țață Mario? întrebă Petruş, vorbindu-i cu aceeași 
bunăcuviință ţărănească pe care ar fi putut-o dovedi cel mai cuviincios copil 
de ţăran. 

— E la moş Visarion, cu frate-su mai mic, răspunse femeia, ridicând o 
clipă privirea din albie şi mirându-se şi ea că n-avea ochi prea buni pentru 
acest musafir. 

Băiatul îşi aruncă ferit ochii peste gard, în curtea postului de jandarmi, 
aflată alături şi mai jos, la şosea. În curte, un jandarm își lustruia cizmele — 
şi altceva parcă nu mai era de văzut. Dar dincoace, sub gard, Petruș 
descoperi un hamac legănându-se, legat între pruni — și fără să deslușească 
limpede făptura care se legăna astfel, obrazul i se înroși. 

— Păi atunci mă duc după el, zise, șovăind. 

Moş Visarion era în fundul livezii și umbla printre stupi, ca o momâie, cu 
o cârpă pe față. Văzându-l pe Petruş că deschide poarta și intră, se zbulrli. 


Nimeni afară de jandarm și de perceptor nu intra nechemat în ograda lui. 

Câinele, legat cu lanţ în fundul ogrăzii, începu să latre și să se smucească, 
fiindcă nici el nu era deprins cu oameni străini — și doar pentru asta, ca să 
latre şi să-i păzească avutul îi dădea de mâncare stăpână-su. Norocul lui 
Petruş că era legat, altfel s-ar fi năpustit asupra lui şi l-ar fi rupt! 

— Ce vrei? strigă bătrânul repezindu-se spre poartă, cu o ramă de stupi în 
mână, gata să lovească la mir cu ea, ca si cum ar fi întâmpinat un răufăcător. 

— Bună ziua! vorbi cuviincios noul venit. ÎI caut pe Culai... 

Moș Visarion se stropşi: 

— Culai are treabă! Du-te de-aici! 

Albinele se luaseră după el şi zumzăiau în jurul lui, iar din casă se auzea 
un altfel de zumzăit, rotirea neîntreruptă a unei mașinării. Și peste zgomotul 
acelei ciudate mașini, se auzeau, mai ciudate, două glasuri de copii, zicând 
necontenit: 

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău, vie 
împărăţia ta, facă-se... 

Petruș își lungi gâtul să se uite pe fereastră şi cu mirare îl văzu pe Culai, 
nădușit, învârtind împreună cu frate-su mai mic, de mânerul pus la roata 
unei mașini: o recunoscu după formă, o văzuse într-o carte de stupărit, 
„centrifuga” cu care se stoarce mierea din faguri. Dar nu-l mira nici maşina, 
nici truda celor doi copii: de mirare era rugăciunea lor necontenită: 

— Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi... 

— Culaie, mai rămâi mult? întrebă băiatul șefului de gară, încercând să 
facă un pas. 

— Aşteaptă-mă acasă! răspunse prietenul său gâfâind. 

Apoi îşi reluă repede litania întreruptă. 

— Şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău... 

— Ce mai stai? se răsti moş Visarion la Petruş. 

Nici la înfăţişare nu semăna bătrânul cu vreun bunic. Era înalt și sfrijit, 
făcut parcă nu din carne și oase ci numai din așchii ascuţite pe muchi, că 
nici cămașa nu stătea pe el ca pe un om viu, ci ca pe o sperietoare de ciori, 
pusă pe câmp. lar deasupra acestui trup uscat ca un stâlp, se bălăbănea, pe 
un gât neînchipuit de lung, un cap lătăreţ, nepotrivindu-se de fel cu cele 
aflate dedesubt, ca și când din greșeală ar fi fost așezat nu în picioare, ci 
culcat, cu o ureche spre cer şi cu una spre pământ. 


Numai că urechile se aflau la locul firesc al unor urechi, ca două foi de 
ştevie ciugulite de pui, ochii erau și ei firesc așezați, deşi atât de îndepărtați, 
încât la mijloc ar fi încăput, cu prisos, încă un ochi, de ciclop, nasul, 
aşijderi, căta pe linia cunoscută a oricărui nas, dar veşted şi lung ca un 
morcov uscat, iar în creștetul îndreptat către cer, lipsit de orice urmă de păr, 
ca şi obrazul spânos, se ridica un cucui ascuţit, de parcă, la asemenea 
statură ieşită din orice măsurători, se cerea negreșit și un paratrăsnet. 

— Hai, du-te, ce mai stai! se răsti încă o dată bătrânul, către Petruş. 

Ba încă, dacă ar fi fost altul, l-ar fi dat afară în brânci. Dar îl ştia de la 
Paşti, când îl văzuse peste drum, la Culai — că vedea pe oricine venea la 
vecini — şi aflase numaidecât că e băiatul şefului de gară; acum, nu că ar fi 
avut el cu gara ceva — mirosise între timp că șeful gării legase prietenie la 
toartă cu perceptorul şi cu şeful de post — şi cu ăştia doi nu se putea pune 
rău. 

Din casă se auzea mereu mașina huruind și glasul copiilor, zicând, fără 
oprire, ca şi când ar fi fost şi ei tot maşini: 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfințească numele tău... 

Petruș trecu drumul și se întoarse în ograda lui Culai, prilej să-şi arunce 
din când în când ochii, pe furiș, peste gardul jandarmeriei, atras de o 
imagine greu de lămurit altui ochi, dar arătându-se nespus de luminoasă 
ochilor lui. 


x 


Domnișoara Eleonora. fata șefului de post, învăţa la pension şi era într-a 
patra de liceu. Aici nu o vedea nimeni plimbându-se pe drum: maică-sa, 
care năzuise să se mărite cu un căpitan, nu cu un plutonier, visa pentru 
domnișoara Eleonora, ca o îndreptare a nenorocului ei, cel puţin un colonel 
— şi pentru asta trebuia s-o pregătească din timp. 

Până una-alta, timpul măritișului fiind încă îndepărtat, domnișoara nu 
avea voie să se arate nicăieri unde ar fi putut s-o pângărească un ochi de 
ghiorlan. Când pleca la școală, însoțită de maică-sa, venea după sosirea 
trenului, ca să nu aştepte ele pe peron, între mulțimea de țărani nespălaţi — 
şi nici să nu trebuiască să intre în vizită la cucoana şefului de gară, socotită 
de jandarmereasă mai prejos decât ea. 


Domnul Manole nu dădea drumul trenului să plece, fiind înștiințat despre 
sosirea lor şi le aștepta, pe peron, cu mănuși albe în mâini, de se mira lumea 
din jur. 

Cum sosea, cucoana șefului de post îi răspundea numai din vârful buzelor 
la salut şi se urca, împreună cu fiică-sa, drept în vagonul de clasa întâia, 
deşi aveau bilete pentru o clasă mai jos; dar, pe această linie mică, unde 
oamenii se cunoșteau între ei ca într-o familie cu membri numeroși, deşi nu 
toți de același rang, — nevestei unui șef de post putea să i se facă, de către 
toată lumea, orice hatâr. 

În urma lor venea Pandele, jandarmul, aducând geamantanele și, după ce 
domnul Manole se uita pe geam, să vadă dacă le-a pus în plasa de sus, mai 
saluta o dată, ducându-şi mâna înmănușată la cozoroc — și, în sfârșit, îi 
făcea mecanicului semn să plece la drum. 

Petruș o văzuse o singură dată pe domnişoara Eleonora, cu un asemenea 
prilej, dar nu apucase să-și întipărească în minte imaginea ei. În casa lor, 
bineînţeles când erau între ei, taică-su şi maică-sa o numea în batjocură 
„prinţesa”, deşi, într-un fel destul de nelămurit, şeful gării se gândea că o 
dată și o dată l-ar putea însura pe Valerică, fii-su mai mare, cu fata șefului 
de post. 

Fireşte, nu mărturisise nimănui gândul său și deci nu avea de unde şti că, 
dacă mama domnișoarei Eleonora visa să-și mărite fata cel puţin cu un 
colonel, mama lui Valerică dorea pentru fiul ei mult mai mult. Aşa că, o 
asemenea încuscrire, visată nelimpede de domnul Manole în naivitatea lui, 
pentru amândouă mamele ar fi însemnat o „mezalianță” — adică o căsătorie 
între doi oameni de alt rang — care le-ar fi îngrozit. 

La începutul acestei veri, Petruş o văzuse pe domnișoara Eleonora de 
aproape, la Teatrul Orășenesc, cu prilejul serbării de sfârșit de an, dată 
împreună de liceele de fete şi băieţi. El avea să recite „Mircea şi Baiazid”, 
iar ea, cu alte patru fete de vârsta ei, dansau un dans cam nelămurit, dar 
foarte grațios, legănându-se după muzică şi purtând pe sus nişte cercuri 
mari, împodobite cu flori. 

O văzuse dansând şi rămăsese uimit, în culise, lângă un panou, 
nemaiputând să-și ia ochii de la ea, zărindu-le numai ca pe nişte umbre pe 
cele din dreapta și din stânga ei, fiindcă domnișoara Eleonora ocupa locul 
din mijloc, ca o stea. 


Era înaltă, slăbuţă şi blondă, cu picioare și braţe subțiri, în rochie 
trandafirie, de culoarea norilor acelora străvezii aflați atât de sus încât 
parcă-s deasupra cerului — și avea flori albastre la cingătoare, pe umeri și-n 
păr. 

Atât o văzuse, cât ținuse acel dans vrăjitoresc — iar la urmă, când trecuse 
prin culise, ea parcă îşi aruncase, visătoare, ochii albaştri asupra lui. 

Şi de atunci Petruş purta o înspăimântătoare taină cu el, care îl zbuciuma 
şi-l făcea să viseze necontenit, deoarece n-avea nici o îndoială asupra 
simţămintelor născute în sufletul lui. 

Dar simțămintele lui ţineau mai mult de lumea viselor, în lumea astălaltă, 
unde respira el, neavând decât un caiet, în care caligrafia, de sute de ori, 
numele ei: Eleonora, Nora, Norica, făcând asemănare între numele acesta şi 
norii de pe cer, tot atât de îndepărtați, de vaporoşi, de neatins. 

Și mai era, în lumea asta, colea, peste gardul lui Culai, hamacul, ca un ce 
însuflețit, legănându-se în ritmul dansului de atunci, ca o prelungire a acelei 
întâmplări... Altceva nu vedea nimic: doar uneori o carte, un braţ slăbuţ și 
grațios, o şuviță de păr fluturată de vânt: domnișoara Eleonora nu umbla pe 
drum, nu se arăta muritorilor de rând! 

Se însera când veni Culai de dincolo, zdupăind peste drum, cu frate-su 
mai Mic. 

— Mamă, uite! zise băiatul, gâfâind bucuros, desfăcând pumnul în faţa 
maică-si. 

— Cât v-a dat? 

— Lui un leu și mie doi! 

Un kilogram de gaz costa atunci de trei ori mai mult, dar Culai, deşi nu 
mai era tocmai copil, fiindcă împlinea doisprezece ani în curând, nu 
cunoştea prea bine preţul banului și i se părea că moş Visarion i-a îmbogăţit. 
Cineva ar fi putut să-l creadă prost, pe câtă vreme el nu era decât un 
neştiutor şi-un speriat, care se temea să afle prea multe despre lumea din jur. 
Chiar drumul la moară şi la canton înfățișa pentru el îndrăzneli cu totul 
nepotrivite firii lui — însă se vede că-i intrase în suflet un drac, altfel, deşi 
îi era teamă să se îndepărteze de casă, se ducea, strângând din dinţi, 
oridecâteori avea prilej. 

— Sta-i-ar în gât! drăcui femeia, văzând pentru ce-i trudise moș Visarion 
copiii, de la prânz până acuşi. Ţineţi-i voi; ce să fac eu cu ei? 

Petruş își luă ochii de peste gard şi se apropie. 


— De ce spuneaţi Tatăl nostru? îl întrebă pe Culai. 

— Ca să nu mâncăm miere. Dacă aude c-ai tăcut, moş Visarion vine fuga 
şi te găseşte cu fagurele în dinți. 

Asta ar fi putut să bănuiască şi un copil mai puţin istet decât Petruș, dar 
în mintea lui nu încăpea gândul că pot să fie pe lume oameni așa de 
hapsâni. 

— Mâine ai treabă? îl întrebă pe Culai, cu glasul cam tainic. 

— Moş Visarion a zise să venim şi mâine, dar dacă e ceva, dă-l dracului, 
nu mă mai duc! 

— Vino la gară, că am mai făcut rost de două bobine; trebuie să depănăm 
firul și să vedem pe unde nu-i bun. 

— Viu! răspunse Culai, numaidecât. 

Petruş urmă, aplecându-se mai tainic spre el: 

— Ne mai trebuiesc încă trei; domnul Tudose mi-a făgăduit că mi le dă 
joi; dacă-i aşa, pe săptămâna aialaltă putem să punem telegraful, că nu-mi 
mai lipsesc decât bateriile. 

— Și pe-alea de unde o să le iei? 

— Cred c-o să mi le dea tot domnul Tudose. 

— Cazimir nu vrea? 

— Nu: mormăie când îi spun. 

Baterii erau şi la canton, că fără ele nu putea merge clopotul, însă, într- 
adevăr. cantonierul nici nu voia să audă de rugăminţile copiilor. 

— Ce-o avea, de s-a făcut aşa de sucit? întrebă în şoaptă Culai. 

— Nu ştiu: dar o să-l punem și fără ajutorul lui. 

— Adică tu crezi că săptămâna viitoare? Nu mă amăgeşti? 

— Nu: ai să vezi! 

Culai îl apucă pe Petruş de mâini și începu să-l învârtească ţopăind în 
jurul lui — ceea ce era de mirare, de obicei fiind potolit ca un om bătrân. 

— Stai cuminte! îl linişti prietenul lui. Nu trebuie să afle nimeni! 

La fereastra gării, jos, se aprinse o lumină, care apoi se mistui; perdeaua 
neagră de camuflaj căzuse asupra ei. Un felinar se mișca printre linii. 

— Nu mergi pe la canton? întrebă Petruş, uitându-se peste gard, în curtea 
postului de jandarmi, unde se așterneau umbre viorii. 

Hamacul nu se mai legăna între pruni. 


Capitolul VI 
ÎNTRE MOARĂ ȘI CANTON 


Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă, pe la ora opt, Petruș, Trică, Uţă şi 
Culai erau adunaţi la canton. Cu totul trecuseră cam două săptămâni de 
când venise prima oară Petruş aici — și în acest timp băiatul șefului de 
gară, prieten cu Culai, se împrietenise la cataramă și cu ceilalți doi, 
înnebunindu-i cu telegraful lui și făcându-i ca aproape să-l uite pe Cazimir. 

Acesta îi vedea adunându-se adesea în bătătura cantonului, șoşotind 
tainic între ei, fără să le mai fie inima la basme și la născociri, lăsând naibii 
zmeul, puşcoacele şi celelalte meşteşugiri. 

Așezat pe prispă, Cazimir arunca spre Petruş câte o privire înciudată şi 
mormăia, mocnind: 

— Zurbagiu! 

Era greu să se pună un telegraf, care să lege cu un fir casele tuturor. 
Întâmpinând primele piedici, Petruş se gândise să se lege între ei în alt chip, 
înţelegându-se prin semne, ziua cu steguleţe albe, noaptea cu lumini. 

Casa lui Culai, fiind așezată mai sus, de la el se vedea și gara și cantonul 
şi moara — şi astfel acolo s-ar fi înființat „centrala” prin mijlocirea căreia 
ştirile de la gară ar fi putut ajunge la moară și la canton. 

Dar, după ce Petruş vorbise în privința asta cu domnul Tudose, de la 
Serviciul întreţineri, cel ce umbla prin gări inspectând telegraful, omul, cu 
minte mai multă decât el, îl sfătuise să-și caute de alte nevoi, fiindcă 
semnele ciudate, mai cu seamă luminile, pe timp de camuflaj, i-ar fi ridicat 
pe jandarmi cu bănuieli primejdioase asupra lor şi ar fi ieşit mare tărăboi. 

Un telegraf, ca la gară, da, asta n-ar fi atras ochii nici cui, numai că lucrul 
era mult mai greu de înfăptuit. Întâi, mai trebuia un manipulator, adică 
aparatul cu care țăcăneşti, apoi „relee”, cele ce prind ţăcănitul la celălalt 
post, pe urmă sârmă, ca să meargă curentul electric pe ea şi în sfârșit baterii 
de unde să iasă acest curent. 

Al doilea manipulator nu fusese greu de găsit; în magazia lui de la oraș, 
domnul Tudose avea multe, mai învechite, dar încă în stare de a se folosi. În 
schimb, când venise vorba de relee, ridicase din umeri, neputincios; acestea 
erau aparate mai mari și mai costisitoare, nu le putea scoate din inventar așa 
de ușor. Fiind însă un om inimos, care putea înţelege chiar dorinţele ciudate 


ale unui copil, domnul Tudose îl sfătuise pe Petruş să folosească un 
„zumăr” în loc de releu. 

Zumărul este un lucru de nimic, un fel de sonerie care nu sună în 
clopoțel, ci băzâie ca un bondar și-i folosit în unele case, unde oamenii cu 
auzul prea ascuţit se tem de zgomotul unei sonerii. 

— Ca să poţi înţelege ceva la releu trebuie să ai ureche încercată, de 
telegrafist, altfel nu deosebești linia de punct, îl mai lămurise domnul 
Tudose atunci. Pe când la zumăr, linia se aude linie — bîtiz, iar punctul, 
punct, — bâz. 

Pentru cei ce nu știu ce înseamnă un telegraf, linia şi punctul ar putea să 
pară cuvinte fără înţeles. Dar Petruș, care trăise numai prin gări, le ştia de 
mult și-i învățase și pe prietenii săi, făcându-şi-i ucenici. 

Ca să vorbeşti la telegraf foloseşti un anumit alfabet, vestitul „morse” 
cunoscut de mult timp, în care literele sânt alcătuite din puncte și din linii, 
adică din sunete scurte şi din sunete lungi. În aşteptarea aparatelor și Trică 
şi Culai ba chiar şi Uţă cel mic învăţaseră alfabetul morse ca pe Tatăl 
nostru, și nu așteptau decât să se folosească de el. 

Aşadar, neputându-i da lui Petruş un releu care nici nu i-ar fi folosit prea 
mult, domnul Tudose îi adusese un zumăr nou nouţ, că ăsta nu costa cine 
știe ce. 

Ceilalți copii nu puteau face nimic, nu le rămânea decât să aştepte 
aparatele ca unii care nu aveau nici o legătură cu drumul de fier. Dar asta nu 
înseamnă că așteptau liniștiți, lăsându-l pe Petruş să-și bată capul singur și 
să le aducă totul la nas. 

În schimbul mașinăriilor lui, domnul Tudose primise o sticlă de ţuică, 
adusă pe furiș de Culai — iar Trică şi cu Uţă cărau la gară, în sân, 
grămăjoare de porumb cu care, încetul cu încetul, umpluseră un sac, dosit 
de Petruş în fundul magaziei. Și când sacul fusese plin, ieşise ca din pământ 
încă un zumăr. 

Cât despre sârmă nu puteau folosi din aceea obişnuită la telegraful 
drumului de fier, fiindcă atunci s-ar fi cerut s-o întindă pe cești izolatoare, 
așa cum erau pe stâlpi, ferind-o de orice atingere care ar fi furat curentul și 
l-ar fi dus în pământ. Firul lor trebuia să fie ascuns prin copaci, spre a nu fi 
văzut, deci se cerea să fie izolat pe toată lungimea lui. 

Asemenea fir se putea scoate din bobine vechi, luate de la sonerii sau de 
la alte aparate din gări, ştiindu-se că bobinele se mai strică și atunci tu, 


domnul Tudose, i le dai lui Petruș, pentru încă un clondir de rachiu. 

În dimineaţa asta totul era pregătit ca să se aducă la îndeplinire stăruitorul 
lor vis. Numai că, din păcate, visul nu era cu putinţă să se înfăptuiască în 
toată întinderea lui. Ca să tragi fir de la gară la Culai, iar de aici la moară, 
pe acest mare triunghi, se cereau o sută de bobine, dacă nu mai mult. Unde 
mai pui că firul aşa ar fi trebuit să treacă peste şosea, peste casele 
oamenilor, pe lângă postul de jandarmi, iar după aceea — şi asta era încă 
mai greu — peste gârlă, adică pe pod unde păzeau soldaţii care îndată te-ar 
fi luat la ochi și pe drept cuvânt. 

Așa că pentru început, Petruș hotărâse, nu fără părere de rău, să facă 
legătura numai între moară și canton, lipsindu-se de telegraf tocmai el, 
însufleţitorul tuturor. Însă singura legătură care se putea face numaidecât, 
cu mijloacele lor şi fără a atrage privirile unui străin, era aceea hotărâtă 
acum. 

Într-adevăr, moara nu se afla decât la trei sute cinci zeci de paşi de 
canton, măsurați cu pasul întins, ceea ce însemna cam trei sute de metri, 
tocmai sârma de pe cele zece bobine aflate asupra lor acum. Mai mult, 
întreg locul de străbătut era înțesat de copaci, încât sârma se putea întinde 
din ramură în ramură, neştiută decât de ei şi de păsărelele care zburau pe 
sus. 

În dimineaţa asta copiii se sfătuiră încă odată asupra felului cum trebuia 
îndeplinit planul, altminteri chibzuit dinainte, până la ultimul amănunt. 

Aici, la canton, treaba era mai uşor de făcut, deoarece n-aveau de cine să 
se ferească; îl vedeau pe Cazimir mocnind, dar nici nu se gândeau că el s-ar 
putea împotrivi, după cum în fierbinţeala lor, nu mai stăteau să judece de ce 
oare era cantonierul așa de posomorât în ultimul timp. 

— Cazimire, — vorbi Petruş — atunci manipulatorul îl punem la geam 
şi-l înşurubăm în prichici. 

Cantonierul stătea pe prispă şi se uita la ei strâmb. Îşi dădea seama că nu 
le putea ţine piept, telegraful îi scosese din minți — și-ar fi fost o ticăloşie, 
nepotrivită cu sufletul lui, să-i alunge tocmai acum: dar trăsese nădejdea că 
măcar îi vor cere un sfat, o mână de ajutor, să nu-l lase singur în drum. 

Fireşte, la rândul lui, Petruş ar fi fost bucuros de sfatul și de ajutorul 
cantonierului, numai că nu îndrăznea să i le mai ceară, dacă îl văzuse așa de 
burzuluit când îl rugase întâi. 


— Puneţi-l pe geam, dacă aşa aţi hotărât voi! răspunse Cazimir, vrând să 
arate că el n-are nici un amestec, nu va fi vina lui dacă lucrul nu se va brodi. 

— Atunci unde să-l punem? întrebă Petruș, descumpănit de acest răspuns. 

— Dacă voi aţi hotărât la geam, la geam fie!... Aşa o să-i vină şi 
cotoiului mai ușor să apese cu coada pe el. 

Copiii o zbughiră în canton, râzând de gluma lui Cazimir, fără să simtă 
că, deși glumise, el era tare mâhnit. Numai Uţă întârzie o clipă afară și-l 
întrebă, luându-i gluma în serios: 

— Dar de ce să apese Miroslav pe telegraf, Cazimire? 

— Păi cine o să răspundă în locul meu, când eu n-oi fi la canton? 

— Și cum adică, o să răspundă el? 

— EI! Că n-o să tocmesc telegrafist pentru voi! 

— Dar o să ştie? întrebă Uţă, din ce în ce mai uimit. 

— O să-l învăţ; Miroslav învaţă repede orice-i arăt. 

Uţă nu se îndoia de multe, când era vorba de Miroslav: ştia că motanul lui 
Cazimir avea însușiri necunoscute la alte pisici. Dar ca să vorbească un 
cotoi la telegraf prea i se părea de tot. Și acum şovăia, în faţa prietenului 
său, așteptând de la el alt cuvânt, fiindcă nu putea să-i arate că se îndoiește 
de cuvântul lui. 

Între timp, înăuntru, ceilalți montau manipulatorul pe prichici. În magazia 
din spatele cantonului, Cazimir adunase toate sculele trebuitoare unui 
dulgher şi unui mecanic, așa că pentru săvârșirea trebei lor, nu le lipsea 
nimic. 

— Dă-mi sfredelul! îi porunci Petruş lui Trică, primul lui ucenic. 

Și pe locul însemnat în prichici, făcu două găuri, pentru holțșuruburi. 

— Șurubelniţa! 

Culai, al doilea ucenic, se prezentă cu obiectul cerut. 

— Holţșuruburile! 

Al treilea ucenic, Uţă, asupra căruia se găseau holțşuruburile, se repezi de 
afară, gâfâind, 

— Dacă nu-ţi arde de lucru, mai bine pleacă, să nu ne mai încurci! îl certă 
Petruş, ca orice meșter care nu-și bate joc de meșteșugul lui. 

Apoi potrivi manipulatorul la locul știut și-l înşurubă în prichici. 

— Trică, du-te şi adu-mi un sfredel subţire și lung! 

Acum trebuia dată în pervaz o gaură, prin care să se scoată firul afară. 
Aşteptând să i se aducă unealta cerută, Petruş se uita pe geam, peste prund. 


Prin dantelăria podului se zărea dincolo, sub deal, un tricolor fluturând. 
Copacii închideau vederea mai jos, dar băiatul ştia că acolo era postul de 
jandarmi şi, în curtea postului... Dar ce ciudat, în clipa asta inima nu-i mai 
bătea pentru domnișoara Eleonora, îi bătea pentru telegraf şi el şi-o asculta 
cu uimire, întrebându-se îngrijorat cum poate să se șteargă un simțământ 
atât de profund. 

Curând, gaura în pervaz fiind dată, Trică se duse iarăşi în curte şi, 
desfăşurând capul unei bobine, vârt firul în canton. Nu mai rămânea decât 
să se îndepărteze izolatura de mătase verzuie, ceea ce Petruş făcu la iuţeală, 
cu ajutorul unui briceag — și îndată, sârma era legată cu tot meșteșugul 
cerut, la borna centrală a manipulatorului. 

Acum urma instalarea zumărului, la o palmă de primul aparat, a cărui 
pârghie de alamă lucea de-ţi lua ochii: de bună seamă niciodată și în nici o 
gară din lume nu fusese lustruită mai cu sârg o pârghie de manipulator. 

Și iarăşi se auziră poruncile date pe rând celor trei ucenici: 


— Sfredelul! 

— Șurubelniţa! 

— Holţșuruburile. 

Zumărul fiind și el montat la locul lui, fu legat cu fir de a doua bornă a 
manipulatorului — iar a treia se legă la baterie, pusă pe dușumea, sub 


prichici, în lădița unde mai înainte își ţinea Cazimir ceapa și cartofii, 
legumele acestea zăcând acum pe sub pat. 

Curentul electric, ştie oricine, se duce pe un fir și se întoarce pe altul, 
alcătuind, ceea ce se cheamă un „circuit închis”, fără de care rămâne în 
stare de odihnă și nu se face simţit. La telegraf, pentru a se ușura treaba și a 
se face economie, pământul, bun conducător de electricitate, înlocuiește al 
doilea fir. Ce noroc pentru tinerii telegrafiști! Câtă bătaie de cap ar fi trebuit 
să aibă, spre a strânge bobinele trebuitoare la două lungimi de fir, dacă 
pământul s-ar fi arătat mai hain cu ei, nedesvăluindu-și aceste însușiri! 

Deci, dacă o bornă a bateriei se legă de manipulator, de la a doua se trase 
un alt fir, acesta se scoase prin pervaz pe lângă primul și coborându-se până 
jos, fu înnodat de o bucată de şină, care se îngropă în pământ. 

— Acum circuitul e închis? întrebă Culai, folosind cam cu pripire 
cuvântul învăţat la numeroasele premergătoare teorii. 

— Nu! îl lămuri Petruş. Abia după ce o să instalăm și postul celălalt, la 
moară, o să se închidă, dar numai în clipa când apeşi pe manipulator. Așa, 


curentul o să se ducă pe fir, o să treacă prin zumărul de dincolo, de-acolo o 
să coboare în pământ, și prin pământ o să se întoarcă la bateria de aici. 
Pricepuși? 

Culai răspunse puţin cam năuc: 

— Nu. 

— Las? c-am să te mai învăţ eu! interveni Trică, nu spre a se fuduli, ci ca 
să-l despovăreze pe Petruș, mai marele telegrafului, de prea multele lui 
griji. 

— Dar tu ştii? întrebă Uţă, cu capul pe un umăr, uitându-se la el, în sus. 

Nu că s-ar fi îndoit de puterile lui, dimpotrivă, vroia ca frate-su să-şi 
întărească în faţa tuturor ştiinţa, fiindcă el unul îl socotea pe Trică la fel de 
priceput ca pe Petruș, dacă nu chiar mai mult, şi gata-gata să-l ajungă pe 
mai marele tuturor, Cazimir. 

Trică pricepuse, într-adevăr, toate tainele telegrafului — și nici măcar nu i 
se păruse greu: pricepuse el altele, cu mult mai anevoie de dibuit, deoarece 
dorinţa lui de a se face mecanic nu pornea din vânt, ci se rezema pe anumite 
însuşiri. 

— Acum hai afară să tragem firul sus: eu mă urc pe acoperiş! hotărî 
Petruş. 

— A fost vorba să mă urc eu! protestă Culai, care până acum nu făcuse 
decât să țină șurubelnița — şi să întrebe o prostie, despre circuitul închis. 

lată că în băiatul acesta bălai, mărunţel și tare plăpând, cu ochii sperioși 
ca ai iepurelui, se năşteau îndrăzneli pe care nici nu le-ai fi bănuit. 

— Lasă, ţie o să-ţi dau altceva de făcut; nu-i lucru uşor să urci firul sus. 

Cazimir rămăsese pe prispă, la fel de posomorât: da, era limpede, micii 
săi prieteni îl părăseau, fugeau din lumea închipuirilor ţesute de el pentru 
mintea lor şi se îndreptau, cu iuţeală, spre lumi pământeşti, cu născociri 
tehnice, cu electricitate și mașinării, şi el rămânea singur în drum, uitându- 
se după ei cum se duc. 

— Unde-i scara, Cazimire? întrebă Petruș, ieșind. 

— Ce să faci cu ea? 

— Să mă urc pe acoperiş! 

— Da” ce-i acoperişul tău? 

Acest răspuns, care semăna cu o împotrivire, tocmai acum când totul era 
pregătit, pe copii îi uimi. 


— Vrei să cazi de-acolo şi să-ţi rupi picioarele, pe urmă să dau de belea 
cu domnu” șef? continuă cantonierul, ca şi când asta ar fi fost adevărata 
pricină a împotrivirii lui. 

Apoi se ridică de pe prispă şi hotărî: 

— Pe acoperiș mă urc eu! 

E. drept că prin ciudata lui construcţie, cantonul părea mai degrabă un 
turn — şi trebuia scară lungă ca să ajungi până sus. 

Bietul Cazimir! Se urca pe acoperiş la așa mari înălțimi cu mâna beteagă 
şi cu toți anii lui, numai ca să nu rămână singur în drum! 

— Hai, veniţi încoa să punem scara! Ce staţi şi vă uitaţi aşa? 

Nu era lucru uşor, nu, să te urci pe acoperișul înalt și mult povârnit, să te 
caţeri pe ţiglele alunecoase şi să ajungi până la horn, unde trebuia tras firul! 
Bătea vânt de vară, călduţ dar furios, mai cu seamă sus, fluturându-i 
cantonierului haina de ceferist şi încâlcindu-i părul lăţos laolaltă cu 
mustăţile stufoase, de nu mai știai unde-i părul și unde-s mustăţile; iar 
altceva nu i se mai vedea pe chip, ca la câinii aceia zburliţi. 

Ţinându-se cu mâna sănătoasă de horn, cantonierul desfășură cu mâna 
cealaltă un ghem de sfoară, aruncându-l jos. 

— Legaţi sârma, s-o trag sus! porunci. 

— Trage, Cazimire! 

Curând, firul tras sus era legat de horn: capătul liber atârna peste 
acoperiș, gata să se ducă pe drumul lui, luându-i cu el și pe copii. 

— Îţi mulțumim, Cazimire! zise Petruş, în numele tuturor, când 
cantonierul cobori. 

De aici înainte Cazimir chiar că nu mai avea ce face spre a se ţine pe 
urmele lor — îi scăpa din mâini și se întoarse pe prispă unde rămase 
posomorit, cugetând la ceva de înfăptuit, ceva pe lângă care telegraful să nu 
mai însemne nimic. 

Glasurile copiilor se pierduseră, printre copaci; întindeau firul, se duceau 
spre alte lumi — și aici cantonierul cugeta şi se frământa chinuit, cu fruntea 
în pumni... 


x 


După un timp Cazimir se ridică, având umerii ca niciodată aduşi şi, 
ocolind cantonul, intră în magazia unde se afla atelierul știut. Era o magazie 


da scânduri, nu mai mare decât patru gherete de macagiu, dar în acest spațiu 
mic se aflau adunate sumedenie de unelte şi de maşinării. În fund se afla 
tejgheaua dulgherului, cu toate cele trebuitoare pentru lucrat lemnul: 
fierăstrău, rindea, dălţi, coarbă cu sfredele, raşpile, coli de glaspapir, cuie de 
felurite mărimi, de la piroane până la ţintele cele mai mici; nu lipsea nici 
oala cu clei, nici plaivazul gros, nici compasul de tâmplar, cu care se 
înseamnă ca să tai rotund. 

Pe latura din stânga, sub geamul îndreptat spre moară, se afla bancul 
mecanicului, cu menghină, bomfaier, pile, mașină de găurit, foarfecă de 
tăiat tablă, lampă de benzină pentru încălzit letconul — și toate cele 
trebuitoare pentru lipit. Dedesubt se vedea, în diferite forme, „materia 
primă” folosită de cantonier: tăblărie, şine, vergele, şuruburi, și altele, o 
grămadă întreagă de fiare vechi, fără valoare mare, dar adunate trudnic. 

Într-un colț zăcea părăsită sania cu şine de fier, care iarna trecută 
alunecase ca vântul pe toate dealurile din preajma cantonului. 

Cantonierul oftă cătând cu ochii în jur... 

Pe tejghea se vedea un cearșaf, împăturit, cu o ștampilă neagră în colţ; îl 
căpătase, ori îl şterpelise de la soldaţii aflaţi cu paza la pod, — pesemne îl 
căpătase, altminteri s-ar fi grăbit să taie colțul cu ștampila de la regiment, 
care-l dădea de gol numaidecât. 

Cantonierul avea numai un cearşaf pe patul lui; îl spăla sâmbăta, la gârlă 
şi într-un ceas se usca, luat de vânt. Iarna era mai greu să se usuce, în odaia 
îmbâcsită de fum — așa că îl spăla la două săptămâni. lată însă că, în 
sfârşit, făcuse rost de al doilea cearşaf, să-l aibă de schimb. Dar de ce oare îl 
adusese aici, în atelier, în loc să-l țină în casă, cum s-ar fi cuvenit? 

Cazimir luă cearşaful, îl despături și rămase cu ochii la el, gândind. 

Nu îl luase de schimb, nu! Vroia să facă din el un zmeu, cum nu s-a mai 
pomenit, cu hârtia lipită pe pânză, fiindcă la mărimea lui, hârtia goală s-ar fi 
rupt de vânt. lar ca să pună carton, însemna să-l îngreuieze prea mult. 

Făcuse și şipcile, erau colea, copiii îi ajutaseră cu toţii, însuflețiți — 
găsiseră şi sfoară tare să ridici cu ea o dublă de grâu — dar acum nu le mai 
păsa de zmeu, telegraful îi smintise pe toți, fugiseră de sub oblăduirea lui... 

Omul părăsit aruncă oftând cearşaful la loc — și iar se uită în jur, 
muncindu-și gândul ce născocire ar putea întrece telegraful copiilor. 

Îi vedea, printre copaci, întinzând firul pe drumul dinainte hotărât. Petruş 
era în frunte, cu Uţă, desfășurând bobina pe pământ; Culai în urmă ridica 


sârma sus, agăţând-o de ramuri, folosindu-se de o prăjină lungă cu crăcană 
în vârf, aşa cum îi văzuseră făcând și pe telegrafiști, iar Trică se cățăra din 
copac în copac, potrivind-o mai bine și legând-o la locul cuvenit, ca să nu 
fie luată şi încâlcită de vânt. 

Nu-i lucru ușor să întinzi un fir de telegraf, dar ce răsplată te aşteaptă la 
capătul lui! 

Peste două ceasuri echipa de telegrafiști trecuse peste Iazul Sărac, se afla 
pe insula morii, cu pantalonii sumeși până la genunchi, şi duceau sârma mai 
departe, printre pruni. 

— La toamnă, când or scutura prunii, au să dea de fir! zise Petrușş, 
îngrijorat de soarta tainicei instalații. 

Uţă îl linişti: 

— Păi cine-i scutură? Numai eu cu Trică! O să-l ferim! 

— la du-te tu înainte, — îi porunci şeful echipei — şi vezi unde-i maică- 
ta, să nu ne simtă venind! 

Acum începea lucrul cel mai greu de făcut... 

În mijlocul livezii se afla un dâmb, şi la picioarele lui creştea, printre 
pruni, un ulm uriaș, cum nu se mai ştia altul prin împrejurimi. Şase copii 
dacă şi-ar fi unit braţele, abia ar fi putut să cuprindă trunchiul lui. lar în 
trunchiul ulmului acesta nespus de bătrân, era săpată o scorbură, în care ar 
fi putut să intre toţi cei şase copii. 

Trică şi Uţă o ştiau de mult, își făcuseră înăuntrul ei un ascunziș tainic, pe 
vremea când fratele mai mare iubea încă basmul și nu visa la mașini. Aveau 
acolo masă și laviţă, pe mărimea lor, ba chiar și felinar, cu lumânare, agăţat 
deasupra mesei, în cui. 

Ce loc potrivit să pui telegraful! se gândiseră ei, dintru început. 

Pe urmă, chibzuind mai mult, găsiseră că locul nu era chiar aşa de bun. 
La ce mai foloseşte un telegraf, dacă nu-l ai la îndemână oricând? Poate 
cineva să te cheme până înnebunește şi tu să dormi în casă, neștiind 
nimic!... 

Păcat, fiindcă altminteri, ce uşor ar fi fost să tragi firul aici! 

Și astfel lăsând scorbura de o parte, după alte chibzuieli, rămăsese hotărât 
ca telegraful să se pună în podul casei. În odaia copiilor nu era cu putință, 
deşi acolo l-ar fi avut la îndemână și ar fi putut vorbi cu cantonul chiar 
noaptea; dar ei în odaie nu stăteau singuri — ci cu mama lor, care i-ar fi 
simţit. 


Bine ar fi fost şi în podul morii, unde era loc mai mult — și-apoi, oricum, 
un pod de moară nu-i tot una cu un pod obișnuit — numai că acolo moș 
Aron avea drum în fiecare zi. 

În schimb, dincoace, nu se urca nimeni, decât la Crăciun, când se puneau 
şuncile să stea la fum. Unde mai pui că, un nuc bătrân, aflat în spatele casei, 
îşi lăsa ramurile tocmai pe acoperiș! Nu aveai decât să aduci firul din pruni 
în nuc, și din nuc pe ochiul podului, să-l tragi înăuntru, la locul dorit... 

Stanca văduva fierbea bucatele la vatra de sub șopron și șopronul, fir-ar 
sa fie, se afla tocmai sub nuc! 

— Mamă, — zise Uţă, dându-i târcoale — nu ai treabă în casă? 

— Ba am, dar acum nu vezi că gătesc? 

— Da?... Şi ce găteşti? 

— Ciorbă de cartofi. Te pomeneșşti că ai dori alte bunătăţi! 

— Aş, mă prăpădesc după ciorba de cartofi! 

— Atunci du-te şi-ţi vezi de drăcii! Trică pe unde e? 

— Nu ştiu: o fi prin moară, la moş Aron. 

Trică era pitit după un prun, şi-i făcea senine, nemulțumit. Uţă ridică din 
umeri, spre el, arătându-i că-și dă toate silinţele, dar nu poate face mai mult. 

— Mamă, la ciorbă ai pus roşii? 

— N-am pus. 

Pe aici nu creşteau legume — și rar se întâmpla să treacă pe drum vreun 
grădinar, cu căruţa, iar atunci când trecea, îşi vindea marfa scump: la moară, 
în schimb, se găseau bani puţini, fiindcă se împuţinau din ce în ce și ţăranii 
la măcinat porumb. Dacă mai ţinea mult aşa, aveau să lipsească până şi 
grăunţele pentru păsări, și uruiala porcului. 

— Dar ardei ai pus? 

E drept că întrebările acestea nu erau nepotrivite cu firea lui Uţă, copil 
curios si veşnic flămând. 

— Am pus, răspunse maică-sa, sâcâită, în timp ce prăjea ceapa, într-o 
tingire, alături. 

— Şi n-o să fie iute ciorba? 

— Gust-o, să vezi! 

Uţă se apropie de oală, îi luă capacul, scoase o lingură, suflă în ea, gustă, 
dar nu simţi nimic. Parcă de ciorbă îi era lui acum! Ceilalţi îi tot făceau 
semne, de după pruni, și el îşi pierdea cumpătul. 

— Mamă, dacă ai treabă în casă, du-te, că prăjesc eu ceapa! 


— la mai lasă-mă în pace! Ce, ţi-ai pus în gând să mă înnebuneşti? 

Băiatul se întoarse deznădăjduit la ai săi. Telegraful nu se putea pune din 
vina lui! I se dăduse să facă şi el o treabă și n-o putea duce la bun sfârşit. Pe 
drum, îi veni un gând, un gând vitejesc, dar pesemne că nu se putea altfel. 
Pesemne, ca în legenda meşterului Manole, aflată de curând, la temelia 
oricărei mari înfăptuiri omeneşti, trebuie să sacrifici pe cineva. Uţă hotărî să 
se sacrifice el. 

— Nene! zise, curajos, privindu-l pe frate-su în ochi. Dă-mi un pumn! 

— Ce-ai înnebunit? 

Petruş se apropie şi el, de după un prun, arătându-se nemulțumit. 

— Mai bine fă ce ţi-am spus! 

— Să-mi dea Trică un pumn în nas, altfel nu pot să fac nimic! 

Cei doi mai mari se uitară unul la altul, nedumeriţi. 

— Mă, tu ai mâncat bozii? 

— Nu. Dar mama nu vrea să plece. Dacă o să vadă că-mi curge sânge din 
nas, o să meargă cu mine în casă. 

Planul era desperat, dar sigur! În privinţa asta nu încăpea îndoială. 

— Hai, nene, dă-mi un pumn în nas! 

Petruş își lăsase ochii în pământ, stânjenit. Trică şovăi: la urma urmelor, 
nu-i mare lucru un pumn! 

— Da” n-o să te doară? 

— Și ce dacă? 

Buf!... Cruzime? Nu, treabă de om hotărât! 

Eroul se apropie de şopron, bâzâind: 

— Mamă, îmi curge sânge din nas! 

— Doamne, dar ce-ai păţit?... Of, of, neastâmpăratule, o să mă bagi în 
mormânt! 

Femeia îl luă pe erou de mână şi eroul se duse cu ea, triumfând... 

Parcă umbla cineva pe acoperiş. 

— Ce-o fi asta? întrebă, mirată, mama eroului. 

Eroul stătea întins în pat, cu cârpă udă pe frunte şi cu două ghemotoace 
de câlţi în nas, de parcă ar fi fost, mai mici, mustăţile lui Cazimir. 

— Stai puţin să văd ce-o fi. Parcă umblă cineva pe acoperiş. 

Eroul gemu: 

— Nu pleca mamă, mi-e frică singur! Pe semne că-i mâţa. 

— Care mâţă? Nu vezi că-i aici! 


— Atunci ciorile... 

Pașii de pe acoperiş se stinseră; în curând se auziră alţii, prin curte, 
zdupăind. Firul era pus! Două fire, unu! pentru pământ! 

Eroul sări din pat, cu câlţii în nas şi-o zbughi pe ușă, dar în tindă dădu 
piept în piept cu ceilalţi trei. 

— Mamă, — strigă Trică, — fugi că se arde ceapa! 

— Uf, dracilor!... Vezi tu de Uţă că-i curge sânge din nas! 

— Bine, mamă, lasă-l în seama mea, dar du-te! 

Ce era mai greu, fusese făcut! În pod, se schimba socoteala, acolo nu-i 
vedea nimeni, erau la largul lor... 

Peste un ceas, Petruș cu Culai coborau să se ducă la celălalt post. Punând 
piciorul pe scară, mai marele telegrafului se opri, şi le spuse încă o dată, 
tainic, celor rămași: 

— Postul vostru se cheamă T. U., Trică și Uţă — linie, două puncte-linie. 
Ţineţi minte, aşa am să vă chem. Voi mă chemaţi C — de la Cazimir — 
linie-punct-linie-punct. Să nu apăsaţi pe manipulator până nu dau semnal 
eu! 

Uţă îşi scosese câlții din nas, nu-i mai curgea sânge: uitase că fusese erou. 

— Da’ o să meargă? întrebă, înfrigurat, dorind să ştie o clipă mai 
devreme dacă nu fusese zadarnic sacrificiul lui. 

— De ce să nu meargă? 

— Poate nu e pământul bun. 

„Pământul” nu era ca la canton, șină de fier îngropată adânc, ci numai un 
cuţit ruginit, înfipt lângă un prun, unde cobora al doilea fir. 

— O să meargă! răspunse Petruş. 

Apoi coborî, însoțit de Culai, ieșiră din casă și trecură podul morii, 
grăbiţi. 

— Ce faceţi, copii? 

Moş Aron stătea la stăvilare, poate de mult timp — şi de-acolo avea în 
ochi casa, cu acoperiş cu tot. 

— Dacă ne-o fi văzut? întrebă Culai, pălind. 

În prima clipă bătu şi inima lui Petruș, apoi se linişti. Morarul le zâmbea 
— şi dacă i-ar fi văzut, n-ar mai fi zâmbit el acum. 

— Bună ziua, moş Aroane! răspunseră, văzându-și de drum. 

— Grăbiţi, grăbiţi? stărui bătrânul, cu același zâmbet pe chip. 

Băiatul se bâlbâi: 


— Ne ducem, da, moş Aroane, ă... ne-aşteaptă Cazimir. 

— Dar dracii mei nu ştiţi pe unde or fi? 

— Ăă, sî-sânt şi ei pe-aici. 

Când se îndreptară destul, Petruş zise, hotărât: 

— Nu ne-a văzut! 

— Sigur! Nu ne-a văzut! întări Culai. 

Apoi îşi luară picioarele la spinare și o zbughiră spre canton, nerăbdători 
să audă telegraful mergând. 

În urma lor, moș Aron rămase zâmbind, cu ochii la firul care se vedea 
coborând din nuc — că bătrânul morar, la anii lui, avea ochi de vultur. Știa 
de mult, de la Cazimir, ce uneltesc dracii de copii, dar dacă s-ar fi arătat că 
ştie, oare în ochii lor taina telegrafului ar mai fi prețuit tot atât?... 

Când Petruş şi însoţitorul lui năvăliră pe uşa cantonului, zumărul bâzâia 
de zor, puncte și linii. Afurisiţii de dincolo nu ascultaseră de cuvânt! 

Dar ce mai însemna această neascultare a lor de vreme ce telegraful 
mergea, izbutise de la început — umplea odaia de bâzâituri: linie-punct- 
linie-punct — litera C, de la Cazimir, repetată la nesfârşit?... 

Miroslav se săltase în picioare, pe poliţa lui, unde dormise până atunci și, 
cu urechile ciulite, cu ochii pânditori, cu coada răsucită ca un semn de 
întrebare pe peretele alb, asculta uimit chiţcăitul acestui şoarece încă 
necunoscut. 

lar cantonierul stătea părăsit şi trist pe marginea patului, cu părul zburlit, 
ca şi când sunetele telegrafului, liniile și punctele, nu ar fi repetat într-una 
doar numele lui: linie-punct-linie-punct — Cazimir, Cazimir, Cazimir... 


Capitolul VII 
MOTOCICLUL NEMŢESC 


Într-o după amiază, câteva zile mai târziu, Trică se afla pe prispa 
cantonului, descusându-l pe cantonier: 

— Cazimire, pe domnul Tudose îl ştii? 

— ÎL ştiu! răspunse cantonierul, posomorât. 

— Te ai bine cu el? 

— Da” ce-ţi trebuie? Nu v-aţi făcut telegraf? Acum vreţi telegrafie fără 
fir? 

Zilele care trecuseră, zumărul bâzâise de zor — și Culai cu Petruş 
fuseseră de dimineața până seara la canton, comunicând cu ceilalți doi, care, 
în schimb, de când aveau telegraful nu mai veneau pe aici decât în fugă, să 
se dumirească asupra unui mesaj încâlcit. 

Firește că, puțin deprinși cum erau cu instalaţia lor, nu înțelegeau tot ce 
îşi transmiteau unii altora, dar oricum, din când în când tot mai prindeau 
câte un cuvânt. Petruş era fără îndoială cel mai priceput și, la postul celălalt, 
Trică venea pe urmele lui. Înființaseră câte un caiet la fiecare post. 
„Condică de transmisie și recepţie” cum o botezase Petruș, în care scriau 
toate comunicările lor. În caietul de la canton, scria, de pildă: 

„Cum e vremea la voi?” 

lar la moară întrebare, înscrisă de Uţă, după dictarea Iul Trică, 
telegrafistul șef, care asculta încruntat la zumăr, suna puţin altfel: 

„Cumetre mi-a dat boi”. 

Până la lămurirea prin viu grai, când se confruntau şi condicele, 
asemenea întrebare îi lăsa destul de nedumeriți pe micii telegrafişti — care, 
după înţelegerea dinainte făcută, emiteau o serie lungă de puncte, semn că 
n-au prins. Atunci întrebarea se repeta, mai rar, şi dincolo, căpăta o 
interpretare mai apropiată de adevăr, însă nu cu mai mult înțeles decât 
prima: 

„Cum e nenea la voi?” 

— Care nene? se mira Trică, privind încruntat aparatul. 

Uţă găsea însă numaidecât înţelesul ciudatului mesaj de la canton: 

— Nenea eşti tu: de tine întreabă! Răspunde că eşti aici! 


Și Trică, încruntându-se şi mai mult, după ce înghiţea în sec, cuprins în 
tot trupul de tremur mărunt, se apucă să apese pe manipulator: trei puncte, 
două puncte, linie, pauză, punct linie — și aşa mai departe, transmițând: 

— Sânt aici cu Uţă. 

În condica de la canton, răspunsul, scris de Culai la dictarea lui Petru, 
glăsuia: 

— Sântu Aghiuţă... 

Asta nu din vina lui Petruș, ci a telegrafistului de dincolo care, pripindu- 
se, nu transmitea desluşit. 

Barem în prima zi, credeau unii despre alții că şi-au ieșit din minţi... 
Apoi condicile, puse una lângă alta, seara, arătau din ce în ce mai puţine 
nepotriviri. 

Cazimir în acest timp stătea pe afară, posomorit, cu Miroslav în braţe, 
vorbindu-i în graiul lui polonez cuvinte de dojană pare-se, după ton, dar 
care parcă nu erau adresate cotoiului, fiindcă nici n-ar fi avut de ce. 

În prima seară, după plecarea copiilor, îl muncise un gând mârşav, pe care 
mai târziu, spre miezul nopţii, îl și pusese în aplicare, ca un răufăcător: se 
cățărase într-unul din copacii de lângă canton și dibuind firul telegrafului, îl 
rupsese, întrerupând legătura cu moara. Dar în zorii zilei următoare, după ce 
se chinuise toată noaptea, muncit de remușcări, se urcase din nou în copac 
şi legase firul la loc. 

Copiii însă nu se mulțumeau să bâzâie toată ziua la telegraf, ar fi vrut să-l 
facă şi pe el telegrafist: lor nici prin minte nu le-ar fi trecut că prietenul lor, 
care le ştia pe toate, n-ar fi ştiut și acest meșteşug — doar era vechi la 
drumul de fier! 

— Cazimire, vino să transmiţi şi tu! Cei de la moară te cheamă, întreabă 
ce faci. 

— Spune-le că-l învăţ telegraful pe cotoi! 

— Nu vrei să le spui singur? 

— Nu: pentru mine o să vorbească Miroslav, când o învăţa de-ajuns. O 
să-l fac secretarul meu! 

Seara cantonierul se uita chiorâș la manipulator, se apropia de el, îl pipăia 
— ar fi vrut să ţăcăne de vreo două ori, dar se temea că i-ar stârni pe dracii 
de dincolo şi atunci l-ar înebuni cu bâzâitul lor. Apoi lua condica, aflată pe 
prichici, la locul ei, o frunzărea şi din când în când îşi arunca ochii pe prima 


pagină, unde era trecut, cu mare îngrijire, alfabetul „morse”, pentru folosul 
vreunui telegrafist uituc... 

Aşa trecuse timpul, o zi, două, trei, până ce Cazimir, din ce în ce mai 
posomorât, luase hotărârea să înveţe și el telegraful — altfel nu mai era 
chip. Încât aseară îi vestise pe copii că astăzi pleacă după brânză la stânele 
de sus, să nu vină degeaba, cantonul va fi închis... 

Îndată după prânz, Trică, ducându-se la gară, să se sfătuiască într-o 
privinţă cu Petruş — de data asta singur, fără Uţă, fiindcă nu era vorba de 
joacă ci de un lucru serios care-i stătea în minte de un timp — văzu că pe 
hormnul cantonului ieşea fum. Faptul îl uimi nespus, ba chiar îl şi îngrijoră, 
ştiindu-l plecat pe Cazimir. 

Acesta era însă plecat numai pentru ei, — stătea închis în odaie, și în 
timp ce oala cu ciorbă fierbea pe vatră, el, așezat pe marginea patului, mai 
posomorât ca oricând, spunea pe de rost alfabetul „morse”; uitându-se din 
când în când în caiet: 

— A, punct-linie: b, linie-trei puncte: c, linie-punct-linie-punct; d, linie- 
două puncte... 

Trică deschise portița, intră în curte și urcându-se pe prispă își lipi, 
nedumerit, ochii de geam. 

— F, două puncte-linie, punct... mormăia cantonierul în acest timp. 

Băiatul îi ciocăni în geam, făcându-l să sară în picioare — cu caietul 
ascuns la spate, ca un şcolar pe care l-ai prins copiind. 

— Cine e? 

— Eu, Trică: te ştiam plecat şi d-aia m-am mirat că iese fum pe horn. 

Ei, şi dacă venise, Trică putea să și rămână; de ce nu s-ar fi sfătuit cu 
Cazimir în locul lui Petruș? 

Aşa se întâmplase că stăteau acum amândoi pe prispa cantonului, 
cantonierul tot posomorit și repetând în gând: 

„L, punct-linie-două puncte: m, două linii: n, linie-punct...” 

— Ştii de ce te întreb de domnul Tudose? îl lămuri Trică. M-am gândit că 
dacă ai vorbi cu el... Eu aş putea să-i fac rost de ceva porumb... 

— Şi ce vrei să-ţi dea în schimb? întrebă cantonierul, scurt. 

— O sonerie. 

— Sonerie? Ce să faci cu ea? 

Băiatul șovăi. 


— E un lucru cam încâlcit... Aș vrea... Mă gândeam... Vreau să fac un 
contact la coteţ, m-am uitat eu cum — și să trag un fir în casă, să sune când 
umblă cineva la găini. 

Cazimir tresări, apoi îşi suci ochii şi se uită la el pieziș. Băiatul părea 
nevinovat în gândurile lui, nu s-ar fi zis că venise să îl iscodească, umblând 
cu prefăcătorii. 

— Să sune în casă? mormăi descumpănit. 

— Da: în odaie la noi. 

— Când umblă la găini? 

— Când se deschide ușa coteţului. 

Iarăşi îl privi Cazimir pieziş, de data asta fără bănuială, numai 
neîncrezător. 

— Şi ştii tu să faci aşa ceva? 

— Da: e foarte uşor. M-am gândit cum. 

— Și-ţi trebuie sonerie? 

— Numai sonerie: sârmă a mai rămas, iar curent o să trag de la bateria 
telegrafului. 

Cantonierul tăcu un timp: nu mai era posomorit, ochii îi jucau în cap, nu 
cu teamă, mai degrabă şoltic. 

— Vă fură găinile? 

— Da: chiar alaltăieri noapte, au pierit doi pui. 

— Alaltăieri?... Hm... Oare cine v-o fi furând? 

— Păi dacă am şti?!... Parcă poţi să-l pândeşti toată noaptea? Şi-al naibii 
Ursei nu latră de loc! 

— Ce spui?! Aşa ceva n-am mai auzit... 

În clipa aceea, Trică întoarse capul şi trase cu urechea spre drum. De sus, 
dinspre munte, cobora un pârâit de motor, și el când auzea glasul motorului, 
uita de orice. 

— Parc-ar fi motociclu! zise, ridicându-se şi repezindu-se în drum. 

Pe şosea, departe, dincolo de moară, se ridica un nor de praf, 
învârtejindu-se spre cer. 

— Sânt două! continuă băiatul, deslușind nişte puncte negre care săltau 
pe drum, apropiindu-se cu repeziciune şi răscolind praful adânc. 

Cazimir se arătă şi el în poartă, dar cu gândul nu la motociclete, că nu de 
asta îi ardea lui acum — ci la soneria lui Trică, și la găini. Nu-i purta nici o 
pică băiatului, doar se mira ce-i dăduse prin cap... Să pună sonerie la coteţ, 


ca la băncile mari! Pentru ce? Pentru niște găini care cresc fără cine ştie ce 
cheltuială!... Dar, la urma urmelor, mai aveau și alții găini... 

În acest timp motocicletele se apropiau, ajunseseră prin dreptul morii şi 
pârâitul motoarelor crescuse, amenințând să devină asurzitor. Se vedeau 
motocicliştii, mergând alături, aplecați pe ghidoane, și, după felul cum 
mânau, se înțelegea că, ori îi zorea ceva neobișnuit, ori se luaseră la 
întrecere, neținând seama de drumul prost, cu gropi, care-i tot arunca în sus, 
să zici c-o să-i trântească la pământ.. 

— Ăştia-s militari! observă Trică, încordat, aplecat şi el în faţă, fără voia 
lui, cu mâinile înţepenite pe un ghidon închipuit. 

În clipa următoare, desluşi uniformele verzui, pline de praf şi adăugă: 

— Sânt nemţi!... Da” ştiu că mână! Parcă ar fi goniţi de turci! 

Acum, că se apropiaseră, săriturile besmetice ale motocicletelor se 
vedeau mai limpede — te şi mirai că roţile nu se rup. 

— Nu v-oţi frânge gâtul! mormăi Cazimir, din poarta cantonului. 

Dar nu sfârșise bine vorbele — și unul din motociclişti, în goana lui fără 
frâu, cârmi scurt, pesemne pentru a ocoli o groapă, sau un bolovan și-i tăie 
drumul celuilalt. 

Trică înlemni, cu mâinile ţepene pe ghidonul închipuit, apăsând din 
răsputeri pe o frână care parcă era sub piciorul lui. 

A doua motocicletă cârmi, la rândul ei, pentru a nu se ciocni, dar din 
această mişcare bruscă se prăvăli pe o parte şi se duse târâș, răscolind praful 
şoselei, până ce se pocni într-o bornă de piatră, şi rămase ţeapănă, cu o roată 
învârtindu-se nebunește în aer și cu motorul pârâind — parcă ieşit din minţi. 

— Caput! zise Cazimir. 

Motociclistul zăcea în marginea drumului, ca un sac căzut din carul prea 
plin. Însoţitorul său mai merse o bucată de loc, cu roțile frânate, scârțâind şi 
bâţâindu-se, apoi sări jos, culcă motocicleta pe o parte şi se repezi la el, 
zăpăcit. 

Trică dârdâia în drum, ţinând încă ghidonul lui în mâini. Până să se 
dezmeticească și să sară în ajutor, îl văzu pe neamţ întorcându-se, plin de 
praf și nădușşit, cu ochelarii ridicați de pe ochi, uitându-se când înainte, când 
în urmă, cu firea pierdută de tot. 

—  Femsprecher! Fermnsprecher!... Telefon! gâfâi, apropiindu-se de 
canton. 

Cazimir ridică din umeri, neputincios: 


— Nix telefon! 

Într-adevăr, telefonul de la canton era stricat de mult, şi dacă șeful gării 
nu cerea să-l repare, Cazimir nu socotea trebuitor să stăruie el, de vreme ce 
lui, unul, nu-i folosea la nimic, mai ales acum când nu mai avea grija 
trenurilor, să ceară vreo lămurire, ca să pună barierele la timp. 

— Kom, kom! zise neamţul, făcându-i semn să vină după el. 

Cantonierul îl urmă şi Trică veni după ei, palid, dar învingându-și spaima, 
hotărât să fie de folos în faţa acestei nenorociri. 

— Kom, kom! bâiguia neamţul, mereu. 

Însoţitorul său zăcea fără simţiri, cu faţa în sus, cu ochelarii căzuţi; pe 
deasupra nu părea să aibă vreo vătămătură, însă în colțul gurii se vedea o 
şuviță de sânge, semnul unei lovituri înăuntrul trupului. 

— Kom, kom!... 

Îl apucară, neamțul de umeri, Cazimir de picioare şi porniră încet către 
canton. În trecere cantonierul privi motocicleta căzută, al cărui motor 
tocmai se oprise, sfârâind, peste măsură încins. 

— Kom, kom!... 

Aşezară rănitul pe prispa cantonului. Câțiva oameni, care treceau pe 
drum şi văzuseră nenorocirea, se opriseră la canton, privind peste uluci. 

— E mort? întrebă unul din ei. 

N-avea cine să-i răspundă şi atunci omul zise, ca încheiere: 

— Dacă mână ca smintiţii! 

Neamţul teafăr se îndreptă spre poartă, tot întorcându-se din mers, făcând 
semne și spunând ceva pe limba lui. Cazimir înțelese că-i lasă rănitul în 
pază şi se duce după ajutor. 

Curând motorul se auzi pârâind, și motocicleta porni înapoi pierzându-se 
într-un nor de praf. 

— Oare o să moară? întrebă Trică, lângă prispă, uitându-se cu chipul 
chinuit la omul fără simțiri. 

— Cum i-o fi scris! răspunse posomorit Cazimir. 

Apoi, după o scurtă tăcere, se îndreptă spre poartă, mânat de un anumit 
gând. 

— Stai tu aici, — îi porunci băiatului — că vin numaidecât. 

Oamenii tot mai căscau gura, peste uluci. 

— Ce face? îl întrebară pe cantonier, poate din milă, poate de curioşi. 

Cantonierul îi repezi: 


— Hai, duceţi-vă, ce v-aţi strâns ca la pomană? Altceva n-aveţi de făcut? 

Oameni plecară, înjurând: 

— Uite mă, al dracului, parc-ar fi drumul lui! 

Cazimir îi lăsă să se îndepărteze, apoi se îndreptă spre motocicleta căzută 
pe marginea şoselei şi se apucă s-o cerceteze, cu o curiozitate de mecanic, 
că doar se pricepea la maşini. Din lovitură, cadrul se îndoise, ca un covrig, 
înghesuind motorul între cele două roți; jumătate din ghidon era frânt, 
ținându-se numai în cabluri, iar geamul farului se risipise în cioburi, prin 
praf. 

Cantonierul îi dădu ocol, de vreo două ori, apoi se uită pe drum, în sus și 
în jos. Nu venea nimeni, decât o căruţă, departe, dincolo de moară, iar alta 
trecea gârla, dincoace. Încolo, drumul era pustiu, iar soldatul de pază la pod 
nu se vedea nicăieri. 

După ce se mai uită încă odată în jur, Cazimir se aplecă şi, opintindu-se, 
împinse motocicleta în şanţ, printre bălării; aşa cum stătea acuma, puteai şi 
s-o vezi, şi să n-o vezi, după cât erai de grăbit... 

Treaba asta fiind sfârşită, cu un scop greu de ghicit, cantonierul se 
întoarse acasă, mergând fără zor pe mijlocul drumului, dar pe dinăuntru 
fiind muncit de o înfrigurare ciudată, pe care i-ar fi citit-o în ochi numai 
cine l-ar fi cunoscut. 

Trică stătea lângă prispă veghind asupra rănitului. 

— Nu mișcă? îl întrebă Cazimir. 

— Nu, dar mai adineaori a deschis ochii şi a gemut. Oare l-o fi durând 
rău? 

— L-o fi durând! 

Cu aceste cuvinte, cantonierul se aşeză alături și îşi pironii ochii asupra 
rănitului. Acum parcă uitase de treaba săvârșită în drum, fierberea de mai 
înainte se stinsese în el şi-l stăpânea alt gând. Avea prilej să se gândească 
iarăși la polonezii închiși, la oamenii paşnici şi la zurbagii. Şi în sinea sa îi 
spunea neamţului întins alături: 

„Măi Hans, ce-ai căutat tu aici? Nu-ţi era patul moale şi nu-ţi era cald sub 
acoperiş?...” 

Rănitul gemu iar și deschise ochii — şi cum îi deschise, întâlni privirea 
lui Cazimir. Şi-abia acum văzu Cazimir, că omul din faţa lui era abia un 
copilandru, o făptură firavă, cu părul gălbui și cu ochii albaştri, turburaţi de 
spaimă și de dureri. 


— Wass... wasser!... gemu rănitul. 

— Trică, du-te şi adă o cană cu apă! 

Inima cantonierului se muiase deodată, de parcă ar fi fost ceară încălzită 
la foc... Acum douăzeci și cinci de ani, și tot vara, ca azi, zăcuse şi el pe o 
prispă de ţară, într-un sat din Moldova — așteptând căruța ambulanţei să-l 
ducă la spitalul de front. Dar nu era zobit de motocicletă ci lovit de glonț 
sub umărul drept. Lupta, cu neamţul, în regimentul rusesc, alături de oștile 
românești. Şi-l ardea rana, de parcă avea pârjol în piept — și un moşneag îi 
dăduse bărdaca să bea, cum îi dădea el neamţului acestuia acum. Şi-i 
muriseră acelui moșneag amândoi flăcăii pe front — și plângând îi spunea 
polonezului: „la taică, să fie de sufletul lor!” 

Neamţul sorbi o înghiţitură de apă, gemu, obrazul firav i se strâmbă şi 
închise ochii la loc. Cei doi copilași din fotografia veche, ţinută în cufăr, ar 
fi fost azi oameni în toată firea, trecuţi mult de anii acestui flăcăiandru rănit. 
Dar, printre miile şi miile de acoperișuri arse, se prăbuşise și peste copiii 
aceia un acoperiş — și din tot ce însemnaseră ei, scâncet, plâns, gungurit și 
surâs, rămăsese numai fotografia aflată asupra soldatului de pe front. 

Și întorcându-se soldatul acasă, vindecată fiindu-i rana de glonţ, nu mai 
găsise nici casa, nici satul, ci numai cenușa, câtă nu fusese luată de vânt. Și 
altă rană, mai crâncenă, sfârtecându-i lui sufletul, pornise prin lume, ca unul 
fără nimic al său — până ce se gândise să-l caute pe acel moşneag din 
Moldova, care-l îngrijise atunci, să-i fie de ajutor în locul flăcăilor morți. 

Dar ajungând el acolo, în haine zdrenţuite rămase de la război, nu-și mai 
găsise nici moșneagul — și peste satul acela trecuse pârjol. 

Și-atunci iar pornise să rătăcească, nimic nelegându-l de vreun loc, 
muncind pentru un codru de pâine ici, dincolo pentru o ruptură să pună pe 
el şi cu timpul se tocise puterea suferinţii în sufletul lui. Și aşa, pe jumătate 
sălbăticit îşi dusese traiul în lume, până ce se statornicise la drumul de fier. 

lar acuma trăia la acest canton, doar cu un suflet de mâţă sub acoperișul 
său, căruia să-i vorbească uneori în graiul copiilor morți. 

Numai doi oameni de aici știau cum se fărâmase viaţa lui Cazimir: moş 
Aron de la moară și fie-su, Oprea, care şi-l apropiaseră de sufletul lor. Dar 
iată că Oprea plecase pe fronturi — și era anul de când murise şi el. 

Și privind acum soldatul altei ţări care gemea aici, departe de casa 
părinţilor săi, Cazimir zicea în sinea sa, ca şi cum i-ar fi vorbit lui: 


„Măi Hans, ai şi tu undeva o mamă, care te-o fi așteptând... Şi dacă ai să 
mori, pentru ea va fi tot una că ai murit zobit de motocicletă sau că ai fost 
străpuns de glonţ. Și dacă ai să mori așa și dacă ai fi murit altfel, moartea ta 
tot n-ar fi fost de folos cuiva...” 

Pe urmă se auzi huruitul unui automobil — o ambulanţă cu cruce roşie, 
semnul tuturor răniților de pe pământ, opri la canton, doi sanitari veniră cu 
targa și-l luară pe Hans cu ei. Camaradul său venise și el, fără motocicletă 
acum, şi se uita cum îl duc, încă plin de praf și nedumerit. Poate îi era milă 
de rănit, poate se temea că va fi întrebat şi va trebui să dea lămuriri despre 
nesocotinţa lui... Dar se duseră, în sfârşit, și în zorul lor nimeni nu se gândi 
la motocicleta rămasă în drum. 

Numai Trică, după ce huruitul motorului se stinse în depărtări, tresări 
deodată și îşi duse mâna la gură, făcând ochii mari: 

— Și motociclul? Au uitat de el... 

— Cum o să uite? îl repezi Cazimir. Ce, un motociclu se lasă în drum, ca 
bălegarul? L-au luat în automobil. 

Băiatul îl privi, nedumerit: el nu băgase de seamă să se fi oprit 
automobilul în acel loc, dar dacă spunea Cazimir... 

— La ce veniseși tu? îl întrebă cantonierul după un timp. 

— Să văd de o sonerie... 

— Aha! Ca s-o pui la coteţ. 

Cazimir cugetă iarăși un timp, cu capul în pământ, pe urmă ridică ochii şi 
zise, mâhnit: 

— Mă Trică, tu nu văzuși? Ce mai înseamnă o găină pe lângă o viaţă de 
om? 


Capitolul VIII 
„CAZIMIR FACE ALT ZIMBIL” 


Acum în capul lui Cazimir se născuse un gând care îl făcea să fiarbă, să 
se frământe și să înflorească, de parcă ar fi fost flăcău: găsise cum să vină 
de hac telegrafului! Dar, deocamdată copiii nu trebuiau să afle gândul lui. 

În seara aceea, către amurg, sosise şi Uţă, de la moară, să-l caute pe Trică, 
fiindcă nu-l ştia unde-i dus — și îndată după el, Petruş şi Culai picaseră şi 
ei, pe celălalt drum, socotind că la ceasul înserării s-o fi întors şi Cazimir. 

Aflând nenorocirea petrecută lângă canton, copiii nu se mai gândeau la 
telegraf, ci îl ascultau, cu înfiorare, pe Trică, povestindu-le întâmplarea, 
cum goneau motocicletele pe drum, parcă zburând, cum una se poticnise şi 
se făcuse fărâme, iar motorul continuase să pârâie, până se sfârşise benzina 
din rezervor, aşa cum credea el. Despre rănit vorbea mai puţin: după ce 
trecuse o vreme, în minte îi rămăsese mai vie aceea parte a întâmplării care 
privea înclinarea lui spre mașini. 

— Şi cu motociclul ce s-a făcut? întrebă Culai. 

Trică se uită la cantonier, iar acesta răspunse în locul lui: 

— L-au luat: l-au urcat în automobil. 

Pe urmă copiii plecară, Petruş şi Culai peste pod, ceilalți pe drumul lor, 
însoțiți de Cazimir. 

— Hai să vă duc până mai încolo, că v-o fi urât, spuse el, pornind-o cu ei. 

Îi era teamă să nu aibă Trică vreo bănuială şi să se uite în şanţ, printre 
bălării. Apoi, trecând de locul acela, mai merse vreo cincizeci de paşi şi se 
opri: 

— Ei, acum duce-ţi-vă, că nu mai e mult! 

După ce copiii se pierdură spre moară, cantonierul reveni la locul ştiut, 
pipăi cu piciorul până dădu în fiare și se încredinţă că motocicleta era la 
locul ei, apoi îşi urmă drumul către canton. Acolo mai zăbovi o vreme, 
patrulând în sus şi în jos, trase cu urechea, într-o parte, în alta — şi 
încredințându-se că nu se simţea nimeni venind, se întoarse din nou la locul 
acela, şi intră în bălării, unde se opinti. 

După vreo două ceasuri de trudă, motocicleta se afla lângă cocină, în 
curtea cantonului. Nu fusese lucru ușor s-o târască până acolo, că n-o putea 


împinge pe roți. Și nu o singură dată, auzind scârțâit de căruţe, Cazimir o 
trăsese în şanţ și se ascunsese cu ea, printre bălării. 

Acum, treaba cea mai grea fiind sfârşită, cantonierul se aşeză pe prispă, 
să răsufle şi să chibzuiască mai bine asupra celor ce avea de făcut. Pe urmă 
intră în magazie, luă un clește, un ciocan, și, ducându-se la cocina goală, îi 
desprinse scândurile peretelui din fund, cu grijă, să nu audă soldatul de pe 
pod cuiele scârțâind. 

Treaba fiind gata, împinse motocicleta înăuntru, apoi, cu aceeași grijă, 
puse scândurile la loc. În uşa cocinii, pe unde s-ar fi putut vedea înăuntru, 
trase coteţul de păsări, având grijă să-l aşeze astfel încât să pară că stă așa 
de mult timp. Acum nu-i mai rămăsese decât să şteargă, potrivind pământul 
cu lopata, urmele lăsate de coteţ pe locul vechi. Dar Cazimir nu se mulțumi 
numai cu asta ci luă târnul, cu care răscoli praful în bătătură şi pe şosea, 
până la locul de început, ca să nu se mai cunoască pe unde fusese târât 
motociclul. 

De altminteri, chiar şi cerul noros îi ajută în desăvârşirea acelei trebi, 
fiindcă îndată ce reveni la canton începu să plouă — şi plouă aşa până în 
zori, timp cât Cazimir dormi, după atâta trudă, ce-i drept, însă, chinuit de 
vise în care se vedea luat la cercetări. 

Și într-adevăr, a doua zi dimineaţa, nu se luminase ca lumea și ploaia încă 
mai ţârâia de sus, când îl treziră glasuri nemţești. 

— Komm, her! strigă un soldat, când văzu capul ciufulit al cantonierului 
ivindu-se la geam. 

Cazimir îşi luă haina pe umeri şi ieşi în drum. Un camion oprise la locul 
accidentului şi câţiva nemți forfoteau în jur. Soldatul de ieri venise aici, el 
era cel care strigase la cantonier. 

— Wo ist das Motorrad? 

— Nix! răspunse cantonierul, ridicând din umeri, ca omul care nu știe sau 
nu înțelege nimic. 

Nu vorbea limba nemţească, dar pricepea multe cuvinte, așa că își dădea 
seama ce vrea neamţul cu el: de altminteri, nici n-ar fi fost greu să-și 
închipuie pentru ce erau ei aici. 

Crezând că n-a priceput, soldatul arătă pe drum şi repetă întrebarea, 
imitând apoi pârâitul motorului: 

— Das Motorrad? Hurrrr... Wo ist? 

Cazimir ridică din umeri, la fel de nedumerit: 


— Nix. 

Apoi, luându-și o mutră mâhnită, întrebă, socotind că în felul acesta l-o 
abate pe neamt de la cercetările lui: 

— Hans, tot? 

Adică Hans a murit? 

Neamţul nu pricepu: 

— Hans? Welcher Hans? 

— Kamarad caput... Hurrr, buf! Ist tot? 

— A... Nein!... Er ist ganz gesund! 

Adică Hans n-are nici pe dracu”! 

Și văzând că nu poate afla nimic de la cantonier, neamţul se duse la ai săi, 
înjurând, vorbe pe care Cazimir le ştia din celălalt război. După ce se sfătui 
cu ei, veniră cu toţii la canton şi începură a cotrobăi. Întâi intrară în casă, 
dar văzură îndată că aici n-ai fi avut unde ascunde o motocicletă: Miroslav 
se ridică supărat pe poliţa lui şi îi stupi. 

Mai puţin porniţi decât la început şi cu mai puţine nădejdi, nemţii îşi 
rotiră ochii prin curte, intrară în magazie şi se uitară curioşi la uneltele lui 
Cazimir. Unul se duse şi la cocina de porci, dar nebănuind nimic, îi dădu cu 
piciorul şi se lăsă păgubaș. 

— Wo ist jandarm? întrebară, văzând că nu făcuseră nimic. 

Cantonierul ridică din umeri: 

— Nix. 

— Jandarm! Wo ist jandarm? 

— Jandarm?... Colo! 

Nemţii o luară la fugă înapoi, se urcară în camion și veniră în fața 
barierii. 

— He... 

Cantonierul le arătă spre vad: 

— Podul caput! Caput! 

Cuvântul se vede îi plăcea tare mult, că îl spunea bucurându-se ca un 
copil. 

Camionul întoarse și o luă pe prund — iar Cazimir intră în canton și se 
culcă iar, liniștit. 

A doua zi veni şi şeful de post, cu un jandarm, la cercetări. Îi descusu pe 
soldaţii de la pod, intră în curtea cantonului, trupeş și sigur pe el, îşi făcu 
datoria să întrebe — şi se duse, socotindu-şi astfel cercetarea sfârşită. Când 


faci război, se gândea el, trebuie să pui la socoteală că ai să pierzi şi o 
motocicletă din când în când; nemţii aveau destule — puteau să nu-l mai 
pună pe drumuri pentru un lucru de nimic! Și încheie deci proces-verbal, că 
nu se ştia nimic de urma vehiculului pierdut, iar procesul-verbal îl înaintă 
şefilor săi, spălându-se pe mâini: cu asta, s-ar putea spune, motocicleta intră 
în proprietatea lui Cazimir. 

Dar cantonierul nu socoti potrivit să se arate stăpân pe un lucru dobândit 
în asemenea condițiuni: mai întâi aşteptă să treacă vreo două săptămâni, în 
care, ce-i drept nu stătu cu mâinile în sân ci roboti în magazie, la ceva 
tainic, fiindcă nu le mai îngădui copiilor să intre după el în acest loc, până 
atunci liber vederii oricui. 

De altfel, copiii erau încă în frigurile telegrafului, pe care îl bâzâiau câte 
ceasuri mai multe se putea pe zi, desăvârşindu-se în acest greu meșteșug. 

Numai Uţă rămăsese în urmă, poate tocmai fiindcă dorea s-o ia înaintea 
tuturor, și când dădea să transmită ceva, manipulatorul pârâia aşa de rău sub 
mâna lui, încât dincolo nu se înțelegea mai nimic. lar la recepție, din 
aceeaşi grabă a lui, după primele litere ale unui cuvânt, părându-i-se că l-a 
şi ghicit, ceea ce se întâmplă la destule cuvinte și altor telegrafiști, se grăbea 
să-l înregistreze, fără să asculte până la sfârşit, dar în felul acesta scotea de 
multe ori fraza anapoda. 

Aşadar, vreo două săptămâni Cazimir meşteri ceva pe ascuns, în atelierul 
lui, mai bine zis nu meşteri, ci își munci gândul în fața grămezii de fiare 
vechi, căutând lucruri trebuitoare planului lui, măsurând, cugetând, fumând 
din lulea, încruntat uneori, alteori mulțumit. 

Odată, în cursul acestui timp, un automobil rămase în pană în spatele 
cantonului și zăbovi acolo până a doua zi, în paza lui Cazimir, şoferul fiind 
nevoit să se ducă la oraș pentru a căuta o piesă de schimb. 

Bineînţeles, în acea zi telegraful fu părăsit şi copiii puseră stăpânire pe 
automobil. Trecură la volan pe rând, certându-se care să-l ţină mai mult, îl 
suciră, îl răsuciră, opintindu-se din răsputeri, — de mirare că nu-l rupseră, 
rostul unui volan nefiind să-l foloseşti când stai pe loc, cu roţile țepene între 
bolovani: desigur că dacă acel automobil ar fi străbătut drumul până la 
Paris, n-ar fi avut de făcut atâtea viraje și nici n-ar fi trebuit să dea atâtea 
semnale de claxon ca în acea zi. 

Ce e mai de mirare însă, Cazimir le ţinu și el tovărăşie atunci și zăbovi 
întreaga zi în preajma automobilului, de parcă n-ar fi fost scârbit de mașini, 


de pe vremea când făcuse pe mecanicul într-un garaj de la Bucureşti, în anii 
de după război. Ba încă se băgă şi pe dedesubtul mașinii cercetând curios 
unele din alcătuirile ei, poruncindu-i celui de la volan să îndeplinească 
felurite manevre şi amintindu-și uşor rostul lor. De pildă: 

— la apasă pe pedala aia mare, din dreapta! 

— Aia-i frâna, Cazimire! îl lămurea Trică, dovedindu-se foarte priceput 
la toate ale automobilului. 

— Fie şi frână, dacă zici tu... la mai apasă o dată! Ţine-o aşa!... Acum 
dă-i drumul. Apasă pe a din stânga. 

— Ăsta-i ambreiajul! 

— Ce vorbești?!... Parcă eu n-aş şti! Ia învârteşte de volan, la dreapta... 
La stânga! 

Această cercetare ţinu mult timp şi nu se mărgini doar la atât. Într-un 
cuvânt, Cazimir se uită cu toată luarea-aminte la fiecare pârghie, la fiecare 
şurub, căutând să-i priceapă iar rostul şi băgându-și-l în cap, ca şi cum ar fi 
avut de gând să lase cantonul şi să intre mecanic din nou. 

Seara, după plecarea copiilor, săvârşi încă o treabă, aceasta însă făcând-o 
pe furiș. Aduse din casă două bidoane de gaz goale și le umplu cu benzină 
din rezervorul mașinii, folosindu-se, al naibii, chiar de furtunul găsit în 
port-bagaj — şi cu acest prilej nu pregetă să-și însușească niște „rulmenţi” 
vechi și o parte din scule, socotite mai fără trebuinţă grabnică pentru șofer, 
ca omul să nu le observe lipsa numaidecât. 

În sfârşit, a doua zi şoferul se întoarse cu piesa nouă, o puse la loc în mai 
puţin de-un ceas, cu ajutorul lui Cazimir, și se duse mulțumit, după ce-l 
răsplăti pe acesta cu o sută de lei și cu un chil de vin. 

Cumsecade șofer! Bându-și vinul, pe prispă, și găsindu-l bun, cantonierul 
nu avu totodată și vreo mustrare de cuget, gândindu-se că bietul om va 
rămâne fără benzină pe drum. 

„Las? că şoferii sânt oameni isteţi! S-o descurca el în vreun fel!” îşi zicea, 
afurisitul! — sugând din clondir. Ba încă mai și râdea în sinea lui 
închipuindu-şi nespusa uimire a aceluia — că doar își știuse rezervorul pe 
trei sferturi plin! 

Împlinindu-se vreo două săptămâni de aşteptare si văzând că nu mai vine 
nimeni cu cercetări mai adânci și mai aspre asupra motociclului dispărut, 
Cazimir purcese la desfacerea lui în bucăţi, lucru care îi luă nu doar o 
noapte, ci vreo trei. Motorul îl duse în magazie, împreună cu farul, cu 


claxonul şi alte câteva piese mai mici; roțile le urcă în podul cantonului și 
tot acolo dosi cadrul, furca, acestea din urmă lucruri fără folos pentru el, dar 
pe care nu avea unde să le arunce: peste ele întinse o rogojină veche, 
socotind că păienjenii or pune şi ei pânzele lor deasupra, desăvârșind 
camuflajul lui. 

Cu motorul, urcat pe masa fierarului, ca în orice atelier, își pierdu vreo 
două zile, dichisindu-l cu mare grijă și făcându-l cât mai de nerecunoscut. 
Întâi îl spălă cu gaz, pe urmă pili locul unde se afla săpat numărul, care, la 
un motor e tot una cu numele la un om, adică identitatea lui — și pe urmă îl 
vopsi, făcându-l ca nou, — tot aşa cum răufăcătorul când vrea să scape de 
urmăritori, nu se mulţumeşte să-și ia alt nume ci se străduieşte să-și 
schimbe şi înfăţişarea, de pildă punându-și ochelari, pieptănându-se în alt 
fel, răzându-se de barbă şi de mustăţi... 

Spre sfârşitul celei de a treia săptămâni, totul fiind gata, fiind şi vopseaua 
uscată, Cazimir socoti că venise timpul să se răzbune pe telegraful care-i 
scosese pe copii de sub oblăduirea lui. Gândul care îl frământase în ultimul 
timp, făcându-l să înflorească, avea să-și dea rodul din plin! 


x 


Într-o dimineaţă, să fi fost pe la ceasul nouă, poate chiar mai mult, Uţă 
încă dormea; dacă nu-l zorea nimeni, el era în stare să doarmă chiar până la 
prânz, spre deosebire de Trică, mai aprins ca fire şi mai greu de ţinut sub 
acoperiş. 

Prin somn, băiatul auzi o muscă bâzâind, chiar la urechea lui — și dădu 
cu mâna, s-o alunge, foarte burzuluit. După bâzâit, era o muscă mare, din 
cele care se nasc la o mie una şi pot să trezească până și un mort din somnul 
lui veşnic. 

— Biitz, bâz-bâz-biîitz!... făcea musca la urechea lui. 

Uţă se apăra iar cu mâna, și mai burzuluit, dar pare-se, gângania era 
hotărâtă să se ţină de el până l-o înnebuni, dându-i înainte cu băzâitul ei: 

— Biz, bâz-bâz-bîiiz!... 

Băiatui se zbuciumă un timp, între somn și bâzâit până ce, deodată, scos 
din răbdare, sări în sus, hotărât să prindă musca şi s-o chinuiască pe măsura 
chinului îndurat de el. Dar, căutând-o pretutindeni, cu ochii cârpiţi, nu o 
văzu nicăieri, deşi bâzâitul se auzea încă, sâcâindu-l ca şi până atunci: 


— Biz, bâz-bâz-bîiiz!... 

Uţă se uită în tavan — și deodată se desmetici. 

— Telegraful! strigă, încă buimăcit, repezindu-se în tindă şi luând în 
braţe scara podului. 

Zumărul bâzâia de mult timp, repetând semnalul de apel cunoscut, TU, 
linie, două puncte linie — şi cei de dincolo începeau să-și piardă răbdarea. 

— Poate n-o fi în casă, zise Culai. 

— Ba este, că l-am lăsat dormind, răspunse Trică. Dar doarme buştean, al 
naibii bursuc! 

— Mai cheamă-l! hotărî Petruş. 

Culai și Petruş fuseseră azi primii sosiți, pentru a-și lua în primire postul 
de telegrafişti, ca în fiecare zi — deși instalația asta, care nu mai înfățișa 
nici o taină pentru ei, începea să li se pară lucru tocit. Dar iată că azi, la 
canton, Cazimir îi aştepta cu o veste care îi uluise și-i pusese într-o fierbere 
încă necunoscută fiinţelor lor de copii. Petruş se repezise la telegraf să-i 
cheme și pe ceilalți doi, fiindcă merita să-i pună pe drum pentru vestea lui 
Cazimir. 

Trică primise mesajul pe la ora opt, şi, mai înfierbântat decât ceilalţi doi, 
se şi repezise la canton, lăsându-l pe Uţă să mai doarmă — prea dormea 
adânc! — și gândindu-se că l-o chema mai târziu. 

În sfârşit, după acele îndelungate apeluri, telegraful de la moară răspunse, 
foarte adormit, repetând, după înţelegere, literele cu care fusese chemat 
până atunci. 

— Lasă-mă să-i transmit eu! zise Petruş, luându-și locul la manipulator și 
dându-l la o parte pe Culai, care făcuse scurtă la mână ca să-l trezească din 
somn pe bursuc. 

Miroslav dormea pe poliţa lui, iar Cazimir stătea pe pat, luminos la chip 
şi fericit cum poate nu mai fusese decât în tinerețea lui. Doar între 
sprâncene i se vedea o umbră de gând, dovadă că în mintea lui se mai 
frământa ceva, nu îi era chiar totul lămurit. 

Petruș își începu mesajul cu mâna parcă tremurându-i: nu se transmite o 
asemenea veste în fiecare zi! Pe geam vedea tricolorul de la jandarmerie, 
dar iarăși, ce ciudat, domnişoara Eleonora nu-i stătea în gând, ca ieri, ca 
alaltăieri. Fiindcă, în ultimul timp, de când telegraful se învechise, iar își 
făcea drum pe la Culai și iar se uita peste gard la hamacul care se legăna 
între pomi. 


Azi însă, putea să se legene hamacul oricât, putea domnișoara Eleonora 
să-şi fluture părul în vânt, putea să i se înfățișeze cu puteri vrăjitoreşti în 
ochi, cu rochia aceea trandafirie şi cu cercul împodobit de flori, cum 
dansase atunci — pe Petruş nu l-ar mai fi scos din minți. 

Și el îşi începu mesajul gustând de pe acum, ca pe o prăjitură cu unt mult 
şi cu nuci, urmarea cuvintelor sale în mintea lui Uţă, care aştepta dincolo, 
cu urechea la zumăr, căscând și frecându-și cu dosul pumnilor ochii cârpiţi. 

„Vino repede la moară! zicea mesajul. Cazimir face automobil!” 

După primele vorbe, telegraful de dincolo tăcu — semn că Uţă n-avea 
nici o nedumerire, le pricepuse pe deplin. Dar la sfârşit, zumărul începu să 
scoată un șir lung de bâzâ:ituri. 

— Dă-i mai rar! zise Trică, ştiind că frate-su nu recepționa încă 
desăvârșit. 

— Crezi că n-a înţeles? Mai degrabă cred că l-am uluit! 

Totuşi Petruș repetă mesajul, mai rar, şi parcă subliniind fiecare cuvânt: 

„Cazimir face automobil!” 

După o pauză, Uţă transmise, cam bâlbâit, un V şi un A, semn că a înţeles 
şi nu mai are nimic de spus, apoi semnă TU, numele postului, aşa cum se 
obișnuiește pretutindeni între telegrafişti şi cum învăţaseră cu toţii de la 
Petruş. 

Copiii rămaseră o clipă dezamăgiţi. Se aşteptau să se întâmple altceva, 
telegraful să zbârnâie cuvinte fără şir, semne de întrebare, de exclamaţie — 
şi când colo, Uţă nu zicea nimic! 

— Ce să mai zică! îşi dădu părerea Culai. S-a zăpăcit. Stai c-o să vină el 
acuma, gâfâind. 

Și cu toţii se porniră pe râs, gândindu-se la zorul în care îl băgaseră pe 
bursuc. Și-l închipuiau dându-și drumul pe scară, din pod, trăgându-și 
nădragii şi cămașa din mers și răscolind praful șoselei, gonind la canton, ca 
mânat de lupi. 

Uţă însă, în acest timp, stătea pe o ladă veche, sub ochiul podului, 
căscând încă buimăcit și uitându-se cu paianjenii somnului peste ochi, în 
„Condica de emisie și recepție” unde scrisese, literă cu literă, mesajul lui 
Petruș. Asta ce mai putea fi? 

Cazimir avea un zimbil vechi, de papură, pe care îl ştia din ziua când 
intrase el la canton, prima zi. Era un zimbil vechi, afumat și zdrenţuit, de 
care cantonierul nu se despărțea niciodată când pleca la drum, gândindu-se 


că poate-i pică vreun chilipir şi să aibă în ce-l duce, — gând de om chibzuit. 
Ei şi? Ce mare lucru, și ce să faci atâta tărăboi pentru zimbilul lui Cazimir? 

Fiindcă în mesajul de la canton, pe care Uţă îl citea și-l recitea, 
nedumerit, scria, literă cu literă, așa cum înţelesese el după bâzâit: „TU — 
vino repede la canton, Cazimir face alt zimbil!...” 


Capitolul IX 
CÂINII VRĂJIŢI 


Satul avea trei ulițe, socotind și șoseaua mare, toate în dreapta gârlei, 
aşezate pe dealuri, în sus. Casa lui Ilie Țeposu, tatăl lui Culai, se afla pe 
ulița de mijloc, pe partea ei din jos, iar moş Visarion stătea peste drum, pe 
partea din sus. 

Un sat cu trei ulite, se va zice, nu-i un sat mic: satul acela nu avea însă 
atâtea case cât să încapă pe asemenea loc, între ele se întindeau fânețe și 
livezi cu pruni, încât în multe părți, mai ales spre margini, n-ar fi fost cu 
putinţă să arunci o piatră, ba încă nici cu praştia, de la tine la vecin. Era mai 
degrabă un cătun sălbăticit, întins pe atâta loc cât să încapă un târg. 

În după-amiaza acelei zile, câinii de pe a doua uliţă lătrau, în chip 
neobişnuit, și dacă lătrau ei, lătrau și cei din sus, și din jos, molipsiți. 

Moş Visarion, și temător şi afurisit, îşi luă cârpa de pe faţă şi se repezi la 
drum, să vadă ce-o fi. Câinii îl supăraseră totdeauna, afară de-al lui, dar 
până azi nu lătraseră aşa decât dacă veneau soldaţii la rechiziţii. Or, acum 
soldaţii cu rechiziţiile degeaba ar mai fi venit, fiindcă luaseră de mult 
ultimul cal în putere — și nici fân nu se mai găsea la acest timp. 

Și totuşi, pe uliţă venea om necunoscut, făcând mare zarvă, altfel câinii 
nu și-ar fi ieșit din minți. 

Într-adevăr, moş Visarion văzu urcând, dinspre șoseaua mare, un om cât 
toate zilele, să fi zis că-i schimnic, să fi zis că-i haiduc, dacă n-ar fi avut 
şapcă de ceferist. Dar zarva n-o stârnea el, ci vreo patru copii care se ţineau 
pe urma lui şi ridicau glasurile, amestecându-și-le, fiecare voind să-şi spună 
o părere despre felul cum ar fi fost mai nimerit să se facă lucrul la care erau 
purceși acum. Fiindcă lucrul acela, greu de înfăptuit, era cu atât mai greu cu 
cât cerea să ai de-a face tocmai cu moş Visarion, om bănuitor, certăreţ, 
urâcios şi hapsân. Cu altcineva, zadarnic ai fi încercat să ajungi la un 
căpătâi — trebuinţa lor neputându-se mulțumi decât de bătrân. 

Omul care se apropia însoţit de copii, nu era altul decât Cazimir, iar copiii 
erau prietenii lui, și ei veneau aici fiindcă, după spusele lui Culai, în curtea 
lui moș Visarion se găsea un motociclu vechi, aruncat acolo de nu se mai 
ştie când. 


Culai îşi amintea că unul din flăcăii bătrânului, plecat azi la București, 
unde zicea că lucrează la strung, umblase într-un timp pe acel motociclu. De 
unde îl luase şi câţi bani dăduse pe el, ar fi fost greu de spus, dar pesemne 
nu mulți, fiindcă nu era mai nimic de capul lui, decât că pârâia și scotea nori 
de fum. Încolo, flăcăul nu izbutise să ajungă cu el decât până la pod, 
mergând adică la vale — iar la deal, înapoi, nu mai venise decât 
împingându-l, ca boul în jug. Şi după alte câteva asemenea încercări, îl 
aruncase sub un şopron, unde de atunci ruginea liniștit, şi se împodobea cu 
găinaţul găinilor. 

Lui Cazimir nu-i trebuia această vechitură ci numai roţile, dar mai ales 
vroia să aibă dovadă scrisă de la bătrân că a cumpărat, în bună regulă, 
motociclul din ograda lui. Fără asta, lucrând el automobilul plănuit, ar fi 
stârnit bănuielile oricui. De făcut, poţi să-l faci, dar de unde motor, de unde 
roți, cum te poţi apăra în faţa învinuirii de furt? 

Și-așa Trică, fără să fie jandarm, se uita cu un ochi cam ciudat, când la 
cantonier, când la motorul proaspăt vopsit, gândindu-se şi la ciudăţenia 
aceea, cu motociclul neamţului. Şi încă, pe Trică putea să-l lase să-și bată 
capul oricât, gândind şi socotind, dar ce făcea cu alții, mai ales cu șeful de 
post, care îndată ar fi mirosit? 

Deci, aflând de la Culai despre vechitura din curtea lui moș Visarion, 
Cazimir îşi spusese, limpezit: „Fac rost și de roţi, scap și de bănuieli...” 
Fiindcă îndată el îşi şi croise un plan, cum să cumpere de la bătrân patru roţi 
în loc de două, câte avea motociclul lui. 

Văzând această deputăţie venind, moş Visarion mormăi ceva, furios, 
neștiind că îl căuta tocmai pe el, strigă mâniat la câini, îi înjură pe vecini şi 
se duse în fundul curţii, la stupi. 

Era singur în toată gospodăria — nepoţii fugiseră la gârlă şi nu-i mai 
putea prinde până la prânz, să-i dea o mână de ajutor, dar rămânea să se 
vadă dacă i-o prinde și-atunci; afurisiţii copii mai degrabă răbdau de foame, 
decât să rămână în preajma lui, cum s-ar fi cuvenit. 

Doar Lina, una din nurori, se afla acasă şi jumulea un pui la bucătărie, 
pentru bătrân; cealaltă, Tudora, se dusese și ea prin vecini. 

Și moş Visarion, învârtindu-se printre stupi, bombănea înciudat, 
înjurându-i pe toți, și pe nepoți, şi pe feciorii plecaţi, și pe nurori, şi pe cei 
care stârneau hărmălaie în drum... 


Între timp, deputăţia urca la deal, gâfâind — copiii certându-se încă 
asupra chipului cum să se ducă vorba cu bătrânul hapsân. Dar deodată 
tăcură şi îşi lăsară capul în pământ parcă speriaţi, parcă ruşinaţi, strângându- 
se mai mult lângă Cazimir. 

Într-o ogradă, pe dreapta drumului stătea întins, pe un tol, un fel de om — 
că nu avea nici picioare, de la genunchi în jos, nici braţe, nici ochi — și 
lâncezea așa, la umbra unui prun. 

— E nea Miluţă al lui moş Tabacu, șopti Culaie după câţiva pași. 

Petruş nu-l știa, dar Trică şi chiar Uţă îşi aminteau de el, îl vedeau pe la 
moară, bărbat vrednic și voinic, cu o mustață neagră, ascuţită la capete ca 
spicul de grâu — era abia anul de când omul venea să macine, luând sacul 
din căruță de parcă n-ar fi fost îndesat cu boabe, ci cu fulgi. Și acum iată-l 
că zăcea aici, jumătate din ce fusese el atunci, fără picioare şi fără mâini, cu 
ochii ca doi bondari morţi şi putreziţi, fără mustață pe chipul ciuruit, fără 
nimic din ce fusese al lui. Se întorsese așa, din spitale, numai de o 
săptămână — și de atunci lâncezea noaptea pe prispă, ziua sub prun, nimeni 
neștiind ce mai aşteaptă el de la lume, ce nădejde îi mai rămâne în suflet, iar 
în cap ce gând. 

— L-a lovit „brandul”, zise Culai, care știa, ca mai tot satul, cum fusese 
omul rănit. 

— Ce-i ăla brand? întrebă Uţă, curiozitatea învingând spaima în sufletul 
lui. 

Cazimir mormăi posomorât: 

— Un fel de tun... 

Pașii lui acum şovăiau, nu mai aveau îndemnul de la început, i se mişca 
în minte un gând, dar nu știa nici cum să-l ducă până la cap, nici cum să-l 
spună acestor copii. Apoi mormăi alt cuvânt, mult prea mic ca să cuprindă 
sila și amărăciunea din el: 

— Zurbagii! 

În cugetul lui însă acest cuvânt se mărea, având înţeles mai larg, mai 
adânc și mai fioros decât înţelesul lui cunoscut, adunând laolaltă pe toți cei 
ce răsturnau pacea lumii şi porneau prăpăd pe pământ. 

Şi după ce zise asta, adăugă: 

— Ăsta-i războiul, măi copii! 

Apoi dădu drumul la pas, fiindcă venise pentru altceva aici, să le facă o 
bucurie copiilor, nu să-i amărască în sufletul lor curat şi plăpând. Dar copiii 


mai văzuseră invalizi, unii ciungi, alţii şchiopi, în sat erau până acum vreo 
cinci, fără cei rămaşi prin spitale, încă neînzdrăveniţi, fără cei care n-aveau 
să se mai întoarcă nicicând. 

— Cazimire, începu Culai, ca şi când ar fi vrut să alunge mai repede 
amintirea omului ologit și să-i aducă pe toţi înapoi, la treburile lor de copii. 
Să mă laşi pe mine să vorbesc cu moş Visarion, că îl ştiu. 

Asta făcu să se nască din nou gâlceava oprită un timp, numai că fiecare 
avea acum glasul scăzut, şi parcă mai puţin convins. 

— Ba să faci bine să nu te bagi; lasă-l pe Cazimir! zise Petruș, intrând în 
vorbă din aceeași dorință de a uita omul de peste uluci, deși, având mintea 
mai răsărită şi-n suflet mai mari adâncimi, el știa că asemenea imagini nu se 
uită curând. 

— Trică, tu ce zici? Nu-i mai bine să vorbesc eu? stărui Culai, devenit 
deodată îndrăzneţ peste firea lui. 

— Nu ştiu. 

Rămas la câţiva paşi în urma celorlalţi, Trică n-avea acum gând pentru 
motociclul lui moş Visarion: băgase de seamă ceva, care îl uimise nespus: 
câinii îşi scoteau capul printre uluci şi lătrau cu furie, stârnindu-i și pe cei 
din vecini, dar în urmă, la vale, nu se mai auzea niciunul, amuţeau cu toţi la 
trecerea lor, de parc-ar fi fost vrăjiţi. Vedeai şi parcă era lucru de necrezut: 
cum se apropia Cazimir, fără să se ferească, trecând la un pas de uluci, 
câinele mai hămăia o dată, nehotărât, apoi se trăgea înapoi, cuminte şi se 
uita după el, smerit. 

„Lor fi cunoscând!“ îşi spuse Trică, la început. 

Dar lucrul ar fi fost de mirare: de unde să-l cunoască, de vreme ce 
Cazimir nu umbla pe ulițele satului în fiecare zi? Și un câine nu se cheamă 
că poate să te cunoască, dacă treci pe la poarta lui o dată la cinci săptămâni! 

Ajungând la a treia, la a patra, la a şaptea casă și lucrul întâmplându-se 
neschimbat, băiatul începu să se uite din ce în ce mai uimit la Cazimir. Oare 
nu avea o putere să-i vrăjească pe câini? întâmplarea cu ursul, în care nu 
crezuse atunci, reveni dintr-o dată în mintea lui, uimindu-l neînchipuit de 
mult. Da, poate că era ceva la mijloc, ce nu putea înţelege pe deplin, el cu 
capul lui de copil. Poate Cazimir avea însușiri deosebite de ale oricărui om, 
cu care își făcea prieteni și din fiare, şi din câini, și din copii. 

— Moş Visarioane! strigă Culai, când ajunseră cu toţii la poarta 
bătrânului hapsân. 


Acesta tocmai era cu capul într-un stup și nu-i auzi. Numai Gavrilă, 
dulăul lui, care până atunci hămăise înăbușit, stârnit şi el de ceilalți câini, se 
rupse din fundul curţii și se repezi spre drum, lătrând și rupând cu colții toţi 
răufăcătorii închipuiți. 

Când nu avea lume străină la lucru, oameni mari sau copii, bătrânul își 
lăsa câinele slobod, să se repeadă la oricine ar fi intrat în ograda lui. 

Tocmai atunci își scoase şi moș Visarion capul din stup și strigă, cu glasul 
piţigăiat, cunoscut de vecini: 

— Care eşti acolo?... Care ai intrat așa, ca-n ograda lui tat-tu? Şo, 
Gavrilă, şo pă el, rupe-l, anafura lui de pârlit! 

Asta era ştiut: cine intra fără încuviinţare în curtea lui moş Visarion, chiar 
dacă ieşea viu, îşi lăsa în gura dulăului măcar nădragii, dacă nu și-o halcă 
de came din trup — și p-ormă, zadarnic umblai cu jandarmii și cu 
judecăţile: bătrânului nu puteai să-i faci nimic, de vreme ce treaba se 
petrecea în ograda lui, unde el singur era stăpân. 

— Fugi înapoi, Cazimire! răcni Culai, văzând că, fără să-l mai aștepte pe 
bătrân, cantonierul deschisese portiţa și înainta neturburat în întâmpinarea 
dulăului care venea năprasnic asupra lui. 

Ceilalți copii nu mai putură spune nimic: rămaseră ţepeni, cu mâna la 
gură, cu ochii zgâiţi peste uluci. 

Dar iată ciudăţenie: întocmai ca leul lui Androcle din povestirea spusă 
atunci de Petruş, Gavrilă îşi domoli goana, din ce în ce mai nehotărât, 
lătratul i se prefăcu doar în hămăit şi când fu la cinci paşi de Cazimir se 
opri, cu ochii în ochii lui, privindu-l întrebător și supus: mai lipsea să-i lingă 
mâna, ca faptul să fie întocmai ca în acea poveste de necrezut. 

Cantonierul se aplecă spre el, îi mângâie blana plină de praf, și-i zise, cu 
un glas, altul decât le vorbea oamenilor: 

— Ce mai faci tu, măi Grivei? Latri aşa la lumea care trece pe drum? 

lar dulăul se gudură, scheunând, cu toate că îl chema Gavrilă şi nu 
Grivei. 

Moş Visarion se apropie de la stupi, sub stăpânirea celei mai mari mânii 
şi nedumeriri. 

— Ce cauţi aici? se răsti la cantonier. 

Și după ce se răsti aşa la el, se întoarse spre dulăul necredincios, dându-i 
un picior în pântecele supt, de se auziră maţele înăuntru ghiorăind. 


Câinele se duse, cu coada între picioare şi cu ochii în pământ, întorcând 
însă capul din când în când și privindu-l pe Cazimir. 

— Am auzit că ai un motociclu, începu cantonierul, către bătrân. 

Dacă n-ar fi avut cu el o treabă care se cerea făcută negreșit, i-ar fi pus 
mâna în ceafă şi l-ar fi buşit de pământ, așa, fără altă pricină decât că era 
om al dracului şi lovise de pomană un biet dobitoc. 

— Ce te priveşte pe dumneata ce am eu? răspunse moș Visarion, încă mai 
arțăgos. Cine ţi-a spus? 

Acea motocicletă veche și ruginită, care nu mai era bună de nimic și pe 
care nici măcar nu o cumpărase el, cu banii lui, ci feciorăsu, nu-i ţinea de 
cald câtuşi de puţin, ba dimpotrivă, mai încurca locul fără nici un folos. Aşa 
că, dacă ar fi fost să se topească, ori să intre în pământ, se cheamă că l-ar fi 
durut într-un cot. Dar când auzi că întreabă cineva de un lucru aflat în 
curtea lui, pornirile-i de stăpân se arătară în el — și se îmbăţoșă și se aspri 
şi îşi arătă ţepii de arici și toate armele aflate asupra lui, ca și când ar fi avut 
în față un fur. 

Cazimir se întoarse spre poartă: 

— Hai, veniţi încoace, copii! 

— Asta e pramatia care ţi-a spus! piţigăi bătrânul, arătând spre bietul 
Culai, care se apropia sfios, împreună cu ceilalți. Zi așa, ticălosule mic, te 
primesc în gospodăria mea, îți dau o pâine să mănânci și tu te duci să spui 
ce-ai văzut! 

— Lasă băiatul în pace! îl opri Cazimir, fără să se arate aprig, dar cu un 
glas care ar fi putut să te înlemnească în liniștea lui. N-am venit să ne 
certăm cu dumneata, ci să-ţi aducem câștig. 

La auzul acestui cuvânt, capul lătăreţ al bătrânului se lăţi și mai mult, iar 
urechile, împinse în părţi, se boltiră, ca şi când ar fi vrut să prindă din zbor 
vorba de adineaori, să nu se piardă în vânt, ori să se ducă peste gard, la 
vecini. 

— Ce câștig? gâfâi el repede, îmblânzindu-se pe neașteptate la chip. 

— Vreau să-l cumpăr. 

Hapsânul numai că nu se înecă. Vindea miere, vindea poame, ţuică, şi 
negustorii, care veneau de la oraș, aveau bună primire în casa lui: cine-ţi 
cumpără, e trimesul lui dumnezeu, se cuvine să-l cinstești, să nu plece omul 
supărat şi nemulțumit. 

— Ai bani? întrebă, înghițind în sec. 


— Să vedem cât ceri pe el. 

Motociclul era aruncat în spatele casei, sub un șopron vechi, ca 
acoperișul prăpădit, prin care curgeau ploi şi ninsori. Roţile zăceau pe 
jumătate îngropate în pământ și fierul, sub podoabele lăsate de orătănii, era 
numai rugină, încât puteai spune, nu spre a te cârcoti, că nu mai folosea la 
nimic. 

— Oare cauciucurile or mai fi bune? întrebă în ṣoaptă Petruș. 

— Pare că da, răspunse la fel Cazimir. 

Apoi îşi îndreptă spinarea și se scărpină în cap, pe sub şapca de ceferist. 

— Fier vechi! zise, ăsta fiind adevărul, nu ca să caute un preţ mai mic. 
Cât cei? 

Moş Visarion ştia prețul poamelor, al mierei, al ţuicii, nu și al 
motocicletelor vechi, dar socotea că astea trebuie să coste scump. 

— Cinci mii! zise, cerând mai mult decât era în gândul lui şi tot temându- 
se că a cerut prea puţin. 

Copiii se priviră, dezamăgiţi. Crezuseră că ar putea fi vorba de sute, nu 
de mii. De unde să scoată atâția bani Cazimir, că ei, unii, n-aveau nici de 
covrigi?! 

— O mie ţi-aş da, vorbi cantonierul, spre spaima însoţitorilor săi. 

O mie de lei însemna jumătate din leafa pe care i-o plătea lui drumul de 
fier — şi din asta, mai mult decât un sfert îi oprea pentru niște stricăciuni pe 
la canton, pe la bariere, puse în sarcina lui. 

Culai îl trase de mânecă, şoptindu-i: 

— Cazimire, ce faci? 

Moş Visarion se mai uită o dată la ei toţi, se uită la motocicleta îngropată 
în gunoi și iar înghiţi în sec. 

— Patru mii! zise, gâfâind. 

Tocmeala ţinu mai bine de un ceas, dar nu fiindcă ar fi fost în firea lui 
Cazimir să umble cu ciorovăielile: el ridică prețul până la o mie trei sute 
cinci zeci de lei — peste asta nemaiputând să adauge nici un leu. 

Și-atunci rămase aşa hotărât: să dea cantonierul azi o sută de lei, arvună, 
suta luată de la șoferul acela: peste două zile, când primea leafa, să mai dea 
o mie douăsute cincizeci — și atunci să poată ridica motociclul. Dar pe 
deasupra Culai, Trică şi Uţă să se lege că la toamnă vor căra fiecare câte o 
mie de găleți cu prune, din livadă până la povamă, ceea ce făcea, după 
prețul de anul trecut, o sută de lei de fiecare, adică trei sute pentru toți. 


Copiii se învoiră, fără nici o vorbă de prisos. Petruș în schimb se simţea 
foarte stânjenit: el nu putea căra prune la toamnă, atunci avea să fie plecat la 
şcoală — nici o sută de lei nu avea de unde scoate acum, ca să nu rămână 
mai prejos decât prietenii săi. Dar, în sinea lui, luă hotărârea ca la oraș să 
facă economie din puţinii bani pe care i-i dădea taică-su, să aibă pentru o 
peniță sau un creion, și la Crăciun să-i aducă lui Cazimir măcar o sută de 
lei, dacă nu mai mult. 

Târgul fiind încheiat, moş Visarion dădu mâna cu Cazimir și cumpărătorii 
plecară pe drumul lor. Culai avu prilejul acum să-l vadă și el o dată pe 
bătrân zâmbind, ceea ce îl miră nespus. Fiindcă zâmbetul hapsânului nu se 
asemuia cu al niciunei ființe omenești de pe acest pământ; când zâmbea el, 
cu gura, ochii păreau că plâng, urechile i se pleoşteau ca lipanul vestejit iar 
în cucuiul din creştet zvâcnea ceva, de parcă ar fi fost ou clocit şi puişorul 
dinăuntru, venindu-i timpul să iasă la lumină, bătea cu ciocul, ca să-și facă 
drum. 

Toţi cinci, Cazimir cu al lui, erau foarte mulţumiţi și coborau la vale, 
grăbiţi, visând la viitorul automobil. Nimeni nu se gândea cum își va cârpi 
prietenul lor nevoile timp de o lună de zile, dacă-și dădea toată leafa pe 
acest timp; dar de grija asta cantonierul nu avea timp fiindcă altele îi stăteau 
în gând. 

Și iarăși, nu băgă nimeni de seamă că la coborâre nici un câine nu mai 
lătra de după uluci, ci se uitau cu mare sfială la Cazimir. Nimeni, afară de 
Trică, fiindcă lui îi rămăsese mintea la această ciudăţenie, încă mai de mult. 

— Tu vezi? îl întrebă pe Petruș, trăgându-l de mânecă şi ținându-l un pas 
în urmă. 

— Ce? 

— Câinii nu-l latră pe Cazimir. 

— Ei, au obosit şi ei să latre atât! 

— Nu: n-ai văzut la Gavrilă, cum s-a repezit și p ormă s-a culcat la 
picioarele lui? 

— Da... Poate câinii îl simt că-i om bun. 

— Poate... 

Trică se gândi iar la povestea cu ursul şi prin inimă iar îi trecură fiori. 

— E un vrăjitor! zise şoptit, cu toate că el nu mai credea în vrăjitorii. 

Apoi adăugă, cu ochii la Cazimir care mergea înaintea lui: 

— Un vrăjitor din cei buni! 


Capitolul X 
CIUDĂŢENII MARI SI MICI 


Două zile mai târziu, aşa cum rămăsese şi hotărât, Cazimir veni cu leafa 
la moş Visarion, și după ce-i numără banii, îi ceru nu doar motociclul, ci şi 
act scris. 

Bătrânul, între timp, umblase pe lângă lucrul vândut, răscolise pământul 
în jurul lui, să vadă dacă nu poate desface ceva, să-i fie de vreun folos, ori 
să găsească alt muşteriu pentru el, orice lucru, cât de mic, măcar un şurub, 
dar nu fusese chip. Totul era ros, murdar, ruginit, n-aveai nici ce scoate, nici 
cum, şi dacă văzuse aşa, oftase adânc, socotind că s-a păcălit. 

Auzindu-l pe cantonier că mai vrea și act scris, moş Visarion se înțepeni 
pe dinăuntru, ca și când în trupul lui ar fi crescut un par, cu spini. 

— Nu-ţi dau scris! 

— Un motociclu nu se vinde fără hârtie, stărui Cazimir. 

— Atunci nu-l vând. 

Cantonierul îşi luă banii de pe masă, fiindcă bătrânul îl poftise înăuntru 
cu acest prilej: cum să numere banii la lumină, să te vadă toţi de pe drum? 

— Dă-mi arvuna înapoi! 

— Aia n-o dau! 

— Și de ce? Cu ce drept? 

— Păi cum adică, mi-am lăsat albinele şi-am pierdut timpul de pomană? 

În chip ciudat, Cazimir nu mai stărui ci dădu să plece. Numai în ușă, 
întoarse capul spre bătrân şi spuse doar un cuvânt: 

— Biine! 

Dar aşa îl spuse, şi aşa privi, încât pe moş Visarion îl cuprinse un fel de 
tremur, ca şi când cantonierul l-ar fi vrăjit şi pe el, ca pe câini. Numai că 
privirea lui Cazimir nu fusese de data asta blândă, ci aprigă, ca de haiduc, 
având puterea să zobească ţeasta, ca un topor și să străpungă inima, ca un 
cuțit. 

— Şi la ce vrei scris? întrebă bătrânul, privind când în ochii lui Cazimir, 
când la banii acestuia, mototoliți în pumn. 

— Aşa, ca să am dovadă că nu-i de furat. 

— N-am hârtie! dădu s-o încurce iar moş Visarion. 

Avea un top întreg pe care i-l dăduse un negustor, fără să-i ia bani pe el. 


Culai, care asculta de afară, cu ceilalți, se repezi peste drum, acasă la el şi 
veni cu o foaie de caiet. 

— N-am condei! o lungi bătrânul. 

Culai aduse într-o fugă şi condei și călimară. 

— Mi-s sparţi ochelarii, se codi iar moş Visarion. 

— Las” c-o scrim noi! 

Petruş fu chemat în casă și scrise hârtia, precum că moş Visarion îi vindea 
lui Cazimir o motocicletă veche, marca „Harley Davidson”, proprietatea 
sa... 

— Asta să nu scrie! sări bătrânul. O vând, și gata, altceva ce mai vreţi? 

Învăţase de când avea de-a face cu negustorii, că ajunsese uneori și pe la 
judecăţi, să scrie în hârtii cât mai puţin şi mai nelămurit. Nu se temea că ar 
putea veni fie-su, a cui era motocicleta, să-i ceară socoteală, dar de ce să 
scrie cuvinte fără nici un rost? 

— Şterge! încuviință Cazimir. 

lar Petruş scrise mai departe: „marca „Harley Davidson”, veche, în stare 
de nefolosință dar fiind întreagă...” 

Aici, Cazimir, care se uita peste umărul băiatului, bolborosind în semn de 
încuviinţare cuvintele scrise de el, scăpă, printre dinţi, ca să nu înţeleagă 
limpede decât Petruş: 

— ...fiind întreagă şi având două roţi rezervă. 

Bătrânului nu i se păru nimic ciudat; motociclul avea două roți, şi dacă 
nebunul de cantonier voia să aibă scris şi asta, nu socoti că are vreun rost a 
se împotrivi: cuvântul „rezervă”, de la sfârşit, sau nu-l înţelese limpede, sau 
poate nici nu-l auzi, că nu făcu întrebare, ci iscăli hârtia, cu mâna tremurând 
de spaima hârtiei şi a iscăliturii, nu a acelui cuvânt. 

— Cum îl ducem, Cazimire? întrebară copii, care între timp 
despotmoliseră motocicleta, iar acum o curăţau cu sârg. 

— Să-l rugăm pe nenea Sandu, poate ne dă căruţa lui, zise Culai. 

Cazimir avea însă alt plan. Scoase din buzunar felurite chei şi le puse jos. 

— Mai întâi îl desfacem bucăţi, hotărî el, așezându-se în genunchi, lângă 
motociclul ruginit și apucându-se să desfacă șuruburile vechi. 

Firește, un șurub ruginit nu se desface ca unul nou! Unde piuliţa nu vroia 
să meargă, cantonierul punea dalta și ciocanul, făcând să iasă scântei și 
fierul să sară în bucăţi. 


Copiilor le părea rău să vadă motociclul astfel ciopârţit, dar se împăcau 
cu gândul că din el avea să iasă un automobil — iar ceea ce nimicea 
Cazimir însemna că nu-i un lucru folositor. 

După vreo două ceasuri, motociclul era desfăcut în cinci bucăţi: roțile, 
motorul, cadrul — şi ghidonul cu furca. 

— Acum haideţi cu ele jos! hotărî Cazimir. la să vedem dacă sânteţi 
voinici. 

Lui Uţă îi dădu roata din faţă, lui Culai pe cea din spate, pe Trică, fiind 
mai vânjos decât toţi, îl împovără cu cadrul, lui Petruş îi rămase ghidonul cu 
furca, iar el luă motorul, lucru greu cât toate celelalte la un loc. Ba încă ar 
mai fi luat el ceva, dacă n-ar fi avut mâna aceea, beteagă din cot. 

Și ciudata lor caravană, astfel împovărată, porni spre canton, avându-l pe 
Cazimir în frunte, iar în coadă pe Petruş. Dar ceea ce le părea ciudat 
tuturora, cantonierul nu luă drumul cel mai scurt, cum ar fi fost firesc la 
niște oameni care nu merg să se plimbe ci duc greutăţi. El străbătu mai întâi 
uliţa de mijloc, până la capul satului și de acolo se întoarse, pe șoseaua 
mare, pe la școală, pe la primărie, pe la postul de jandarmi — mergând prin 
mijlocul drumului și arătându-se tuturor. 

Bineînţeles, convoiul ciudat stârnea mare uimire — şi femeile, moşnegii, 
copiii, ieşeau pe la porți. Cu război, cu lipsuri, cu morţi, cu răniţi, satul îşi 
ducea înainte viaţa lui, supunându-se legilor fireşti ale acestei vieţi. 

— Ce-i aia, domnule Cazimir? întreba câte un om, mirându-se nespus. 

Și cantonierul, care nu răspundea niciodată la întrebările oamenilor, de 
data asta îl lămurea bucuros: 

— E, ce să fie, un motociclu! 

— Da” de unde-l ai? 

— L-am cumpărat de la domnul Visarion. 

— Aşa?... 

De asta oamenii nu se mirau: își aduceau aminte că Florea, flăcăul mai 
mare al bătrânului, avea un motociclu cu care chiar umblase pe drum, și 
dacă taică-su îl vindea azi, era cum nu se poate mai firesc, îi mira în schimb 
că îl cumpărase cantonierul și ar fi vrut să ştie de ce. 

— Da” la ce ţi-a trebuit, domnule Cazimir? 

— Uite-aşa, vreau să mă plimb cu el. 

— Păi mai e bun? 

— O să-l fac eu să fie bun. 


Copiii, şi curioşi şi pizmuitori, se luau după ei, iscodindu-l mai cu seamă 
pe Culai, care le era vecin și-l ştiau mai bine decât pe nepoţii morarului: cât 
despre Petruş, să-l întrebe, nu îndrăzneau, numai că își dădeau coate şi 
râdeau, arătând la şapca lui de licean. Întâmplarea îi stârnea cu atât mai 
mult, cu cât Culai, după înţelegere, nu le destăinuia nimic, răspunzându-le 
în doi peri, cum făcea și Cazimir cu oamenii mari. 

Când ajunseră în faţa primăriei, şoseaua era plină de copii. 

— Da” ce-i asta, nene Cazimire? întrebă secretarul, care tocmai cobora pe 
scări. 

Cantonierul îi răspunse ca și celorlalți. 

La jandarmerie, iacă și şeful postului, ieşind, cu trupul lui voinic și bine 
hrănit. 

— Ce-i cu tine, mă banditule? îl întrebă pe Cazimir. 

Nu-l întreba aşa cu pornire: şeful de post socotea că se poate juca după 
placul lui cu vorbele, neavând de dat socoteală nimănui. Cantonierul însă nu 
era la fel de răbdător ca oamenii ceilalți: nici nu râse, nici nu-și scoase 
şapca, ci răspunse, burzuluit: 

— Să mă faci bandit când m-oi prinde la drumul mare, dacă ai curaj să 
umbli noaptea pe drum! 

La aceste vorbe, neașteptate, jandarmul se făcu roşu în obraz și cartuşiera 
îi ieşi cu o şchioapă înainte, semn că bojocii fierbeau dedesubt. 

— Ia stai! porunci, făcând un pas aspru în drum. 

Copiii străini se risipiră ca potârnichile şi nu se opriră decât prin porţi sau 
pe după uluci. Rămase doar Cazimir, oprit locului, mai scămoşat şi mai 
lăţos ca oricând, că parcă şi din ochi îi curgeau laţe încâlcite și furioase. 

Cei patru însoțitori ai săi aşteptau, înlemniţi; numai lui Petruș nu-i era 
frică de loc, fiindcă-l ştia pe şeful de post beţiv, şi dacă era beţiv de felul lui, 
degeaba făcea pe viteazul acum. 

Jandarmul se îndreptă întâi spre el, mirat să-l vadă pe băiatul şefului de 
gară în asemenea tovărăşii. 

— Tu ce cauţi aici, Petruș? îl întrebă, şi mustrător, şi blând. 

Vroia să câştige timp, să se gândească la chipul cum să-l ia pe Cazimir, că 
ăsta nu era ca un ţăran de aici, avea un rost la drumul de fier, — mare sau 
mic era slujbaş la stat, ca şi el. Poate se pripise făcându-l bandit, cum îi 
făcea pe toţi: de unde să ştie că sălbaticul cantonier, în loc să râdă, avea să 
se burzuluiască așa, ca un urs? 


— Sânt cu Cazimir, răspunse Petruş. 

— Cu altcineva n-ai găsit să umbli? îl mustră șeful postului. Am să te 
spun lui tat-tu. 

Băiatul ştia că în lume tatăl său avea un rang și Cazimir altul, unul era șef 
de gară, celălalt cantonier și de-aici se trăgeau o sumă de deosebiri pe care 
oamenii le ţineau totdeauna în seamă. Înţelesese starea asta chiar de la 
Cazimir, care se uitase la el altfel decât la ceilalți copii — și poate că şi azi 
se mai uita, un pic. 

Tatăl lui era șef de gară, avea leafă opt mii, iar Cazimir, două. Șeful gării 
purta șapcă roșie, iar cantonierul neagră. Primul avea două odăi, cu toate 
acareturile trebuitoare, al doilea nu avea decât una, pe jumătate cât cea mică 
a lor. La ei în casă erau paturi cu somieră, cu cearșafuri albe, subţiri, erau 
şifoniere pentru haine și scrinuri pentru rufărie, aveau perdele la ferestre, 
bufet cu farfurii și tacâmuri, lampă agăţată în tavan, masă de şase persoane, 
care se putea întinde pentru zece — iar mâncare, prin grija şefului de post și 
a perceptorului se găsea pentru douăzeci. Șeful gării se spăla în baie, chiar 
dacă nu era o baie ca la oraş, ci una de zinc, în care turnai apă încălzită la 
mașina de gătit... Și astea nu erau toate... 

Cantonierul se spăla pe prispă, sau la gârlă, dormea pe pat tare, în casa lui 
nu găseai nimic frumos, nici de preţ, iar el nu avea pe lume decât un cotoi 
pe care îl mângâia ca pe un copil. 

Astea toate, şi altele, făceau deosebit rangul șefului de gară, de al lui 
Cazimir. Petruş ştia, de mult, dar el îl iubea pe cantonier pentru însușiri care 
nu aveau nimic de-a face cu sărăcia și cu rangul lui, şi pe care, desigur, nu 
le-ar fi înţeles nici un şef de gară, nici un șef de post, aşa că zadarnic le-ar fi 
vorbit. 

Dar el găsea acum prilejul să arate că nu se lepăda de prietenul lui — așa 
că îl înfruntă pe jandarm, clocotind, cu ochii plini de scântei, cum nu era de 
loc în firea lui de copil potolit. 

— Cazimir e prieten cu mine! zise aproape trufaș, socotind că-i răspunde 
şi şefului de post, şi cantonierului, acestuia din urmă nu pentru a-l linguși, 
ci spre a-i arăta, în faţa lumii, că nu se ţine de alt rang decât el. 

Apoi, deodată, Petruș păli. La fereastra de sus a jandarmeriei se mișcase o 
perdea, şi o clipă, prin ochii lui trecuse aşa cum trece fulgerul pe cer, 
orbindu-te şi făcându-te să te dai înapoi, un braţ slăbuţ, trăgând perdeaua și 
perdeaua luând cu ea o șuviţă de păr blond, mătăsos. 


Băiatul strânse ghidonul în mâini, căutând sprijin în el — şi-l găsi. 

— Dacă-i aşa, o să vezi tu bătaie de la tat-tu! zise şeful de post, 
descumpănit de îndârjirea băiatului. 

Apoi se întoarse spre cantonier, mai puţin băţos ca la început, lăsând baltă 
vorbele îndrăzneţe cu care-i răspunsese acela. 

— Și astea ce-s? De unde le-ai... luat? 

Vroise să întrebe, după felul lui: „De unde le-ai furat?” dar, lucru ciudat, 
el, șef de post, cu carabină la spinare şi cu cartuşieră pe buric, întărit cu 
mari puteri de către comandanții lui, el care băga spaima în om numai cât se 
uita la el, simţea deodată un fel de teamă în faţa cantonierului. 

— E motociclul lui Visarion, l-am cumpărat de la el. 

Despre motocicleta asta ştia şi şeful de post, se mira numai și el, ca 
oamenii ceilalți, că o cumpărase Cazimir. 

— Şi ce ai de gând să faci cu ea? Altceva n-ai găsit să cumperi, sau te dau 
banii afară din casă? 

— Oi face eu ceva... 

Șeful de post se uită iarăși la părţile motocicletei, purtate de copii și nu 
mai găsi nimic de zis. Pe altul, nu-i vorbă, l-ar fi descusut până l-ar fi 
înnebunit. Abia la urmă își aminti să se mai lege de ceva, şi întrebă, 
bănuitor, socotind că de data asta o să-l înfunde pe Cazimir: 

— Dovadă ai? 

— Păi cum nu? răspunse cumpărătorul, bucuros, scoțând de la piept 
hârtia iscălită de moş Visarion. 

Pe scurt, întâmplarea asta stârni zarvă în tot satul, ceea ce nu s-ar fi 
întâmplat atunci când Cazimir ar fi luat drumul drept, la vale, de la moș 
Visarion, peste gârlă, la cantonul lui. Dar, se vede treaba, el ţinuse anume să 
se işte tărăboi. 

Și astfel la ceasul prânzului, când motocicleta făcută bucăţi se afla în 
bătătura cantonului, satul întreg, cu primar, cu notar, cu secretar, cu 
jandarm, cu cârciumar, cu moșnegi, femei şi copii, știa de fapta lui Cazimir, 
şi se mirau şi se întrebau și nu se mai dumireau. 

În acest timp, Cazimir, cu ucenicii săi făceau planuri şi meştereau, lucrul 
lor neoprindu-se decât un ceas, cât copiii trebuiră să fugă acasă, să îmbuce 
câte ceva, nu că n-ar fi putut să rabde de foame cu un asemenea prilej, dar 
ca să nu mai aibă gură cu mamele lor. 


Cantonierul chiar trebuia să-și facă o fiertură şi trebuia să-l mulţumească 
şi pe cotoi cu ceva. El mâncă o strachină cu ciorbă de prune verzi, iar lui 
Miroslav îi fierse un ou, că mai multe nu avea, — puţină mâncare pentru 
pofta cotoiului. 

— Las” că diseară îți aduc găină! îl linişti. 

După prânz iarăşi se apucară de meșterit şi de chibzuit: cantonierul făcuse 
chiar și planul viitorului automobil, desenând pe o hârtie părțile lui mari, 
cum să se lege roţile din față cu cele dinapoi, unde să fie volanul și cum să 
miște de roţi, unde să așezi motorul şi cum să-l conduci, lucru greu de făcut 
chiar și pe hârtie şi chiar pentru un om cu destulă pricepere la mașini. 

— Cazimir, dar de unde o să iei încă un far, că automobilul are două? 

— O să găsesc eu, nu vă gândiţi voi. 

Farul era în pod, de la motocicleta neamţului. 

— Îi pui şi goarna? 

Goama veche, cu pară de cauciuc, de la motocicleta lui moş Visarion. 

— Aş! Îi pun claxon, ca la automobilele noi. 

— Dar claxonul de unde îl iei? 

— P-ăsta o să mi-l aducă Miroslav. 

— Nu zău, Cazimire, de ce glumești?! 

— Bine, dacă voi credeţi că glumesc! Dar când oţi vedea claxonul ce-o să 
mai spuneţi? Ehe, voi încă nu ştiţi cine-i Miroslav şi ce puteri are el! 

Lăsându-se întunericul serii, copiii se strânseră înăuntru, la canton, şi 
ținură iarăşi sfat cu Cazimir, despre fiecare parte a automobilului lor, cum 
va porni, cum va cârmi, cum se va opri la locul dorit. 

Trică înţelegea aceste treburi cel mai bine dintre toţi, mai bine chiar decât 
Petruş, care nu luase ca el seama la mașini, neavând dorinţa să se facă 
mecanic. 

Culai și Uţă nu prea se băgau în vorbă, nu pricepeau mai nimic, stăteau 
cu gurile căscate, dar tot aşa de înfriguraţi ca și ceilalți doi — iar de 
întrebat, dacă întrebau ceva, o nimereau prost. Ca de pildă, întrebarea lui 
Uţă: 

— Da” dacă nu s-o mai opri, până unde te duci? 

— Prostule! (răspunsul lui frate-su) Cum să nu se oprească dacă are frână 
şi ambreiaj? 

— Sigur! 


Asta era întărirea lui Culai, care nu ştia încă nimic despre ambreiaj, dar 
credea în ştiinţa lui Trică tot atât cât în a lui Cazimir. 

— Și benzină de unde luăm? 

Asta era întrebarea firească pornită de la Petruș. 

— Ei, o să găsim noi undeva! Să vedem, pentru început cred că tot 
Miroslav o să-mi aducă un bidon, două... 

Abia la plecare, târziu, după trenul de zece, Trică întrebă şi altceva, care, 
pe lângă automobil, îi stătea în minte de alaltăieri: 

— Cazimire, de ce nu te latră câinii? 

Vorba lui îi miră pe toţi, dar mai cu seamă pe cantonier. Acesta se uită 
pieziș la băiat, bănuitor faţă de el de la un timp, întrebându-se de rostul 
ciudatei iscodeli. 

— Care câini? mormăi. 

— Aşa, toţi. 

— Da” ce ţi-a venit? 

— Am văzut, când am fost la moș Visarion. 

Cantonierul ridică din umeri. 

— Știu eu? Parcă eu vorbesc limba lor, să-i întreb de ce pe unii-i latră și 
pe alții nu?... Eu numai cu Miroslav mă înţeleg, că îl am de mult și-am 
învăţat să vorbesc cu el. 

Desigur, pe Trică răspunsul nu-l mulțumi: Cazimir lua în glumă o 
întrebare pe care el o pusese în chipul cel mai serios. 

— Cazimire, eu cred... Ştii de ce nu te latră? 

— Ei, spune, dacă te ţii așa de deștept! 

— Te simt că eşti om bun! 

— Hai, duceţi-vă! se răsti cantonierul, burzuluit deodată, în loc să se 
bucure de acest cuvânt. 


x 


După plecarea copiilor Cazimir mai zăbovi un timp, certându-se cu 
Miroslav care venise și-i tot cerea găina făgăduită la prânz, apoi, uitându-se 
la ceas şi văzând că se apropia miezul nopţii, ieși din canton. 

Umblau nori pe cer, umbrind un colţişor de lună răsărită de cu seara: pe 
spinările negre ale dealurilor, topite în noaptea la fel de neagră și ea, se 
întindea o dâră subțire şi palidă de lumină, arătând locul întâlnirii 


pământului cu cerul. Și apele Gârleimari sclipeau, din loc în loc, acolo unde 
se învolburau peste vreun bolovan: încolo locurile pluteau în beznă şi-n 
încremenire, — nu se mai simţea suflare de vită ori de om în jur. 

Cazimir intră în magazie, luă roțile motocicletei cumpărate de la moş 
Visarion şi purcese să facă un lucru cu totul de neînțeles: cu ele în spinare şi 
pășind tiptil, să nu-l simtă soldatul de pe pod, trecu gârla, fără să-și mai 
scoată bocancii din picioare, ajunse dincolo și o luă la deal, spre uliţa de 
mijloc, dar nu pe drumul făcut la prânz, prin faţa postului de jandarmi, a 
primăriei, ci pe altul, ferit, de altminteri drumul cel mai scurt. Satul dormea, 
în deplin întuneric: nu se vedea măcar un opaiţ licărind undeva, ci doar câte 
un geam sclipind ca gheaţa, în clipa scurtă când fărâma de lună scăpa 
printre nori. La o casă pierdută printre pruni, se auzea un glas de femeie, 
jelind, cu o sfială potrivită tăcerii din jur, şi plânsul ei stăvilit făcea să simţi 
mai adânc durerea care o apăsa la acest ceas târziu; poate primise peste zi 
vestea că bărbatul, fiul, fratele îi era rănit sau căzut prizonier — sau poate 
vătășelul de la primărie îi adusese acel plic galben, sol al morţii, care nu-ţi 
mai îngăduia să nădăjduiești nimic... Lătra câte un câine, ici, colo, alţii 
hămăiau pe la porţi, dar la trecerea lui Cazimir amuţeau, scoțând doar 
scâncetul animalului dornic de dragostea unui stăpân. 

Aşa străbătu cantonierul ulița, urmărit de plânsul sfios al acelei femei, 
călcând cu bocancii prin praful gros ca pe puf şi nestârnind nici un zgomot 
— că peste plâns nu se auzeau decât prunii din livezi, fremătând. 

Ajungând la colțul ulucilor lui moș Visarion, se opri și trase cu urechea: 
în casă și în ogradă nu se simţea nimic mișcând, afară de pasul câinelui 
Gavrilă, care îl simţi şi se apropie, scâncind. Cazimir scoase din buzunarul 
hainei un codru de mămăligă și i-l aruncă, nu spre a-l momi, că n-ar fi avut 
de ce, apoi începu să urce la deal, pe după uluci, ocolind spatele casei — şi 
când ajunse la șopron se opri. 

Nici în această parte a gospodăriei nu se simţea nimic. Câinele se luase 
după el, pe lângă gard, şi tot scâncea, ca şi cum l-ar fi poftit: 

„Dar vino, Cazimire, nu te mai feri atât!” 

Poate dând urmare poftirii lui, cantonierul lăsă roţile, una câte una, să 
cadă în ograda lui moş Visarion, şi punând un picior peste uluci, trecu și el 
dincolo, tocmai în locul unde zăcuse motociclul ruginit. 

Ciudată treabă şi de neînțeles pentru omul cel mai istet! Cumpărase 
aceste roți chiar azi la prânz, şi iată că le aducea acum înapoi, ca să le pună 


la vechiul lor loc, acoperindu-le cu bălegar și țărână să nu mai ştii dacă-i om 
întreg la minte, sau nu cumva s-a ţicnit! 

Sfârşindu-şi el treaba de neînțeles, în prietenoasa tovărăşie a câinelui, 
Cazimir se îndreptă de şale şi se duse la cotețul de păsări, fără mare sfială, 
ca şi când ar fi fost în ograda lui. 

Găinile cârâiau prin somn, — unele mai încet, puicile mai sfioase şi cu 
somnul mai lin, altele, găinile bătrâne, cârâiau gros — şi cantonierul le 
cunoştea prețul după cârâit. Deci, băgându-și capul în coteţ, trase cu 
urechea și, dibuind-o pe cea mai împlinită la trup, o înhaţă cu îndemânare 
şi-o ascunse în sân, unde găina amuţi. 

Ar fi vrut să ia şi o rață — pe moş Visarion era păcat să-l păgubească prea 
puţin — dar rațele măcăiau al naibii — nu merita să te-ncurci. Deci Cazimir 
îşi întoarse gândul tot spre găini, o dibui pe a doua în greutate după cea din 
sân — și vârând-o şi pe aceea la locul cel bun, sări gardul înapoi, nu înainte 
de a mângâia blana lui Gavrilă, în semn de mulțumire pentru chipul cum 
fusese primit. 

A doua zi dimineaţa, pe la ceasul zece, moş Visarion tocmai drăcuia în 
curte, numărându-și a suta oară găinile şi nedumerindu-se de socoteala lui, 
când, iacă-tă, pe poartă intră Cazimir, cu cei patru copii. 

— Îmi lipsesc două găini, piţigăi bătrânul, în locul oricărui alt cuvânt cu 
care poţi să întâmpini pe noul venit. 

Apoi se desmetici şi întrebă, răstit, către Cazimir: 

— Ce mai vrei? 

— Am venit să iau roţile. 

— Care roţi? 

— Ale motociclului. 

— Pesemne c-ai înnebunit! 

Aşa ar fi putut să creadă și copiii, dacă pe drum Cazimir nu i-ar fi lămurit 
că... 

— Nu le-ai luat ieri? se stropși bătrânul, uitând de găini. 

— Am luat două, răspunse cantonierul, liniștit. 

— Păi atunci? 

— Am venit după celelalte. 

— Mă omule, nu mă scoate din minţi! 

În loc să mai stăruie, că n-ar fi folosit la nimic, Cazimir se îndreptă spre 
şopron. 


— Uite-le! Hai, copii, luaţi-le și să mergem! 

Moş Visarion se cruci: avea și altminteri capul buimăcit cât numărase la 
găini, dar întâmplarea asta îi răsucea creierul, că îl simţi zvâcnind prin 
cucui. 

— Ce-s astea? 

— Roţi. 

— De unde au răsărit? 

— Erau aici: mă mir că nu le-ai văzut. 

Nici copiii nu le văzuseră, dar ei îl credeau pe Cazimir: când ridicaseră 
motociclul de la locul lui, și-l trăseseră în mijlocul ogrăzii, să-l desfacă în 
părţi, roţile astea de prisos rămăseseră dedesubt, așa cum se vedeau acum. 
De altminteri, faptul putea cel mult să te uimească, dar nu să-ţi dea bănuieli; 
ce minciună, ce lucru necurat se putea ascunde aici — și mai cu seamă, ce 
putea să câștige Cazimir, minţind? 

Aşa socoti, în pripă, și moş Visarion cu toate că avea creierul sucit, și în 
pripă își zise că dacă nu câștiga nimic Cazimir, el avea prilejul să tragă un 
folos, negreşit. Deci se zburli și zise, apărând roţile: 

— Astea nu ţi le-am vândut! 

— Ba da! Uite colea în hârtie, ai iscălit: un motociclu vechi... cu două 
roți de rezervă... 

— Cu două roți, nu cu patru! 

— Cu două ale lui și cu două rezervă!... 

Asta nu era o treabă pe care s-o înţeleagă bătrânul acum, când paguba 
începuse încă de dimineaţă, cu găinile. Ce tărăboi pentru două roţi vechi!... 
Venise lumea și din deal și din vale, să asculte pe lângă uluci. 

— Nu ţi le dau! piţigăia moș Visarion. 

— Ba o să le dai! stăruia Cazimir, pufăind din lulea liniştit. 

S-ar fi spus că zarva stârnită în jur era pe placul lui, deoarece n-o curmă 
decât atunci când văzu destulă lume în jur. 

— Mă duc la şeful de post! zise atunci. 

Și se duse, și oricât nu-l mistuia șeful de post pe Cazimir, nu socoti 
potrivit să se ia la harță cu el acum — îi cocea el ceva pentru mai târziu, 
când l-o putea încolți — așa că îi recunoscu dreptatea şi trimise un jandarm 
la moş Visarion să-i spună cuvântul lui. 

Și în felul acesta, toată suflarea satului, cu șeful de post în cap, ştia acum 
limpede că moș Visarion îi vânduse lui Cazimir un motociclu cu încă două 


roți — aşa că roţile neamţului din pod puteau coborî pe pământ, ba chiar 
puteau să umble pe drum, fără a avea drept cineva să întrebe de unde, ce, şi 
cum... 

La înapoiere, când se duceau cu roțile la canton, Trică zise așa, din senin: 

— Oare cine o fi hoţul din sat care tot fură găini? 

Cazimir tuşi. Dar nu, băiatul n-avea nici o bănuială, se citea limpede în 
glasul şi-n privirea lui de copil. 

— Că să vezi istorie! urmă Trică sub stăpânirea celei mai mari uimiri. A 
fost şi la noi as-noapte, dar... 

— Fi, şi ce v-a furat? mormăi Cazimir. 

— Tocmai că nu ne-a furat, ci ne-a adus o găină plocon! 

— Fugi că minţi! zise Culai. 

— Ba să-mi saie ochii dacă te mint! 

Cantonierul merse o vreme, tăcut, cu privirea pierdută în mari depărtări 
— în vreme ce copiii se ciorovăiau în urmă, pe seama acelei scorneli. Apoi 
zise cantonierul, curmând neînţelegerea lor: 

— Cine ştie ce-o fi?! Pe lume se întâmplă uneori și minuni! 


Capitolul XI 
LEGĂMÂNTUL CANTONIERULUI 


N-o să fie nimeni atât de hain încât să-l socotească pe Cazimir hoţ, 
fiindcă luase o dată, sau poate de mai multe ori, miere din prisaca lui moş 
Visarion, fiindcă dosise o motocicletă fărâmată, care şi așa n-ar mai fi 
folosit la nimic, și fiindcă uneori își băga mâna prin coteţele oamenilor, la 
găini. Aici, mai ales, s-a văzut că nu se lăcomea câtuși de puţin, ceea ce-i o 
dovadă că nu avea în el îndemnurile furului — și nici nu le lua pentru 
poftele lui, ci ale lui Miroslav. 

Coteţul cel mai apropiat de canton fiind acela al lui moş Aron de la 
moară, acolo se ducea mai des Cazimir, stâmind la început mirarea 
stăpânilor păgubiţi și sfârșind cu hotărârea lui Trică de a pune o sonerie, 
spre a-l descoperi pe fur. 

Mustrat în cuget, cu întârziere, pentru fapta sa, căci la început, îl socotise 
pe morar ca fiind bogătaș — cantonierul luase hotărârea să nu-l mai 
păgubească în viitor. 

El vedea că nepoţii lui moş Aron erau cam sărăcuț îmbrăcaţi, cu 
cămăşuţele peticite pe oriunde se putea şi că toată vara umblau desculți, 
ceea ce nu se întâmplă cu odraslele unor oameni avuţi. Din spusele lor 
înţelesese că Stanca, mama lor, nu îi creştea cu bunătăţi și că la ei găinile nu 
se tăiau oricând, ci numai la zile mari — ba că, în ultima vreme pe unele le 
mai şi vindeau, ca să cârpească alte nevoi. 

Dar cum era cu putință? Moara nu aducea câştig deajuns?... 

Mai întâi că moara, după cum Cazimir aflase abia acum, de curând, cu 
prilejul unui proces al lui moș Aron, nu era a lui, ci o avea în arendă de la o 
Bancă mare şi Bancă vroia să-l scoată, să-i rupă contractul, ca s-o dea 
altuia, care ar fi plătit mai mult. Până una alta, procesul îl câștigase moş 
Aron şi contractul rămânea bun, pe încă patru ani, dar cu acest prilej 
morarul trebuise să dea mulți bani la avocat și pe la grefieri, altfel nici unul 
nu mișca un deget: ba le mai dusese şi câte un săculeț cu porumb, câte o 
gâscă, o curcă ori un răţoi, din împuţinatele orătănii aflate în coteţ. 

Dacă mai ţineai seama că măcinișul mersese prost în ultimul an, iar anul 
acesta făgăduia să scadă mai mult, după cum își strângea tot ţăranul 


cureaua, cu o gaură, cu două sau cu trei, înțelegeai că gospodăria morii nu 
înflorea ci scârțâia binişor. 

Că aveau oamenii o curcă-două în coteţ, trei-patru gâşte, cinci-şase rațe, 
zece-douăzeci de găini şi un porc, ar fi fost și ruşine să nu le aibă, dovadă 
de lenevire, atâta timp cât în gunoiul morii se găsesc totdeauna grăunțe 
rătăcite, numai bune să hrănești orătăniile. Dar asta nu însemna bunăstare, 
cum crezuse la început Cazimir. 

Și-acum, dându-și seama că păgubea niște oameni neînstăriţi, pe lângă că 
mai erau şi cu suflet bun — și având el mustrare de cuget, se hotărâse să 
lase în tihnă găinile lui moş Aron și, la o nevoie, să se ostenească până 
dincolo de gârlă, unde se găseau alte coteţe pe care să le poată dijmui. 

Asta fusese hotărârea lui şi, ca început, chiar dusese în coteţul morarului 
una din găinile luate de la moş Visarion, socotind ca, încetul cu încetul, să 
se plătească de paguba făcută în trecut. 

Din a doua găină luată atunci, îl hrăni pe Miroslav trei zile la rând, 
fiindcă mai luase pe deasupra hotărârea să curme și din lăcomia cotoiului 
care îl punea așa des pe drum. 

Dar a patra seară, la ora târzie când copiii plecaseră pe la casele lor, 
găsindu-se din neprevedere fără hrană pentru motan, Cazimir se simţi prea 
ostenit să se ducă tocmai peste gârlă, căci lucrase toată ziua la automobil. 
Și-atunci se duse la moară că era colea, de unde luă înapoi găina lui moş 
Visarion: asta, va încuviinţa oricine, e departe de a se mai numi furt. 

lată însă că peste alte trei zile, seara, fiind iarăși ostenit, — iarăşi lucrase 
din răsputeri la automobil — cantonierul se abătu iar pe la moară, și luă, de 
data asta un răţoi. 

Cât despre mustrările lui de cuget, găsi un mijloc să le liniştească: el 
socoti că ia răţoiul împrumut şi că îl va pune la loc cu primul prilej — ceea 
ce era hotărât să facă încă în cursul acestei săptămâni. 

Din păcate, toată săptămâna, și săptămâna care veni, lucrară cu toţii, el şi 
copiii, atât de înverşunațţi la automobil, încât, din trei în trei zile, seara, când 
începea să miorlăie Miroslav, după tainul şi așa redus, Cazimir se simţea 
prea ostenit să treacă gârla pentru a-l mulțumi. Așa că, așteptând un 
moment mai bun, se tot ducea pe la moară, și se tot împrumuta de găini... 

Păgubașul însă de unde să ştie că nu-i vorba de furt, ci de împrumut? 

Marţi dimineaţa, zicea Stanca, mama copiilor, drăcuind, drăcuitul fiind 
arma ei împotriva necazurilor: 


— Fir-ar să fie! A pierit un răţoi! 

Vineri drăcuia din nou: 

— Ptiu! Trică, ia vezi tu, ce-o fi, că nu știu unde-i cocoșul pintenog! 

Miroslav în acest timp își lingea botul, Cazimir se îngloda în datorii iar 
Trică începea iar să se gândească la mijlocul de a pune mâna pe un hoţ atât 
de iscusit. 

Ce nu-l certase el pe Ursei, ce nu-l îndemnase să fie mai isteţ, să nu 
doarmă ca prostul, să stea treaz, că hoțul, pesemne, avea pasul foarte uşor. 
Fără nici un folos! Ursei îşi ducea viaţa lui de dulău, fără să înțeleagă 
paguba şi zbuciumul stăpânilor, iar dimineaţa, când îi auzea drăcuind, se 
gudura pe lângă ei, socotindu-se câinele cel mai credincios. 

Atunci, neavând încă soneria, lui Trică îi dădu prin minte cum să-l 
încolțească pe hoţ, în alt chip. Poate nu chiar să-l încolțească, dar măcar să-l 
înveţe minte pentru toată viaţa lui. 

Într-o zi se duse în crâng, căută o ramură de alun, lemn tare şi având 
însuşirea să se arcuiască la fel de bine ca oţelul, iar seara îl potrivi într-un 
anumit chip la coteţ, așa fel, încât să-ţi sară în ochi cum ai fi deschis uşa. 
Bineînţeles, avu grijă să-i vestească pe toți ca nu cumva să se apropie de 
coteț, rămânând numai şi numai în sarcina lui să dea drumul la păsări, a 
doua zi. 

Dimineaţa care urmă, arcul se afla la locul lui. Trică deschise uşa cu grijă, 
ferindu-se să nu o păţească tocmai el. Dar, în noaptea aceea, nu pierise nici 
o găină din coteţ — și nici în noaptea care urmă. 

A treia dimineaţă, ce să vezi, când se sculă Stanca, orătăniile umblau 
slobode prin ogradă, cârâind, cotcodăcind, măcăind, gâgâind, fiecare după 
glasul ei — și ușa coteţului, slobodă, se legăna în țâțâni. 

— Fir-aţi voi să fiți! drăcuia femeia, alergând după orătănii. Trică, ia 
vino, să vezi ce mi-ai făcut! 

Arcul lui Trică zăcea pe pământ, în faţa coteţului şi altceva n-aveai ce să 
vezi şi ce să înţelegi, decât că hoţul, deschizând fără teamă ușa, la găini, se 
pomenise cu coarda de alun în obraz; era limpede: ceva se întâmplase cu el, 
altfel ar fi avut răgaz să închidă coteţul la loc. Dar cu asta ce câştigi tu, 
păgubașul de până acum? 

— Mamă, ia vezi, lipseşte vreuna? 

Nu lipsea nimic. Da, era limpede, hoţul se dusese cum venise, bucuros că 
scăpase doar cu atât. 


Trică îşi frecă mâinile, bucuros, încredinţat că aşa furului îi pierise pofta 
de găini — și plecă numaidecât la canton, nu numai fiindcă fierbea să 
meşterească mai departe la automobil, ci să se și laude cu isprava lui. 

De obicei, oricât de dimineaţă ar fi sosit la canton, îl găsea pe Cazimir 
trezit de mult, ciocănind ceva în atelier, tăind un fier, pilindu-l, dând găuri 
în el, sau îndreptând o tablă, sau dând la rindea un lemn. Automobilul se 
înfiripa cu o repeziciune la care nu te-ai fi gândit. 

Astăzi însă, în chip ciudat, nu se auzeau ciocănituri în atelier, deşi ceasul 
trecuse de opt şi soarele se ridicase bine pe cer; în schimb, dincolo, în faţă, 
Miroslav miorlăia — miorlăia și jalnic, şi furios, cu o tărie de nebănuit la o 
vietate de mărimea lui, să zici că afurisitul cotoi avea gâtlej şi bojoci de 
vițel. 

Cazimir stătea pe prispă şi primea abătut mustrările lui. 

— Bună-dimineaţa, Cazimire! zise Trică, deschizând poarta şi intrând. 
Petruș şi Culai n-au venit? 

Întreba de pomană, fiindcă ei veneau totdeauna mai târziu. Culai, ca ăl 
mai mare dintre copii acasă la el, mai avea de dat o mână de ajutor maică-si, 
de tăiat un braţ de găteje, de adus o găleată cu apă de la puț. Petruş, până nu 
trecea trenul de şapte, după care taică-su intra în casă, să se culce din nou, 
nu putea s-o șteargă pe drum: dimineaţa era mai greu, din ciudăţenii 
părinteşti, pe urmă, restul zilei uitau de el. Dar astăzi trenul întârziase, de 
aceea întârzia şi Petruş. 

Trică întrebase de băieţi, fiindcă îl simţea pe Cazimir afară din apele lui şi 
nu știa cum altfel să deschidă vorba acum. 

— Taci! răcni deodată cantonierul, ridicând mâna asupra cotoiului care se 
freca de picioarele lui și miorlăia să te scoată din minți. 

Băiatul tresări: în această mișcare, Cazimir întorsese capul, şi abia atunci 
văzuse că avea ochiul drept oblojit, cu o cârpă trecută pieziș pe după 
ureche, prin părul zburlit și peste obrazul ţepos, ca un bătrân rezervist întors 
de pe fronturi, purtând, cu nedumerire, urma glonţului inamic. 

— Ce-ai păţit? întrebă Trică îngrijorat, apropiindu-se de el, cu o ciudată 
nedumerire pe chip. 

— E, nimic! mormăi cantonierul. Mi-a sărit un fier în ochi. 

Lui Trică îi era şi milă de el, îi părea și rău că aşa poate Cazimir nu mai 
era în stare să meșşterească la automobil — simţea și nedumerirea de 
adineaori crescând. 


— Te doare? 

— E, un pic!... Taci că te jupoi, motan afurisit! 

Niciodată nu-l auzise băiatul răcnind cu atâta pornire la Miroslav, căruia 
de obicei îi căuta în coarne ca unui copil năzuros. 

— Poate că i-o fi foame! zise, încet, nu din milă pentru cotoi, ci ca să-l 
îmbuneze pe Cazimir. 

Şi cum se uita el aşa la cantonier, neștiind, ce cuvânt să mai născocească 
spre a-l face mai blând, văzu deodată că de sub oblojeala ochiului ieşea și 
cobora pe obrazul drept, până deasupra fălcii, o dâră sângerie, făcută ca de 
un fier înroșit. Și deodată, în mintea băiatului licări o scânteie, care aprinse 
altele, dând înţeles nedumeririi de la început. Într-o clipă îşi simţi capul 
fierbând de atâta lumină, lumină crudă şi rea care îl ardea până în fundul 
inimei. 

Îşi aminti de puterea lui Cazimir de a îmblânzi câinii şi se gândi la 
câinele lor, care nu lătrase o singură dată când fuseseră hoţii la ei. Privi 
semnul de pe obrazul cantonierului și își dădu seama că i-l făcuse arcul de 
alun care-i sărise în ochi... Cazimir era hoț de găini!... 

Trică nu mai zise nimic, ci ieși pe poartă, în prada celei mai mari mâhniri. 
Dar cum era cu putinţă să fure, omul acesta pe care îl crezuse până atunci 
drept, înţelept, cinstit şi bun ca pe un dumnezeu? 

Băiatul porni spre pod, fără ştire şi fără drum, cu lacrimi grele în ochi. 
Numai când îi văzu pe Culai şi pe Petruş apropiindu-se, îşi stăpâni mâhnirea 
şi le zâmbi, ca nici unul să nu simtă zbuciumul lui. 

— Ce este? se miră Petruş văzându-l aici, în loc să fie lângă automobil. 

— Cazimir s-a lovit la un ochi. 

— Și nu mai lucrăm? 

— Nu știu; poate mai târziu... Petruș! 

— Ce-i? 

Trică rămase mai în urmă, şovăind, și Petruş rămase cu el, în timp ce 
Culai se ducea înainte, neștiutor. 

— Petruş... 

— la spune. S-a întâmplat ceva rău? O fi bolnav Cazimir! 

— Nu! Cazimir... Cazimir fură găini! 

Băiatul şefului de gară se opri. 

— Nu cred! 


— Ba da! zise Trică, trist, clătinând din cap, ca un om mare, doborât de 
amărăciuni. 

— De unde ştii? 

— Ce să mai ştiu?! Aproape că l-am prins. Tu ai văzut, atunci... 

Stăteau amândoi pe pod, în bătaia vântului aspriu, care venea de sus: 
sclipeau apele Gârleimari, susurând pe prund, firele telegrafului sub 
balustrada podului zumzăiau prelung și în timp ce Trică îi arăta lui Petruș 
temeiurile lui, toate acestea, vântul, murmurul apei și firele zumzăind parcă 
îngânau aceleași vorbe pline de dezamăgiri: 

— Cazimir fură găini!... Fură găini!... Fură găini!... 

Petruş oftă adânc, pe deplin convins. Apoi scutură din cap și zise, hotărât, 
nevrând să se lepede de prietenul lui: 

— Nu le fură; le ia, fiindcă altfel n-are cum. 

— Adică pentru Miroslav? șopti Trică, ridicând ochii spre el, în nădejdea 
că vor găsi alte temeiuri, ca să nu alunge din inimă un prieten așa de bun şi 
de neobișnuit. 

— Pentru Miroslav, sau chiar pentru el, e tot una. Ce să facă bietul om? 
Crezi că umblă să se îmbogăţească? Dacă ar avea ce-i trebuie crezi că s-ar 
lăcomi să aibă mai mult? 

— Nu! 

Despre asta, Trică era încredinţat mai mult decât ar fi trebuit. 

Dacă prietenul lor ar fi fost un om lacom, dacă n-ar fi fost, dimpotrivă, 
darnic și bun, nu și-ar fi dat leafa pe o lună, așa, fără să-l fi silit nimeni, 
numai ca să le facă o bucurie lor, care nici măcar nu erau copiii lui. 

— Pe un om ca el — continuă Petruş — ar trebui să-l iubească toată 
lumea, să-i care la canton tot ce-i trebuie și el să nu ducă lipsă de nimic. 

Apoi, după o clipă de gândire, băiatul șefului de gară întrebă, din senin: 

— Câte găini aveţi voi? 

— Vreo paisprezece. 

— Şi rațe? 

— Opt... 

— Nu știu cum o să fie, făcu gânditor Petruș. Noi nu ținem găini... 

— Culai n-are? întrebă Trică. 

— Da de unde, sânt săraci! Au și ei vreo două găini. 

Sigur, cele mai multe păsări în sat le avea perceptorul, şeful de post şi 
moş Visarion, dar ca să iei de la ei ar fi însemnat să le furi. 


— Las” că azi poate îi aduc eu o găină, mai pe seară, să nu mă simtă moș 
Aron! hotărî nepotul morarului. 

— Mâine îi aduc eu un rasol, adăugă Petruş. Dar oare cu carne de vită nu 
i se-apleacă? 

— Lui Cazimir? 

— Care Cazimir!? El săracu” mănâncă numai ciorbă de prune şi urzici. 
Vorbesc de Miroslav. 

— Treaba lui! I se apleacă, nu i se apleacă, să mănânce şi el ce-o fi. 

— Al naibii cotoi! 

— Vorba e, ce facem pe urmă? 

— Pe urmă om mai vedea. 

Iar după o clipă, Petruş, care vorbise ultimul, întrebă îngrijorat: 

— Dar cu ochiul ce-o fi? N-o să rămână beteag? 

— Nu cred, răspunse Trică, remușcările chinuindu-l cât nu i se cuvenea. 
Mi se pare că l-a lovit mai rău în obraz. 

În dimineaţa aceea copiii îşi pierdură timpul de pomană pe la canton, 
nelucrând nimic la automobil, fiindcă ei nu îndrăzneau să facă un pas fără 
Cazimir, şi acesta, nu că n-ar fi vrut, dar nu era chip să scape de cotoi. 
Miroslav nu se mai deslipea de el, i se încolăcea pe ţurloaie, trăgând opturi 
între piciorul drept și cel stâng, miorlăind tot timpul furios, ca o fiară venită 
din pădurile Africei, că bietul om nu mai putea face un pas de răul lui. 

Dacă văzură aşa, la prânz copiii plecară, dezamăgiţi şi nu se mai 
întoarseră, știind că în ziua aceea nu se va mai lucra nimic la automobil. 
Doar Trică, pe la șase seara, veni fuga, cu o puicuţă cârâind în sân. 

Cantonierul stătea pe prispă şi cotoiul se răsucea printre picioarele lui, 
fără să-i fi scăzut glasul între timp. 

— Uite, Cazimire, zise băiatul, așezându-se alături şi scoțând darul din 
sân. Moş Aron ţi-a trimes o găină. 

Omul întoarse capul, ca într-o anumită zi, şi se uită la el pieziş, cu ochiul 
rămas sănătos. 

— El mi-a trimis-o? întrebă, după ce tăcu un timp. 

Trică tăcu şi el, lung, până să răspundă, cu glasul pe un sfert, că aproape 
nu și-l auzi: 

— E]! 

Văzând găina, Miroslav începuse să se frământe și să miorlăie mai rău 
decât până atunci. Cazimir n-avu încotro: trebui să intre în canton, s-o 


grijească după cuviinţă, să aprindă focul şi s-o pună la fiert. Numai atunci 
dihania se linişti şi, urcându-se pe polita cunoscută, se întinse cu lene, 
rămânând să-și păzească prânzul târziu. 

Iar cantonierul, în timp ce găina fierbea spre desfătarea lui Miroslav, veni 
înapoi pe prispă și se așeză lângă băiat. Dar multă vreme nu zise nimic, ci 
doar se uită la el lung, cu ochiul pieziș, pesemne cântărind ce era în capul 
lui. Și după ce se scurse așa o tăcere, îl întrebă, din senin: 

— Da” cu soneria aia ce-ai făcut, că nu mi-ai mai spus nimic? Ziceai să 
vorbesc cu domnu” Tudose. 

Trică tăcu şi el mult timp, cu capul în pământ, măsurându-și tăcerea cu a 
lui Cazimir, apoi zise, ca şi cum i-ar fi fost rușine de gândul lui de atunci: 

— N-o mai pun! 

Și iar îl privi cantonierul, pieziș, dar cu o lumină ciudată în ochiul viu — 
şi cu o lacrimă, ascunsă de cârpă, în ochiul beteag — și după altă tăcere, 
clătină din cap, încuviinţător, şi rosti, într-un anumit fel, parcă dând 
vorbelor un anumit tâlc: 

— N-o mai pune! 

Și fără alte cuvinte, amândoi simţiră că între ei, în clipa aceea, s-a făcut 
un anumit legământ. 


Capitolul XII 
TELEGRAFUL ESTE ÎNVINS! 


Automobilul lui Cazimir nu era lucrat ca toate automobilele, așa nici nu 
s-ar fi putut, dar semăna cu ele şi avea chiar să meargă singur, într-o zi; 
până atunci, nu mai era mult. 

Cantonierul plănuise îndelung fiecare parte a lui și se sfătuise şi cu copiii, 
cu Trică îndeosebi, care se vădise în toate foarte iscusit. Dar nici sfatul lui 
Petruş nu era rău uneori, în unele privințe — şi atunci vedeau că deşi băiatul 
nu avea înclinare spre mașini, dovedea în schimb cumpănire și bun simţ. 
Culai și cu Uţă făceau mai mult pe ucenicii; ei înțeleseseră că e mai bine să 
asculte de ceilalți, decât să spună prostii. 

Pe scurt, avea automobilul acesta două osii, legate între ele cu un dric, ca 
la căruţe, sau mai potrivit „şasiu”, cum se spune la mașini, slujind să susțină 
restul complicatei alcătuiri. 

Cum erau osiile, cum se lucrase șasiul, cum se îmbinaseră între ele ar fi 
greu să lămurești cetitorului care nu-i mecanic și n-are nici pricepere la 
mașinării. Dar încă mai greu ar fi să lămureşti așezarea volanului, a 
motorului, a frânelor, a pedalelor şi-a feluritelor măruntaie trebuitoare bunei 
funcţionări a unui automobil, fie el chiar şi un automobil pentru copii. 

„Materie primă” se găsea la canton, cum ştim, se găseau și ţevi de fier, 
pentru osii şi lemn de stejar pentru șasiu, şi arcuri, rămase de la o trăsură 
lovită de tren mai de mult, ba chiar și coviltirul acelei trăsuri — se găsea şi 
tablă, s-o tai, s-o îndoi, s-o nituieşti dându-i cât de cât forma unei caroserii 
— ce-ar mai fi putut lipsi? Mecanicul era priceput și pe deasupra avea patru 
ucenici! 

Dar atelierul cantonului nefiind uzină de mașini, lucrul nu se făcu aşa, cât 
ai bate din palme, și nici după întregul dichis pe care l-ar fi dorit Cazimir. 
Lipsea „pornirea automată”, greu de înfăptuit, lipsea „marşarierul” și ca să 
dai automobilul înapoi trebuia să-l împingi, lipsea „diferenţialul” din care 
cauză motorul nu învârtea decât una din roți — taine asupra cărora să nu 
stăruim acum, cei înclinați spre maşini le vor afla la timp. 

— Acum să-l vedem pe Miroslav dac-o aduce benzină, zise Uţă, într-o zi, 
amintindu-și vorba lui Cazimir. 


În ziua aceea tocmai se pusese rezervorul făcut dintr-un bidon vechi — şi 
de la el până la „carburator” se trăsese o ţeavă, care avea chiar şi robinet. 

— Ce zici, Cazimire. — stărui cel mic — n-o să te facă Miroslav de 
rușine? 

Îi stăruia în glas îndoiala, dar, spre uimirea lui, meşterul cel mare 
răspunse, hotărât: 

— Mi-a și adus! 

— Mă amăgești! 

— Bine!... Du-te la cocină și vezi! 

Trică zâmbea pe ascuns, ca să nu-l supere pe Cazimir tocmai acum, când 
lucrul era aproape sfârşit. 

El stătea la volan și apăsa pe pedale, încercându-le, cum face orice şofer 
înainte de a porni la drum, fiindcă avea şi pedale născocirea lor, ambreiaj, 
frână şi acceleraţie, ca orice automobil. 

Între timp Uţă se duse la cocină şi — ce să vezi?! — găsi acolo două 
bidoane mari, înfundate cu cocean de porumb. Încă neîncrezător, băiatul le 
scoase dopul primitiv, mirosi şi rămase uimit. Nu încăpea îndoială, era 
benzină — automobilul avea cu ce porni. Dar parcă era prea gogonată 
povestea cu adusul ei de către Miroslav! Întâi, de unde s-o fi luat? Al doilea, 
cum să fi cărat el până aici două bidoane care fiecare atârna cât patru pisici? 

Nu-i venea să creadă — ce naiba, nu mai era chiar copil mic! — dar, mai 
ştii? Parcă Miroslav era la fel ca orice cotoi? Şi apoi de ce-ar fi minţit 
Cazimir?... 

Cu pusul rezervorului și cu găsirea benzinei, nu se chema însă că truda 
lor îşi aflase sfârşitul. Mai erau de făcut unele lucruri, mărunte ai fi zis, 
rămase la urmă tocmai fiindcă erau mai greu de înfăptuit. 

Într-o zi cantonierul trebui să se ducă la oraş, anume pentru unul din 
aceste lucruri, pe care el singur nu putea să-l facă, întrecând priceperea lui 
şi cerând alte scule decât cele puţine de la canton. Ca să fi pus lanţul 
motocicletei pe vechea lui roată dinţată, ar fi însemnat să mâi automobilul 
cu aceeași viteză ca a motocicletei — și motocicletele, se știe, sânt făcute să 
fugă repede, ceea ce s-a și văzut. 

Cazimir avea trebuință, în spate, de un „pinion” care să micşoreze viteza 
automobilului și-n același timp să-i dea putere mai mare, ca să poarte nu 
doar un om, sau doi, ca motocicletele, ci patru sau chiar cinci, dacă se 


punea la numărătoare și pe el. Un pinion făcut după al neamţului, dar cu un 
număr dublu de dinţi, ducea tocmai la îndeplinirea dorinţei lui. 

Și atunci cantonierul se urcă într-un mărfar, joi, dis de dimineaţă, fiindcă 
nimeni nu-i ţinea socoteala când pleacă de la canton, nimeni nu ştia de 
rostul lui, dacă barierele erau lăsate, oprind căruțele să treacă pe pod. 
Plecând cu noaptea în cap, pe la ora opt putea să fie la oraş, unde avea 
prieteni printre mecanici, ca unul care umblase și el cu locomotiva, mulți 
ani. În atelierele depoului, avea să găsească un „frezor”, să-i facă la iuţeală 
pinionul, acesta nefiind lucru greu. 

În seara acelei zile, Petruş îl aştepta pe Cazimir în gară, să vină cu trenul 
de zece. Până în amurg meșterise cu ceilalți copii la canton, îndreptând nişte 
table vechi, după cum le poruncise meșterul lor; apoi, lăsându-se 
întunericul, fiecare se dusese acasă, deși ar fi vrut să vină cu toţii în gară, 
nerăbdători să vadă cu ce se întoarce Cazimir. Dar Petruș îi sfătuise să-și 
vadă de alte nevoi, ca să nu stârnească cine ştie ce bănuială în mintea cuiva 
care i-ar fi văzut strânşi prea mulţi la un loc — și-acum băiatul șefului de 
gară aștepta singur pe peron. 

Personalul întârzia, tocmai trecuse în jos un tren de la Șipotul, păzit de 
soldaţi, dovadă că ducea muniții spre front. Aceste trenuri, care nu porneau 
decât noaptea, nu se opreau nici aici, nici în alte gări, până în gara mare de 
la oraș și linia trebuia să fie liberă în calea lor, pentru asta ținându-se chiar 
personalele în loc... 

Petruş stătea pe o bancă, lângă puț, când, deodată întoarse capul și inima 
încetă să-i bată. Un pas greu de soldat ocolise gara, călcând cu bocancul 
țintuit în pietrișul mărunt — şi pasul soldatului îl făcuse să se întoarcă — 
dar dacă înlemni, pricina era alta. 

În faţa soldatului, care o urma ca un câine de pază, mergea, plutea, 
domnișoara Eleonora, că nici nu-i auzeai pasul. 

Se lăsase noaptea asupra gării dar lui Petruș îi era deajuns lumina stelelor 
ca s-o vadă, şi-ar îi văzut-o, cu alţi ochi decât ai oamenilor, chiar dacă n-ar 
fi fost nici stelele de pe cer. 

Domnișoara Eleonora nu avea rochia de atunci, însă una tot așa de 
vaporoasă, tot trandafirie, ca norii colorați ai amurgului, şi-avea acelaşi păr 
de mătase galbenă zburându-i pe umeri, și-aceleași flori albastre la 
cingătoarea care-i cuprindea mijlocul mlădiu. 


Petruş simţi cum se cufundă, se simţi ducându-se în pământ, mai jos de 
izvorul puţului, — fiindcă îl năpădi răceala în creștet — și nemaiştiind ce să 
facă, se ridică în picioare, fâstâcit, răsucindu-și șapca de licean în mână, 
cum îşi răsuceau țăranii căciula când intrau în sala de aşteptare — fără să 
mai audă clopotul de pe peron care tocmai atunci bătea. vestind apropierea 
trenului întârziat atâta timp. 

Domnișoara Eleonora își învârti nasul pe sus, asupra peronului, se duse la 
felinarul camuflat din faţa gării, se uită la ceasul micuţ cât un bob de fasole, 
pe care-l avea pe braţul slăbuţ şi, după ce făcu o mișcare nerăbdătoare cu 
umerii, îl întrebă pe băiatul şefului de gară, cu glasul reginei care se 
adresează supusului umil: 

— Băiete, ce e cu trenul? 

Numai atât spuse, şi băiatul nici nu avu timp să-i răspundă, fiindcă taică- 
su, trântind ferăstruica ghișeului în nasul unui ţăran care ceruse bilet, se și 
repezise afară, potrivindu-şi cravata, zâmbind, frecându-și mâinile şi 
ploconindu-se de parcă într-adevăr domnișoara Eleonora ar fi fost o regină, 
coborâtă pe pământul supușilor ei de rând. 

Dar atât cât îi vorbise, lui Petruş îi fusese de-ajuns să-și dea seama că nici 
un înger din cer n-ar fi putut să aibă un glas mai curat, mai dulce, mai suav, 
mai cristalin. 

— Ce cinste pentru noi, domnişoară Eleonora! zicea domnul Manole, 
foindu-se pe lângă regină. Dar ce fericit prilej vă aduce în gară? 

— 0!... răspunse domnișoara Eleonora. Aştept o colegă, pe care am 
invitat-o să facă week-end-ul la mine. 

Petruș știa ce înseamnă week-end, răgazul de sâmbătă până luni, cuvânt 
obișnuit în graiul englez, dar ascultându-l acum, din gura reginei, pe 
peronul unei gări româneşti, aşa de armonios suna cuvântul sclifosit, încât 
el simţea că își pierde fiinţa, că se topeşte ca o bucăţică de zahăr în ceai. 
Dar, oare rostul zahărului nu este să se topească, nu pentru asta l-au făcut 
oamenii, în Anglia ca și aici? 

O perdea se dădu la o parte și cucoana șefului de gară își scoase capul 
printre zorele. 

— Dar de ce nu poftești înăuntru, domnişoară Eleonora? Fă-ne plăcerea 
şi serveşte o dulceaţă de rododendron! 

După ce vorbise de uichend — aceasta fiind pronunţarea cuvântului 
străin, domnișoara nu mai răspundea nimic, ci doar îşi scutura părul, în 


mișcarea cu care regina îşi potriveşte gulerul mantiei de hermină — și 
râdea, arătându-și dinţișorii printre care scotea o singură vocală, O! pe 
felurite tonuri, însemnând sau mulțumire, sau refuz, sau dispreţ, după cum 
vroiai să crezi, după cum te îndemna inima. 

Valerică auzise şi el glasul reginei și lăsându-și învăţătura se repezi pe 
peron, netezindu-și freza galbenă. 

— Domnişoară Eleonora, îți recomand pe fiul meu, Valerică, zise şeful 
gării, uitându-se cu coada ochiului la fereastră unde se vedea, printre zorele, 
capul cucoanei. 

Domnișoara exclamă, din înălțimea tronului: 

— 0... 

Şi-i întinse mâna dreaptă, în timp ce cu ochii se uita la ceasul brățară de 
la cealaltă mână. 

Petruş se făcuse palid; fratele lui mai mare, îmbrăcat în haine civile, 
bleumarin, cu pantofi roşii în picioare, cu cămașe gălbuie și cu cravată 
pembe se învârtea în jurul domnișoarei, rânjind tot timpul şi săltând pe 
călcâie. O, dumnezeule, dar mai există cruţare în lume, viața nu-i atât de 
neagră încât să-i curmi firul! Domnișoara Eleonora nu se uita la Valerică, 
nu-l auzea, nu-l simţea, plutea cu ochii printre stele şi era atâta înrudire între 
fiinţa ei şi cerul palid, câtă înrudire era între numele ei și norii trandafirii ai 
amurgului, care se ghiceau încă, spre apus, în spatele gării. 

Și uitând de toată lumea, de maică-sa, de taică-su, de Valerică tontul, 
Petruş îşi scălda ochii înlăcrămaţi în imaginea ei, cum se scaldă trupul 
îngheţat într-o baie fierbinte... 

Pe urmă se auzi fluierul locomotivei, în gară se stârni fierbere, ţăranul 
rămas fără bilet umbla după domnul Manole, trenul sosi huruind, 
clempănind, scârțâind din frâne — și domnișoara Eleonora se repezi să 
întâmpine pe altă domnişoară, care cobora scara vagonului, tot înaltă, tot 
slăbuță, cu părul tot blond și cu o rochie la fel de trandafirie, de ai fi spus că 
era sora reginei. 

Dar Petruş n-o vedea pe a doua domnişoară, ci numai pe adevărata regină 
şi altceva nu mai vedea pe întreg peronul. Iar când regina trecu după colțul 
gării, cu jandarmul în urmă, ducând geamantanele, Petruș văzu că trenul 
plecase — şi nici nu băgase de seamă dacă venise cantonierul. Dar ce 
însemnătate mai avea azi o roată dințată când păstra imaginea domnișoarei 
Eleonora în ochi și glasul ei în urechi, să-i farmece somnul la noapte: 


— Băiete, ce e cu trenul? 
x 


Cazimir venise cu pinionul făcut pe măsură şi mai adusese două camere 
de cauciuc, fiindcă pe cele de la motocicleta lui moş Visarion nu te puteai 
bizui, fiind scorojite şi având petec peste petec. Mai adusese cantonierul 
alte lucruri, sârme, becuri, bandă izolatoare și chiar o baterie de 
motocicletă, gata încărcată, numai s-o pui la loc și să porneşti motorul. 

— Ai dat mulţi bani pe ele, Cazimire? îl întrebară copiii a doua zi 
dimineaţa. 

Întrebau degeaba, fiindcă ştiau prea bine că prietenul lor plecase la oraş 
fără nici un ban, ci numai cu două sticle de rachiu și cu o curcă în vestitul 
lui zimbil pe care îl purta cu el totdeauna. Dar ei nu cunoșteau socotelile 
Depoului, că și drumul de fier avea motociclete, pentru nevoile lui — și 
prietenii se mai ajută între dânşii chiar dacă n-ar fi vorba de curca și de 
rachiul cantonierului. 

Acum nu mai aveau decât să înțepenească pinionul la locul lui, să aşeze 
lanţul, să tragă o pârghie de la schimbătorul de viteze până la volan, fiindcă 
motorul se afla în spate, mai ușor de pus, nu în față ca la orice automobil şi 
toată această lucrare se sfârși a doua zi după prânz. 

În tot acest timp Petruș îşi văzu de lucru, făcând ceea ce îi dădea Cazimir 
să facă, numai că gândul lui era iar peste gârlă, iar trăgea cu ochiul la 
tricolorul jandarmeriei şi iar repeta în sine, îmbătat de imaginea 
domnișoarei: Eleonora, Nora, Norica... 

Dar pe la ceasurile șase seara, când auzi pârâind motorul, se duseră pe 
apa Gârleimari şi norii şi Norica... Oare când se făcuseră toate, că el parcă 
nici nu fusese acolo? Când se pusese bateria, când se turnase benzină în 
rezervor, când se apăsase — oho, și de câte zeci de ori, — pe pârghia de 
pornire? 

Mergea motorul, pârâind, umplând de fum curtea cantonului, și copiii îl 
ascultau, parcă nevenindu-le a crede — iar Miroslav stupea de pe prispă, 
fluturându-și coada pe sus. 

Nu era gata automobilul — dar mergea, și asta vroise să vadă Cazimir — 
motorul se dovedea bun, nu se smintise în căzătură. 


După ce îl lăsă să meargă un timp, că începuse să miroasă a încins, „tăie 
contactul”, pus în faţa volanului, ca la tot automobilul — și se arătă 
mulţumit. 

Numai Uţă, deşi nu-şi mai simţea urechile de pârâit și tuşea de fum, 
întrebă dezamăgit: 

— De ce l-ai oprit, Cazimire? Nu mergea bine? Acum dacă n-o mai 
porni? 

— Cum n-o să pornească?! răspunse Trică, în locul lui Cazimir. Ce-i 
după el?... Trebuie să-i punem toba de „eşapament”. 

Ce multe ştia Trică, pe lângă frate-su — să te miri de unde le învățase, că 
pe la moară nu prea veneau mașini! Adică veniseră ele, anii trecuţi, 
camioane militare să macine făină pentru soldaţii de pe zonă — și atunci 
Trică numai printre ele îşi pierdea vremea, iscodindu-i pe șoferi. Ba încă 
unul, îl lăsase să se urce la volan şi să sune din claxon, iar o dată îi 
îngăduise și mai mult: să apese pe butonul care făcea să pornească motorul, 
huruind. lar când camioanele plecau, Trică stătea și el, lângă şofer, învârtind 
chiar volanul, şi se ducea aşa până la Șipotul, că-i trebuia apoi un ceas să se 
întoarcă, pe jos. 

lată de ce pârâia aşa motorul acum spre supărarea lui Miroslav — fiindcă 
nu avea tobă de eșapament. Toba fu pusă la locul ei, prinsă pe dedesubt şi 
scoasă în spate, ca la orice automobil. 

În seara aceea lucrul lor era gata, numai că nu aveau perne, pe care să 
stai, şi caroserie, ca să te adăposteşti. 

— Ce zici, Trică, îi facem o probă? întrebă Cazimir. 

Parcă mai trebuie să întrebi! 

Cazimir era în aceeaşi fierbere cu copiii — și-i stătea şi lui un bulgăre de 
gheaţă în sân. Proba se cuvenea s-o facă el, nu era îngăduit să-l lase pe 
Trică, nedeprins la mașini, să plece singur, de capul lui, şi să intre în vreun 
şanţ, să-şi rupă picioarele şi să fărâme automobilul. Partea proastă însă era 
că bietul cantonier, deşi fusese mecanic, dovadă că făcuse această mașină 
chibzuind fiecare parte a ei, nu condusese în viaţa lui un automobil! 

— Hai să-l scoatem în drum! se hotărî în sfârşit, cu inima cât un şurub 
mic. 

Automobilul, aşa neterminat, de i se vedeau toate încheieturile, fu împins 
pe poartă și așezat în mijlocul șoselei, cu faţa la moară. Cantonierul puse o 


ladă, cu fundul în sus, în faţa volanului, şi se așeză pe ea; volanul îi venea 
cam între genunchi. 

De știut, ştia el, ca orice mecanic, ce trebuie să facă, spre a porni, dar una 
e să ştii cu mintea, și alta e să mai fi făcut. 

— Mă Trică, vasăzică, în faţă e viteza întâia! zise, pipăind pârghia de 
lângă volan, pusă acolo cu toate ale ei, aşa cum fusese luată de la 
motociclul nemţesc. 

— Da, Cazimire; colea e „punctul mort”, în față viteza întâia, înapoi a 
doua, după ea a treia şi a patra: uite că scrie. 

Scria, într-adevăr, și cantonierul deslușea cifrele, dar parcă îi jucau în cap, 
fiindcă el văzuse altfel de schimbătoare de viteză în viaţa lui, nu de 
motocicletă, ci de automobil. 

— Vasăzică, asta-i întâia... 

— Lasă-mă pe mine, Cazimire! Zău că știu! 

— Pesemne că vrei să mă bagi la pușcărie! Ai permis să conduci? 

— Dar tu ai? 

— Eu!... Eul... Ce ai tu cu mine!... Hai, porneşte motorul! 

Trică apăsă o dată, de două ori pe pârghie, dar motorul nu pornea. 

— Contactul l-ai făcut? 

— Contactul? Aha, stai! 

Parcă la contact era acum gândul lui Cazimir! Se uita la șoseaua albă, şi 
se întreba dacă are destulă lăţime pentru automobilul lui, că de gropi, puţin 
îi păsa. 

De data asta, motorul porni numaidecât şi începu să se rotească lin, 
scoțând pârâitul obişnuit. 

— Merge frumos! observă Trică, trăgând cu urechea, ca un adevărat 
mecanic. 

Cazimir făcea repetiție de conducere, maşina stând pe loc. 

— Mă Trică, vasăzică debreiez, și bag într-a-ntâia. Pe urmă, ca să 
opresc... 

— Apeşi pe amândouă pedalele şi aduci pârghia la punctul mort. Lasă-mă 
pe mine, Cazimire, zău! 

Noul şofer strânse din dinţi, apăsă pe pedala din stânga, s-o ducă până în 
pământ, împinse schimbătorul de viteze înainte — și pe urmă își înțepeni 
amândouă mâinile pe volan iar ochii și-i înțepeni în drum. 

— Accelerează! îl îndemnă Trică. 


Motorul începu să huruie, să zici că o să se rupă de la locul lui. 

— Mai încet! Acum dă drumul la ambreiaj, ușor! 

Cantonierul ridică piciorul stâng, încet, așa cum știa și el; ciudata maşină 
se smuci, cum ar fi buşit-o cineva din spate, şi motorul tăcu. 

— N-ai accelerat destul! zise Trică. Scoate din viteză, să-l pornesc iar. 

De trei ori se poticni motorul, dar a patra oară mașina o luă din loc, așa 
de vijelios, încât copiii rămaseră în mijlocul drumului, uluiți, uitându-se 
unii la alţii, pe jumătate râzând, pe jumătate speriaţi. Apoi, dezmeticindu-se, 
porniră fuga după automobil. 

Pentru Cazimir fusese greu numai s-o ia din loc; după doi paşi, i se părea 
că fusese șofer toată viața lui. E drept că stătea cu mâinile țepene pe volan, 
că nu îndrăznea să schimbe din viteza întâia într-a doua, dar dacă apăsa pe 
accelerator, vedea că automobilul îl ascultă, porneşte mai repede, iar dacă ia 
piciorul, merge și el mai încet. 

Curând copiii îl ajunseră şi se ţinură pe lângă el, într-un trap mărunt, 
răscolind praful din gropi. 

— Zdruncină, Cazimire? întrebă Trică, văzând cum saltă şoferul cu 
volanul în mâini. 

Cantonierul răspunse, înţepenit: 

— Nu zdruncină prea rău, dar trage la dreapta. 

— Fiindcă are „tracţiune” numai pe roata din stânga! răspunse Trică, 
dumirit numaidecât. Trage rău? 

— Nu: trebuie să ţii bine de volan. Dar te obișnuieşti. 

— Tot într-a-ntâia eşti? întrebă băiatul, care simțea asta după sunetul 
motorului, că prea se învârtea repede şi automobilul prea mergea încet. De 
ce nu bagi într-a doua? 

Uşor să spui tu care mergi pe jos! 

Curând motorul începu să scoată fum și să miroasă rău a încins. 

— Opreşte, Cazimire! strigă Trică. Opreşte că-l topești! 

Cazimir apăsă pe amândouă pedalele, cum știa — și, spre liniştea lui, 
mașina se opri mai ușor şi mai repede decât ar fi crezut — numai că 
motorul sfârâia şi mirosea, de parcă era pus la prăjit în ulei încins. 

— Taie contactul! 

Ceilalți copii, neavând griji tehnice, se repeziră la Cazimir, care cobora 
de pe ladă, cum descalecă un general când se întoarce victorios de la război: 
tot chipul lui mare, de haiduc, era numai îngâmfare şi zâmbet. 


— Ei, aţi văzut că merge! 

— Merge, Cazimire, și tu îl mâi ca un zmeu! 

Ucenicii se învârteau în jurul lui, îl trăgeau de haină, îl îmbrăţișau, scoşi 
din minţi. 

Cât timp lucraseră la acest automobil, visaseră să se vadă într-o zi cu el 
pe drum, visaseră să-l audă măcar pârâind — dar avuseseră tot timpul o 
îndoială în sufletul lor, pe care nu și-o spuneau unul altuia, ca să nu se 
trezească din vis. Dar iată că automobilul mergea, făcuse două sute de metri 
pe drum, ar mai fi avut niţel să ajungă la moară, să se bucure și moş Aron şi 
să se minuneze țăranii veniţi la măcinat. 

Numai Trică, stăpânit de alte preocupări, tot dădea târcoale mo-torului şi 
clătina din cap. 

— Cazimire, nu trebuie să mergi cu viteza întâia, că îl faci praf. Trebuie 
să mergi mai repede, altfel nu se face curent și nu se răcește, că doar nu are 
radiator. 

Ştia asta şi Cazimir, dar pentru primul drum socotea că făcuse deajuns. Să 
te urci la volan — şi pe urmă să spui! 

Rămaseră în drum cam un sfert de ceas, până ce motorul se răci, apoi 
întoarseră mașina cu fața spre canton şi Cazimir porni iarăși, de data asta 
fără s-o mai scrântească de loc. După vreo douăzeci de paşi Trică îl simţi că 
bâjbâie pe la ambreiaj, pe la schimbătorul de viteze, maşina își încetini 
mersul, dar pe urmă se smuci și o luă mai repede din loc. 

— A băgat într-a doua! îşi vesti el însoțitorii, care alergau cu limba scoasă 
prin praful stârnit de roți. 

După câteva zeci de metri rămaseră în urmă: aşa cum mâna acum 
Cazimir, nu se mai puteau ţine de el. 

— A băgat într-a treia! observă Trică. 

Dinspre canton venea o căruţă cu cai. La început Cazimir vru să tragă pe 
dreapta şi să oprească, prevăzător, pe urmă se răzgândi: la ce să-i fie teamă 
de o căruţă care mergea pe drumul ei? 

Auzind pârâitul motorului, ţăranul, care moţăia în căruţă, ridică ochii şi 
se uită peste cai. Aceștia ciuliseră urechile, sforăiau neliniștiți și trăgeau 
spre șanț. Omul sări jos, îi apucă de căpăstru și-i ţinu, luptându-se cu ei. 

Într-o vreme, când se iviseră primele automobile pe drumuri, aşa făceau 
căruţaşii, fiindcă vitele lor, boi, cai, nu erau deprinse cu ele şi le cuprindea 
spaima cum le simțeau venind. Dar de atunci au trecut zeci de ani, caii aceia 


au murit, s-au născut alţii, şi alții, generaţii — care s-au deprins cu tot felul 
de mașini. Când le aud, sau când le văd, își cată înainte de drum, la pas, la 
trap, cum e mersul lor, fără să le pese de dihania care huruie pe drum. 

Și caii ţăranului acela ştiau de mașini, văzuseră multe în viaţă, iar pe 
unele chiar le trăseseră cu șleaurile din noroaie, bălegându-se atotputernici 
pe radiatoarele lor lucii. 

Însă maşina care venea acum îi uimea şi-i neliniștea cum îi neliniştise 
primele automobile pe strămoșii lor. 

Ba chiar şi căruțașul fu uimit, și îşi făcu o cruce repede, scuipându-și în 
sân. Îl uimeau peste măsură şi automobilul şi șoferul de sus. 

Închipuiţi-vă o căruţă fără oişte, fără codârlă, fără dric, numai cu roți, 
mergând singură pe drum, pârâind şi scoțând fum... lar deasupra, 
închipuiţi-vă o namilă de om, să nu știi de unde-i pogorât, din care lume, cu 
părul lăţos căzut de jur împrejur, peste ochi și peste urechi, cu doi snopi de 
mustăţi lăsate în urmă de vânt, ţinând între genunchi un colac ca un volan 
de automobil — închipuiţi-vi-l ţeapăn pe lada lui, zgâlțâit în toate felurile 
cum se poate zgâlțâi un trup, dar mândru și luminos la chip ca un sfânt care 
aduce mântuirea oamenilor de pe pământ. 

Copiii trecură în goană pe lângă căruţașul care încă se mai crucea, 
ținându-și caii stârniți. Doar Uţă rămăsese în urmă de tot, gâfâind. 

— Da” ştiu că mână! zise Culai, cu pieptul arzând. 

Petruș nu zicea, nu dorea nimic, decât să ajungă lângă Cazimir și să se 
uite la el, uimit de priceperea lui. 

— A băgat în a patra! observă Trică, roșu în obraz și încins la trup. 

Aşa se duse Cazimir, săltând prin gropi, cu volanul între genunchi, că nu 
era pus pe înălțimea lui. Și privindu-l cum se chinuia la anii lui, cum îi lua 
vântul mustăţile şi i le răsucea ca paiaţelor de la circ, cum îi flutura haina 
ponosită de ceferist, cum îi lăcrimau ochii, în viteza automobilului, îţi venea 
şi să râzi, și să te întristezi — și-ţi stârnea în inimă o milă fără zăgăzuiri... 
Dar el se simțea mulțumit, şi fericit cum greu simte fericirea un om, fiindcă 
toată truda dinainte și toată cazna de-acum era pentru copiii care veneau în 
urma lui. 

De multă vreme se deprinsese cu telegraful, nu-i mai purta pizmă, ca la 
început, îi părea bine să-i vadă pe copii mulţumiţi — dar îi părea și mai bine 
că azi telegraful fusese învins!... 


Capitolul XIII 
S-A IVIT UN BALAUR ÎN DRUM! 


La căderea nopţii Trică şi Uţă veniră la canton, singuri, pe întuneric, şi-l 
găsiră pe Cazimir în faţa prispei, învârtindu-se pe lângă automobil; ai fi zis 
că tocmai se pregătea să plece cu el la drum. Pe pod trecea un tren de marfă 
şi baionetele soldaţilor care luceau aproape la fiecare vagon dovedeau că-i 
încărcat cu muniții, trebuitoare pe front. 

— Ce-i cu voi? întrebă cantonierul, răstit, ca omul care nu se aşteaptă la 
musafiri. 

În seara aceea, după ce făcuse proba automobilului, îi gonise pe copii 
acasă, sub cuvânt că e obosit. 

— Ţi-am adus un peşte, Cazimire! zise Trică, scoțând un crap mare din 
sân. 

Iar fusese cârciumarul acela să macine făină, pe ascuns, și iar îi trimisese 
lui moş Aron, drept mulţumire, vreo cinci crapi din eleșteul lui. Întâmplarea 
căzuse bine, azi fiind rândul lui Trică să-l ospăteze pe Miroslav, și pentru 
pește, cotoiul lăsa bucuros orice găină. 

— Bine, şi acum duceţi-vă! mormăi cantonierul. Nu mai umblaţi razna pe 
drum, că mâine o să fiți osteniţi! 

— Mâine ne apucăm de caruserie? întrebă Uţă. 

— De caroserie! îl îndreptă frate-su. 

— Ne apucăm, doar așa a fost vorba! răspunse cantonierul. Numai 
duceţi-vă odată, că vreau și eu să mă culc! 

Să te culci!... Dar poţi oare să dormi, fie că te cheamă Uţă, fie că te 
cheamă Trică, Petruș, sau Culai, când ştii că în curtea cantonului așteaptă un 
automobil și nu unul de jucărie, că doar l-ai văzut mergând, pârâind și 
scoțând fum?! 

Până târziu, după miezul nopţii, cei doi fraţi se părpăliră în pat; Stanca, 
mama lor, dormea dusă, peste zi se trudise destul — ca şi ei altminteri, ca şi 
Cazimir. Poate cantonierul dormea și el acum, numai de ei somnul nu se 
lipea, de parcă ar fi fost vrăjiţi. 

— Nene! 

— Ce-i? 

— Nu auzi pârâit? 


— Îţi ţiuie urechile. 

Vuia apa în scocuri, zgomot cu care ei erau deprinși, fremătau sălciile 
deasupra iazului şi foșnea nucul pe acoperiş — nucul cu firul acelui telegraf 
aproape uitat acum. 

— Nene? 

— Ei! 

— Ce-ar fi să-i sunăm lui Cazimir? 

— La ce? 

— Aşa, să vedem ce face. 

— Vezi-ți de treabă! O fi dormind de mult. 

Și totuşi, între vâjâitul scocului şi freamătul copacilor, parcă se auzea şi 
un motor, pârâind. 

— Uță, ia ascultă! 

Copiii se ridicară într-un cot şi traseră cu urechea spre drum. 

— Tu auzi? 

— Adineauri parc-am auzit. 

Aşa trecură jumătățile de ceasuri, aci părându-li-se că aud motorul 
pârâind și nu departe, colea în drum, aci sgomotul pierzându-se și rămânând 
doar o închipuire. 

— Nu este! hotărî Trică, într-un târziu. 

— Aş, de up’ să fie! recunoscu și frate-su mai mic. 

Fiindcă începuse să-l gâdile somnul printre gene și nu-l mai putea ține în 
trezire gândul nici unui automobil... 

Dar pârâitul motorului nu fusese doar o închipuire — se auzise la timpul 
acela când bănuiseră ei — şi se mai auzea și-acum. Cazimir mâna 
automobilul între canton şi moară, ducându-se şi întorcându-se de 
nenumărate ori în lumina săracă a lunii care albea praful din drum. 

Pentru cantonier, această plimbare de noapte nu era o desfătare; trecuse 
cu mulți ani peste vârsta când ar fi dorit asemenea desfătări — şi chiar dacă 
ar fi fost la altă vârstă, după două drumuri, măruntaiele din el nu mai era 
niciunul la locul cuvenit. Dar el înțelegea că trebuie să se desăvârşească în 
meseria de şofer, să nu mai bâjbâie ambreiajul, vitezele, să ţină volanul 
drept, ca în zilele celelalte copiii să vadă în el nu un ucenic, ci unul de la 
care să poată învăţa fără greş cum se conduce un automobil. 

Îi dăduse cotoiului să mănânce crap prăjit, că lighioana, dacă găina o 
dorea fiartă, peştele îi plăcea să fie rumenit în untdelemn încins. Acum 


Miroslav dormea pe poliţă, iar stăpână-su umbla hoinar cu mașina pe drum. 

De pornit şi de oprit nu se mai temea Cazimir, le făcea cu desăvârşire, 
fără icneli şi opinteli — iar vitezele le schimba lin. 

Din când în când se mai oprea, lăsa motorul să se odihnească și se 
odihnea şi el, pufăindu-și luleaua și frecându-și cotul stâng, cel cu 
vătămătura, care îl cam durea după ce se luptase cu volanul atât timp. 

Trecuseră alte două trenuri de la Șipotul, la o jumătate de oră unul de 
altul și ducându-se ele, cu huruitul lor, pe vale nu mai rămase decât pârâitul 
ciudatului automobil. 

După miezul nopţii, Cazimir trase la poarta cantonului, aduse din cocină 
al doilea bidon, turmă benzină în rezervor şi iar porni. 

Mai avea de învăţat să întoarcă automobilul din mers: până acum, pentru 
această trebuință oprea în mijlocul drumului, se dădea jos şi, săltându-l de 
la spate îl întorcea cu faţa înapoi. Așa putea fi îngăduit la început, dar n- 
aveai să faci în felul acesta la nesfârșit, atunci mașina s-ar fi numit căruță, 
nu automobil. 

Cazimir încercă primul viraj nu fără teamă și șovăieli: întâi trase mult pe 
dreapta șoselei, până lângă șanț, opri, suci volanul la stânga cât putea de 
mult și pe urmă porni la pas, șovăind, în viteza întâia, gata să oprească dacă 
o vedea primejdia șanțului de peste drum. 

Dar mașina lui, mai scurtă decât orice automobil, cârmi pe mai puţin loc 
decât se aştepta el — și într-o clipă fu cu botul înapoi, până la şanţ 
rămânând loc destul. 

Dacă văzu aşa, Cazimir se apucă să facă ocoluri, fără a opri mai întâi — 
şi după ce se deprinse pe stânga, începu să le facă și pe dreapta, învârtindu- 
se în cerc, de nenumărate ori, răscolind praful şoselei şi turburând cu 
pârâitul motorului ceasul târziu. 

Putea să fie înspre zori când, simțindu-se pe de o parte stăpân pe volan, 
pe de alta frânt de oboseală și de zdruncinături, hotărî să se întoarcă în 
sfârşit la canton, ca să se odihnească amândoi, și el şi mașina frecată din 
răsputeri. 

Coamele dealurilor se făceau cenușii către răsărit, dovadă că ziua se spăla 
pe ochi, dându-și jos funinginea nopţii, și că în curând avea să se arate albă 
la chip, când, la jumătatea drumului, între moară şi canton, automobilul se 
opri din senin. 


Cazimir cobori, apăsă pe pârghia de pornire, o dată, de două ori, pipăi 
motorul fierbinte, puse mâna pe carburator, ca şi cum mașina ar fi putut să 
se lase înduplecată numai cu atât, apăsă iarăşi pe pârghie, însă zadarnic. 
Asta este trezirea din beţie, pe care trebuie să o încerce, fiecare la rândul lui, 
toţi conducătorii de maşini. 

Ce te faci, Cazimire, că uite, se luminează de ziuă și acum vin dracii de 
copii!? 

Cantonierul îşi scărpină părul lăţos, îşi întinse trupul chinuit, îşi frecă 
mâna beteagă la cot, apoi îşi aprinse luleaua, având grijă să arunce chibritul 
departe — nu se umblă cu chibritul aprins pe lângă mașini... De ce? Fi, asta 
o ştia și Uţă! Să nu ia foc benzina, care nu așteaptă decât o flăcăruie ca să te 
arunce în sus. 


Benzina!... 
Cazimir se repezi la rezervor, îl zgâlțâi, ciocăni cu degetul în el, luându-l 
de sus în jos — și cum înăuntru suna a gol, înţelese că rămăsese fără 


benzină în drum. 

Dacă la ora aceea ar fi fost trecători pe şosea, l-ar fi văzut pe cantonier 
împingând ciudatul lui automobil, chinuindu-se ca un ocnaș, fiindcă nici n- 
avea de ce să apuce ca să aibă spor mai plin. Așa că bietul Cazimir fugea la 
spate, împingând de şasiu, atâți metri cât roţile din față nu cârmeau razna, 
din pricina vreunei gropi sau vreunui făgaș strâmb; atunci fugea în faţă, 
învârtea volanul, ochind printre gene ca roţile să cate drept în spre canton 
— şi iar fugea la spate, să împingă în şasiu. 

Aşa se chinui el, cam un sfert de ceas, că altminteri drumul nu era lung, 
trecându-l toate nădușelile după câte altele îi mai îndurase trupul, peste 
noapte şi peste zi, până ce, în sfârșit, se văzu cu automobilul în curtea 
cantonului. 

Și când soarele se arăta pe culmi, se culca și cantonierul şi adormea, 
trudit, cu simțământul că patul se zgâlțâie prin gropi și un volan închipuit se 
tot smuceşte să-i scape din mâini. 

Cum dormiseră ucenicii lui în acea noapte, nu mai trebuie spus, dar 
odihniți, sau neodihniţi, putină vreme după răsăritul soarelui, telegraful 
începu să bâzâie la canton, semnalul cunoscut. 

Miroslav deschise un ochi pe poliţa lui, se întinse gemând, ca și când el 
ar fi împins peste noapte la automobil, apoi socoti să-și prelungească 
somnul, mai ales că şi stăpânu-său dormea, dus. 


Dar după o clipă de așteptare, zumărul începu să bâzâie din nou, 
supărându-l pe cotoi. De data asta Miroslav se zburli şi stupi, după obiceiul 
lui, spre aparatul de pe prichici. Zadarnic! Trică şi Uţă, socotind că prietenul 
lor se trezise de mult, îl tot chemau, Cazimir, Cazimir! 

Poate că la ceasul acela Cazimir auzea ceva, prin somn, dar nu telegraful, 
ci motorul maşinii, pârâind, aşa că semnalul care îl chema, nu găsea 
răspuns... 

Acum, lăsând la o parte glumele cantonierului, se cuvine să fie spus că 
Miroslav, fără să înfăţişeze vreo minune, era un cotoi neobișnuit. El 
pricepea multe din faptele oamenilor, ştia și care din copii aduce găină, care 
aduce peşte și care numai rasol, aşa că se purta cu fiecare mai prietenos sau 
mai zburlit, după cât îi era de plăcut darul lui. Pe bietul Culai, bunăoară, cel 
mai nevolnic dintre toţi, îl mârâia, ca dulăii, numai cum îl vedea intrând... 

Mai înțelegea și altele năzdrăvanul cotoi, de pildă că telegraful o dată 
pornit, nu va conteni curând, și mai cu seamă, nu va conteni dacă nu se 
scoală stăpână-su. 

Ca urmare Miroslav sări de pe poliţa lui, drept pe pieptul lui Cazimir — 
ceea ce, acesta, prin somn luă drept o lovitură de volan, la una din gropile 
de pe drum, că îndurase destule de când se făcuse automobilist. 

După o scurtă așteptare, cotoiul începu să-l gâdile cu lăbuţa, pe la ochi, 
pe la mustăţi, în timp ce zumărul bâzâia neîntrerupt. Zadarnic! Cazimir 
clipea, strănuta, mormăia, dar ca să se trezească, nici gând! 

— Biîttz-băz, bîiiz-băâz! făcea zumărul pe prichici. 

Miroslav începu să miorlăie la urechea stăpânului, întâi mai încet, pe 
urmă mai tare, pe urmă asurzitor, rotindu-și coada pe sus. 

Hotărât — se gândea cotoiul — în dimineaţa asta nu mai era de dormit, 
pentru pisici, desigur, fiindcă oamenii dormeau, neîntorși, puţin păsându-le 
de miorlăitul lor. 

Motanul mai aşteptă astfel un timp, fierbând pe dinăuntrul lui, până ce, 
văzând că telegraful nu conteneşte, sări jos din pat, mai zburlit ca ariciul şi, 
din două salturi, fu pe prichici. 

— Biitz-bâz, bitiz-băz!... Cazimire, pe unde ești? făcea telegraful la 
urechea lui. 

Miroslav îşi apropie botul de zumăr, mirosi, strănută, își flutură coada — 
şi pe urmă începu să-l râcâie cu lăbuţa, când îndrăzneţ, când temător, 


trăgându-se înapoi şi iarăși asaltând, până ce deodată, gheara agăţându-i-se 
într-o sârmuliță, telegraful amuţi. 

Mai mult decât atâta, cotoiul nici n-ar fi dorit, dovadă că se dădu jos de 
pe prichici, se duse la vatră, mirosi tigaia unde fusese prăjit crapul din ajun, 
vru să facă gură după alt crap, dar pe urmă simţindu-și-l în pântece pe cel 
de ieri încă nemistuit, se întoarse la poliţa lui şi se tolăni. 


x 


Pe la ceasurile opt, Trică și Uţă veniră la canton, găsiră automobilul lângă 
prispă, îşi lipiră nasurile de geam și-l văzură pe Cazimir dormind. 

— E ostenit! zise cel mic. Tu crezi că e uşor să mâi automobilul?! 

— Nu-i greu. Să mă vezi pe mine cum ţi-l duc! 

Trică nu se împăuna, era sigur de ştiinţa lui și de-abia aştepta prilejul s-o 
arate şi fratelui mic. 

— Îl sculăm? 

— Lasă-l că a muncit destul! 

După un ceas veniră şi ceilalți doi, Petruş cu o bucată de carne macră în 
jurnal, că azi era rândul lui şi se străduise să mai aducă și altceva decât 
obișnuitul rasol. Dar nu le rămase decât să aștepte, pe prispă, sau să dea 
târcoale automobilului, până ce, înspre prânz se trezi și Cazimir şi ieși din 
canton cu ochii cârpiţi şi cu mustăţile risipite pe tot obrazul, amestecate cu 
părul lăţos. 

— Îl pornim, Cazimire? strigă Trică, repezindu-se în întâmpinarea lui. 

Cum să le spună cantonierul că prăpădise benzina până la ultimul strop, 
făcând şcoală de şofer în lipsa lor? 

— Azi nu-l scoatem. Eri a fost altceva; i-am făcut proba! Acum trebuie să 
ne punem pe lucru și să-l mântuim. 

Da, şi asta trebuia făcut. Trică, oricât de nerăbdător ar fi fost, înțelegea 
mai bine decât toți că până nu-i făcea și caroseria, până nu-i puneau aripi, 
faruri şi claxon, automobilul nu era automobil! 

Se apucară deci de lucru, fără să mai aștepte alt cuvânt. 

Mai întâi ridicară deasupra șasiului un fel de dric, ca la căruţe, de 
scânduri bine date la rindea, numai ca îi făcură şi uși. De acest dric legară, 
în părţi, cele patru aripi ale motocicletelor, după ce le mai ciocăniră, ca să 
semene între ele cât de cât. În faţă, dricul se întregi cu o capotă, de tablă, ca 


să aducă a bot de automobil, chit că nu avea nimic dedesubt şi pe această 
capotă puseră și farurile, scoțându-le însă din locașurile lor și îngropându-le 
dedesubt, ca la automobilele cele mai noi, deasupra nerămânând decât rama 
şi geamul. 

Ca să tragă sârmăria pe dedesubt, la faruri, la becul roșu din spate, 
deoarece nici acesta nu lipsea, şi în sfârșit la claxon, nu fu lucru greu pentru 
ei, deprinși cu legile electricităţii de când erau telegrafiști. 

Mai puseră pe urmă, cu toate că n-ar fi fost mare zor, chiar și kilometrajul 
de la motocicleta neamţului și-l așezară lângă volan, ca șoferul să poată 
vedea cu ce viteză merge și câţi kilometri face pe zi. 

Sfârşind cu părțile dinafară, trecură înăuntru și așezară bănci, una în faţă, 
la volan, alta în spate, şi pe ele așezară chiar perne, aflate în podul 
cantonului de la acea trăsură făcută bucăţi, de la care luaseră şi arcurile. 

O mulțime de lucruri adunate de Cazimir, să fi zis că încurcă locul, își 
găseau acum cel mai mare folos. Până și coviltirul trăsurii se dovedi bun la 
ceva, ca să-i adăpostească de ploaie pe automobilişti, numai că lăsară lucrul 
acesta să-l facă mai târziu, fiindcă erau trebuitoare schimbări în alcătuirea 
lui, lăţimea întrecând cu două palme marginile dricului. 

Acum nu mai rămânea decât să vopsească totul, dar ce e mai uşor şi mai 
plăcut decât să vopsești — ştiut fiind că la orice strădanie meșteșugărească 
vopseaua vesteşte sfârşitul? 

Toate acestea pomenite în fugă, luaseră din timpul lor o săptămână 
încheiată și intraseră într-a doua, care din nefericire număra și ea tot șapte 
zile, ca oricare din săptămâni — și apoi începeau școlile, fiindcă venise 
luna septembrie între timp. 

Dar de ce să ne amărâm de pe acum? Câte nu se pot face într-o 
săptămână? Ai timp să te plimbi cu automobilul pe săturate, ba încă ai timp 
să-l şi strici! 

Cât despre benzină... 

Ehei, se făcuse şi fabrica de benzină, și încă din cursul primei săptămâni! 

Fabrică?! Asta poate ca să-l prosteşti pe Uţă și cel mult pe Culai! Ba nu, 
fabrică — dacă spunea Cazimir ceva, puteai să te bizui pe cuvântul lui! 

Încă din prima zi, după noaptea de pomină când cantonierul rămăsese în 
pană, pe drum, Trică văzuse că rezervorul era gol: cum să nu vadă, dacă-şi 
băga nasul peste tot la automobil? 

— S-o fi scurs! răspunsese Cazimir în doi peri, la întrebarea lui. 


— Şi acum ce-o să facem? 

— Ei, om vedea noi. Poate mi-o mai aduce Miroslav un bidon. 

Asta i-o spui lui Uţă, dar uiţi că e Trică în faţa ta, privindu-te întrebător şi 
îngrijorat în ochi. 

— Nu zău, Cazimire, lasă gluma! De unde o să luăm benzină acum? 

— Păi dacă altfel nu-i rost, o să facem fabrica noastră! răspunsese 
cantonierul, care se vede, dospea mai de mult un gând în capul lui ciufulit și 
lăţos. 

Nici Trică, nici Petruş nu-l credeau, dar se supuseră poruncilor lui — şi se 
apucară să sape în spatele magaziei, lângă uluci, o groapă, pe măsura dată 
de Cazimir. În această groapă se puse un butoi vechi, de fier, rătăcit prin 
curtea cantonului, iar de la vrana lui se trase afară, pe sub uluci, o ţeavă al 
cărui rost era de nebănuit, de altminteri ca și rostul întregei alcătuiri. 

În jurul vranei pe unde ieșea ţeava, Cazimir puse o ramă de lemn, cu 
capac șşi-apoi totul se acoperi cu pământ, deasupra nerămânând decât 
capacul, în curte, şi ţeava dincolo, arătându-și doar capul ruginit în care 
cantonierul înfipse un dop. 

— Iată fabrica! zise el, frecându-și cotul beteag. 

— Cum adică? Asta o să facă benzină? întrebă Trică, nedumerit. 

— Oho! Benzină de calitatea întâia! 

Fabrica însă nu era gata, aşa cum o plănuise Cazimir. În noaptea care 
urmă, el trecu gârla, pe drumul ştiut, urcă dealul, intră în gospodăria lui moș 
Visarion, fiind prietenește primit de Gavrilă, deși nu se mai văzuseră de 
mult timp. 

Cotrobăind pe întuneric în povarnă, cantonierul dibui un maţ lung de 
cauciuc, folosit la trasul ţuicii și îl luă cu el. Ivindu-se prilejul de la sine, 
umblă și la coteţ, înșfăcă două găini grase, le băgă în sân și vru să plece cu 
ele. Dar pe urmă, amintindu-și de un anumit legământ, se ruşină și le dădu 
drumul înapoi, împăcat în suflet pe de o parte, pe de alta nemulțumit că îl 
cruța tocmai pe bătrânul hapsân... Ce să-i faci însă, legământul este 
legământ! 

După ce stătu o vreme de vorbă cu Gavrilă, mângâindu-i blana plină de 
praf și mulțumindu-i cuviincios pentru maţul de cauciuc, Cazimir se 
întorsese la canton, neîmpiedicat de nimeni, pe același drum. 

A doua zi, în timpul dimineţii, pe când meșterul şi ucenicii se 
îndeletniceau cu caroseria, se auzi un automobil huruind pe prund. 


Pe șoseaua aceasta proastă, s-a mai spus, fiind şi podul stricat de atâta 
timp, nu prea se vedeau automobile, dar acuma, nimerindu-se vreme bună, 
apele Gârleimari fiind scăzute şi prundul uscat, unul-două tot mai treceau 
pe zi. 

Cazimir ridică ochii, văzu maşina venind şi zise, adresându-se copiilor: 

— Hai, că dau drumul fabricii! 

Apoi având asupra sa doar o sticluță de spiţerie şi maţul de cauciuc, ţinu 
calea maşinei, după canton, la un loc dinainte hotărât — și luându-și cel mai 
cumsecade chip, îi făcu semn șoferului, de departe, să oprească puţin. 

Spatele cantonului era bătut de soare, de dimineață până la apus: numai 
într-un loc se întindea, îmbietoare, umbra îndantelată a unui ulm. 

Se ştie că şoferul, rău, bun, tânăr sau bătrân, dacă e să oprească în drum, 
oricare ar fi pricina acestei opriri, trage, pe cât cu putință, la umbră, ca să 
nu-i prăjească soarele mașina, stând. 

Isteţ şi afurisit, cantonierul se gândise de mult la acest obicei bun — și pe 
asta se întemeia tot planul fabricii lui. 

— Ce este? întrebă şoferul, frânând întocmai în locul unde socotise și 
Cazimir. 

— Fă-ţi pomană cu un strop de benzină — începu omul din drum, smerit 
— că n-am de brichetă, și-n pustiul ăsta, de la cin” să cei, dacă nu de la un 
şofer milostiv? 

Ai oare inimă să te împotriveşti unei atari rugăminţi? Şoferul se scărpină 
în cap, neștiind cum să-i facă micul hatâr, că doar benzina n-o ţii în 
buzunar, ci în rezervorul de la spate, unde nu poţi ajunge oricum. 

— Am eu furtun! se grăbi să-l scoată din încurcătură Cazimir, trăgând 
maţul din sân. Stai acolo, nu te mai osteni! 

Acestea zicând, cantonierul se duse la rezervor, vârt furtunul adânc, trase 
cu gura, până ce simţi benzina venind și își umplu sticluţa cât ai clipi. Dar 
pe urmă, în loc să fie mulțumit cu atât, se aplecă la capătul ţevii îngropate în 
pământ şi, scoţându-i dopul, puse furtunul să deșarte din rezervor în butoiul 
lui. 

— Ai mântuit? întrebă șoferul, întorcând capul, nedumerit. 

Cazimir se apropie de el, cu sticluţa în mâini. 

— Bogdaproste! Să-ţi dea dumnezeu sănătate, că eşti om bun!... Da” ai 
auzit? 

— Ce? 


— Cum adică, nu ştii nimic? 

Pe cine nu l-ar zgândări asemenea întrebare pusă atât de tainic și părând a 
ascunde atâta tâlc? 

— la spune, ce-i? 

— Păi cum, nu ţi-a mai spus nimeni până acum? 

— Haide, omule, nu mă mai fierbe atât! 

— Vasăzică, nu ştii! Ei atunci ascultă aici... 

După gard, copiii făceau semne: să mai meargă fabrica mult? Pe fundul 
butoiului se auzea benzina clipocind, dar ulmul fremăta și el, sus, aşa că, 
dacă nu aveai o bănuială, nu simţeai nimic. 

— Colea, de la Șipotul un kilometru mai sus, s-a ivit un balaur în drum! 
povestea Cazimir, între timp. 

— Ce vorbeşti?! 

— Daa, un balaur cum nu s-a mai văzut decât în vremurile vechi — 
ihtiozaur îi spunea lui atunci — și a venit armata cu tunurile, altfel nu l-ar fi 
răpus. 

— Dumneata vorbeşti serios? 

— Păi de ce aş glumi?... Au chemat profesori să vină, de la muzeu, de la 
București... Dacă te duci repede, poate mai e acolo şi-l vezi... Aoleu, stai 
că-mi uitam furtunul și te duceai cu el! 

Aşa începu să lucreze fabrica de benzină a lui Cazimir, şi merse bine, 
încă din prima zi, fiindcă după prânz, cantonierul încolţi alt şofer, care de 
data asta venea din sus — şi pentru a-l ţine de vorbă, nici măcar nu trebui să 
născocească alt basm. 

— Vii de sus? 

— De sus. 

— Și l-ai văzut? 

— Pe cine? 

— Cum adică, să mă fi minţit?! Zicea cineva că s-a ivit un balaur, în 
drum. 

— Unde? 

— Colea, de la Şipotul, un kilometru mai sus. 

— Păi eu n-am trecut pe-acolo acuşi? 

— Şi nu era? 

— Nu! 


— Ca să vezi ce minciuni!... Aoleu, stai să-mi iau furtunul! Bogdaproste 
şi drum bun! 

În zilele următoare, lucrul merse la fel, din plin. Firește, uneori Cazimir 
mai dădea greș, găsea câte un șofer mai binevoitor care sărea jos să umble 
el la rezervor, sau nimerea mașini cu rezervorul în fața — cu alea nu era 
nimic de făcut — dar curând învățase să le cunoască și nici măcar nu se mai 
ostenea să le oprească sub ulm. 

Și aşa, „fabricând” uneori mai mult, alteori mai puţin, după cum se 
întâmpla şi după cât era șoferul de guraliv — în ziua când sfârşiră cu 
vopsitul automobilului, era și butoiul din curte plin, nu le mai rămânea 
decât să plece la drum. 


Capitolul XIV 
ZILELE FERICITE 


După cum rămaseră întipărite în mintea lui Petruș zilele acelea fură cele 
mai fericite zile ale vacanței care se apropia de sfârşit. 

Când automobilul fu gata, proaspăt vopsit, vopsea cărămizie luată de la 
Depou, cu care se vopsesc pe dinăuntru vagoanele de clasa a treia, se urcară 
cu toţii în el, și primul drum îl făcură la moară, să se arate lui moș Aron. 

Cazimir stătea la volan, și volanul fiind aşezat în mijloc, nu într-o parte, 
ca la alte automobile, de o parte şi de alta se aşezară Uţă și cu Trică, 
înghesuindu-l pe uriașul șofer. Petruş şi Culai stăteau la spate, lăfăindu-se 
ca niște boieri, dar fiecare ar fi schimbat bucuros locul cu cei din faţă, să fie 
lângă volan şi lângă Cazimir. 

Fireşte, bătrânul morar se miră nespus, văzând mașina în curtea lui. 
Plecase singura căruţă care fusese după masă la măcinat și el tocmai își 
spăla la iaz mălaiul de pe faţă şi de pe mâini. 

Automobilul se opri în bătătura morii, lângă pălimar și Uţă cu Trică 
începură să sune pe rând din claxon, nici unul neîndurându-se să se dea jos, 
pe pământ. 

— Ăsta-i Ford, ori ce? întrebă moş Aron, apropiindu-se curios şi făcându- 
se că nu-şi dă seama de cârpeala lor. 

— Vezi, Cazimire! şopti Trică. Eu am spus să fi scris o marcă în față, ca 
la orice automobil! 

— Şi a cui e maşina, frate? continuă bătrânul morar, făcând încă pe 
miratul, deşi cunoştea istoria automobilului aproape la fel de bine ca ei. 

— A noastră! strigară copiii, într-un glas, afară de Petruș, mai sfios decât 
ceilalți. 

— Adică a lui Cazimir! zise acesta socotindu-se dator să restabilească 
adevărul, mai ales că el unul, în afară de ceea ce lucrase cu mâna lui, alături 
de ceilalți, nu băgase nimic în automobil, nici măcar datoria să care prune la 
moş Visarion. 

Bătrânul morar, arătându-se tot timpul la fel de mirat, află din gura 
nepoților cum se făcuse automobilul, care era meritul lor, care al iui 
Cazimir. 


— Şi merge ca trenul! se îngâmfă Uţă, la sfârșit. Am atins douăzeci și 
cinci de kilometri pe oră. 

— Douăzeci! îl corectă frate-su. 

— Ba douăzeci şi cinci! 

Asupra acestei cifre se certaseră şi pe drum: Trică, stând în stânga lui 
Cazimir unde se afla și kilometrajul, vedea cadranul din față: Uţă, din 
partea cealaltă, îl vedea pieziș, pentru ochiul lui acul arătător indicând altă 
viteză decât pentru ceilalți. 

— Cu cât am mers, Cazimire? 

— Ei, când cu douăzeci, când cu douăzeci şi cinci! răspunse cantonierul 
împăcându-i pe amândoi. 

Apoi şoferul fu poftit în casă, la un păhărel de ţuică, lucru venit tocmai la 
timp. 

— Cazimire, mă laşi să pornesc? întrebă Trică, nemaiputând să îndure 
atâtea aşteptări. 

— Cum ai să pornești până nu te învăţ? 

Parcă asta era piedica adevărată, nu se dovedise oare Trică priceput la 
maşini? Dar dacă le dădea aşa repede automobilul pe mână, Cazimir cu ce 
mai rămânea, după ce se trudise atât? l-ar mai fi prins oare pe la canton? 
Poate doar să ia benzină, ori să repare vreo stricăciune — și el ar fi rămas 
iarăşi singur, să se certe cu Miroslav... 

Aşa cugeta cantonierul, în timp ce sorbea din ţuica lui moș Aron. 

Bătrânul morar îl chemase înăuntru și ca să-l cinstească, dar mai ales ca 
să-i spună o vorbă, auzită de la acel cârciumar care măcina grâu pe ascuns 
şi care ştia multe despre treburile ţării şi despre război. 

— Umblă un zvon, zise moş Aron, după ce şovăi un timp, neștiind de 
unde să înceapă vorba și în ce chip. 

Cazimir parcă nici nu-l auzi; ce-l priveau pe el acum zvonurile care 
umblau pe pământ? Ochii și gândul lui erau afară, la copii. Aceștia 
împinseseră automobilul lângă iaz şi se apucaseră să-l spele, fiindcă de la 
canton până aici luase praf de un deget şi ei nu sufereau să-l vadă așa, 
devreme ce era nou-nouţ. 

— Îţi mai torn unul, Cazimire? întrebă bătrânul morar. 

Cantonierul se uita când la păhărelul gol, când la clondir, când pe geam, 
la automobil. Ar mai fi băut, dar acum nu-i mai era îngăduit; se băgase, de 
voia lui, la al naibii stăpân! 


— Nu beau! zise, deși jinduia mult. Trebuie să conduc! 

Moş Aron îl privi, parcă ferit, apoi își lăsă ochii în pământ şi vorbi, tot 
aşa şovăind: 

— Zice că nemții îi cer pe polonezii închişi. 

Cantonierul nu făcu nici o mişcare, numai că umerii i se aplecară mai 
mult. 

— La ce? întrebă, după un timp, 

— Nu ştiu: le merge rău cu războiul, vor să-i ducă de-aici. 

— Şi-ai noştri ce zic? 

Morarul nu înţelese cine erau „ai noștri” în întrebarea lui Cazimir: mai 
marii ţării, de la Bucureşti, sau polonezii de aici? Apoi socoti că nu puteau 
fi decât primii, ceilalți neavând cuvânt. 

— Zice că se opun. 

— Şi nemţii sânt mulţumiţi? 

— Nu: stăruie mereu după câte s-a auzit. 

Cazimir tăcu o vreme după care mormăi, ca un urs, dând cuvântului acel 
înţeles mai vajnic, aflat în cugetul lui: 

— Zurbagii! 

Dar când ieşi din casa morii, copiii nici nu băgară de seamă cât era el de 
posomorit. Acum, după ce se fuduliseră în faţa bunicului, după ce-i văzuse 
şi Stanca, fără să-și arate vreun gând, de bucurie sau de necaz, 
automobiliștii se urcară la locurile vechi şi porniră înapoi, către canton. 

Dar mai întâi Cazimir făcu în faţa morii două viraje, ca un opt, în mare 
viteză, uimindu-i şi pe cei de jos şi pe cei de sus. Nimeni nu-şi dădu seama 
că în aceste mişcări cantonierul își vărsa furia şi mâhnirile lui... 

Cum se făcuse seară, Trică socoti că trebuiesc aprinse farurile, și învârti 
de întrerupător, uitându-se mândru la toţi. Farurile le pusese el cu Petruș și 
acum întindeau două dâre gălbui în praful șoselei umbrit de amurg. 

Ajungând la canton, Cazimir nu trase mașina în curte, ci porni înapoi, 
până la moară şi iarăşi se întoarse, făcând drumul de nenumărate ori, fără să 
spună o vorbă, de parcă ar fi fost singur, ca în noaptea aceea când mânase 
automobilul până aproape de zori. 

De unde să ştie pasagerii lui ce frământare îl făcea să umble astfel pe 
drum, stârnind praful şi nedându-i odihnă, că toată şoseaua era îmbrăcată în 
nori cenușii? Când se întorceau îl găseau în lumina farurilor pe cel stârnit la 


dus, care nu mai apuca să se aşeze și se contopea, îngroşându-se, cu cel nou 
ridicat acum. 

Și așa, până la trenul de zece se tot învârtiră pe drum, desfătându-se 
copiii, dându-și ghionturi de mulțumire, că automobilul era bun, râzând, 
chiuind, fără să le pese de praf, fără să se mire că în tot acest timp Cazimir 
nu spunea un cuvânt... Acum dacă automobilul pornise, își ziceau ei, la ce 
să-l mai fi oprit?... 

lar zilele care urmară fură într-adevăr cele mai fericite din vacanţa lui 
Petruş. Nimeni acasă nu întreba de el, nici dimineaţa, nici seara, nici la 
prânz, dându-i putinţa să se bucure, în tihnă, de mașina lui Cazimir. 

Fiindcă se apropiau examenele de corijență, maică-sa și taică-su erau 
înnebuniți cu Valerică, nu mai ştiau decât de el, se foiau în jurul lui, îi 
ascuţeau creioanele, îi puneau cărțile în faţă, îi întorceau filele și nu-l mai 
părăseau, sperând că în felul acesta i-ar ajuta învăţăturii să-i intre mai bine 
în cap. Orice gusturi i se năzăreau băiatului i le îndeplineau, cu repeziciune, 
temându-se că altfel strică orânduirea științelor în creierul lui. 

— Mamă, vreau pepene verde! 

— Pepene verde, dragul mamei? Cum să nu, puișorule! 

Și îndată, Dumitru Vânătoru, macagiul, primea ordin să se urce în primul 
tren, să se ducă la oraș după pepeni — fiindcă aici nu se găseau — și seara 
să fie înapoi. 

— Mamă, vreau cataif! 

— Cataif, dragul mamei? De ce n-ai spus mai curând, că tot s-a dus 
Dumitru la târg? 

— Eu vreau acum! 

Noroc că între gări este telefon! Domnul Manole îl chema pe prietenul 
său, domnul Bostan, impiegat de serviciu în gara mare, şi acesta era rugat 
să-l pândească pe macagiu, dându-i poruncă să aducă și cataif, dar proaspăt, 
și numai de la cofetăria Mazilu, nu din altă parte, că e bocluc. 

Valerică dori stiloul lui taică-su și i se dădu. Ceru să i se făgăduiască o 
bicicletă, dacă ia corijenţele — şi i se făgădui. Domnul Manole n-ar fi scos 
cu inima ușoară zece mii de lei, cât costa gustul băiatului, dar nu se codi: 
poate, împotriva dorinţei lui, era încredințat că Valerică o să rămână 
repetent, deslegându-l pe el de cuvânt. 

— Tată, să-mi dai ceasul tău! 


Į se dădu şi ceasul „Roskop-patent”, cu o locomotivă pe cadran și cu alta, 
mai mare, săpată în spate, pe capac. Domnul Manole îl avea din ziua când 
ieșise impiegat şi i-l cumpărase drumul de fier, fiindcă impiegat fără ceas nu 
s-a mai pomenit. 

— Mamă, vreau!... Tată, dă-mi!... 

Așa începea orice vorbă Valerică, în acel timp când se străduia să bage 
ultima parte a învăţăturii la cap: la prima nici nu se mai gândea, că o uitase: 
altfel n-ar mai fi fost loc pentru cea de-acum. 

— Doamne, cum îi mai chinuieşte pe bieţii copii! zicea, cu orice prilej, 
maică-sa, frângându-și mâinile și văitându-se oricui. 

Astfel Petruş putea să umble de capul lui, mai uitat ca oricând: și aşa, în 
timp ce Valerică învăţa botanică și geometrie, el învăţa să conducă 
automobilul. Asta nu fusese o dorință anume a lui: îi plăcea să stea la spate, 
iar la volan să stea Cazimir: îi era chiar un fel de teamă să mâie mașina cu 
mâinile lui. 

Dar, lăsând la o parte paloarea obrazului și inima chircită și leşinul pe 
care-l simţise în stomac, în ziua când îl aşezaseră la volan, Cazimir stând 
alături, atârnând mai mult pe afară, peste caroserie, și când văzuse maşina 
pornind, ascultând de mâinile şi de picioarele lui, în el se născuse o 
mulţumire, o fericire, o îmbătare la care nici nu visase până atunci. 

Motorul era colea, pârâind în spatele lui, și dacă apăsa pe acceleraţie, se 
învârtea mai vârtos, iar mașina mergea mai repede, după dorinţa lui. 
Volanul era în faţă, îl ţinea strâns cu amândouă mâinile, și dacă trăgea 
numai puţin de el, mașina cotea, mai repede şi mai ascultătoare decât un cal 
blând. Toate acestea depășiseră așteptările lui Petruş, care de atunci înainte 
n-ar mai fi vrut să ştie de nimic altceva decât de automobil. 

A treia zi de școală mergea singur şi se învârtea pe drumul dintre canton 
şi moară, cu viteze din ce în ce mai mari, chiar și cu douăzeci și cinci de 
kilometri pe oră, puţin păsându-i de căruţe, ştiind că în orice clipă poate 
opri, fără să mai aibă nevoie să judece cum, fiindcă mâinile şi picioarele 
făceau totul, neşovăitoare, neaşteptând decât o scurtă poruncă, pornită, ca o 
scânteie, din creierul lui. 

Cazimir hotărâse ca deocamdată șoferi să fie numai Trică şi Petruș, aşa că 
ei făceau cu schimbul la volan, fără să se certe și fără să se pizmuiască. 
Trică știa despre mașini mai dinainte și se dovedise mai curajos decât 
Petruș, dar acesta fiind și mai mare, judecând și mai mult, își însuşise la fel 


de repede deprinderile conducerii, încât nu se putea spune că unul ar fi mai 
bun şi altul mai rău. 

Cât despre ceilalți doi, Uţă şi Culai, ei nici nu năzuiau să facă pe şoferii, 
erau mulțumiți să se plimbe cu ceasurile, puţin păsându-le de zgâlțâielile 
năbădâioasei mașini. 

Dar bineînţeles că nu se plimbau tot timpul cu automobilul, îl mai și 
îngrijeau, în unele ceasuri, aşa cum se cere din partea unui șofer bun. Trică 
se băga sub el, de două ori pe zi, cu felurite chei și, fie că era nevoie, fie că 
nu, mai strângea câte un şurub, cum îi văzuse pe şoferi făcând. Seara nu 
plecau la culcare până nu ștergeau praful de pe el — și la două zile îl 
duceau la gârlă, sau la iaz, să-l spele cu grijă, atât pe deasupra cât şi pe 
dedesubt. 

Mai aveau și grija fabricii de benzină, deși automobilul lor nu consuma 
prea mult, dar era bine să aibă butoiul plin, fiindcă nu ştiau ce se putea 
întâmpla într-o zi. Apoi, mai trebuia din când în când schimbat uleiul la 
motor și fabrică de ulei Cazimir nu putuse încropi: atunci de unde și cum 
să-l iei, că bani n-avea nici unul din copii, ţuică de anul trecut nu se mai 
găsea, iar până la cea nouă mai erau săptămâni. Noroc că se mai putea 
aduna câte o târnă de mere, de nuci, câte un căuş de mălai, de care duceau 
lipsă orășenii — şi pe aceste daruri căpătau câte un bidon de ulei, de la 
şoferi. 

Multă vreme alt drum nu făcură cu automobilul lor, decât între moară și 
canton. Mai departe începea urcuș, ceea ce n-ar fi fost prea bine pentru un 
motor așa de mic: pe urmă era teama de-a nu se îndepărta de casă și de-a 
rămâne în pană, cu o mașină ale cărei toane nu le cunoștea încă niciunul din 
ei, nici chiar Cazimir, deși el meșterise un timp la automobile în viaţa lui. 

Totuşi, într-o zi cantonierul hotărî să meargă cu toţii până la Şipotul, să 
vadă ce-o fi cu balaurul acela, despre care vorbea toată lumea în 
împrejurimi, ba chiar scriseseră și jurnalele de la București. 

El ştia că asta fusese o scorneală a lui, ca să-l ţină de vorbă pe un șofer — 
dar se vede că scornelile umblă în lume mai repede decât adevărul, dovadă 
că toți nu vorbeau acum decât de balaur. Şoferul acela, ducând mai departe 
născocirea lui Cazimir, îi pusese floricele, și ca să fie crezut se jurase, 
pesemne, că văzuse balaurul chiar el cu ochii lui. Aşa, trecând de la unul la 
altul, povestea ajunsese la mari depărtări. 


Acum se întâmpla, de pildă, ca un automobil să oprească sub ulm, la 
semnul lui Cazimir, spre a plăti birul cuvenit, și șoferul să deschidă vorba, 
înainte de a-i spune ceva tu: 

— Unde-i balaurul ăla, domnule? 

— Care balaur? făcea cantonierul, nedumerit. 

— Ei, asta-i, ce nu ştii? Zice că s-a ivit un balaur pe-aici. 

— Unde? 

— Nu ştiu bine, pe la Șipotul, în sus. Credeam că dumneata l-ai văzut. 

De la o vreme Cazimir începu să creadă că poate balaurul chiar se afla 
acolo, altfel n-ar fi vorbit lumea atât și n-ar fi scris în jurnal. Nu-şi mai 
dădea seama cum pornise vorba, poate că nu fusese o scorneală a lui... 

Așa că, într-o zi, după prânz, automobilul pomi la drum: Trică stătea la 
volan, Petruş în stânga și Uţă în dreapta lui. La spate se înghesuise Cazimir, 
cu genunchii la gură, Culai stătea alături, iar între ei Miroslav. 

Nu fusese lucru uşor să-l înveţe pe cotoi în automobil. Oricât era el de 
deștept şi priceput la toate, bunăoară să aducă benzină și să vorbească la 
telegraf, după cum spunea stăpână-su, pârâitul motorului ori îl supăra, ori îl 
speria, oricum îl scotea din ale lui: dacă-l auzea pornind, după ce stupea de 
vreo două ori, zburlit, fugea în canton și se ascundea sub pat, de unde nu-l 
mai puteai ademeni nici cu peşte prăjit. Dar, încetul cu încetul, mașina 
năzdrăvană începea să se contopească şi ea cu viața cantonului, cum se 
contopise telegraful mai demult și fiindcă Miroslav n-avea încotro, se 
făcuse şi el automobilist. 

Ba, de la o vreme, se poate spune că-i şi plăcea să umble pe drum, ba 
chiar ar fi vrut să fie lângă șofer, cu lăbuţele pe volan, ca să-l bată vântul în 
plin. Cazimir, însă, îl deprinsese să stea lângă el — să nu-l încurce cumva 
pe conducător, și numai când trecea dânsul la volan îl lua în faţă și pe cotoi. 

Maşina trecu de moară, sunând din claxon şi stârnind mare praf, pe urmă, 
curând, dădu în coastă şi Trică schimbă viteza, dintr-a patra într-a treia. Așa 
motorul pârâia mai tare, iar automobilul mergea mai încet; după câteva sute 
de metri nici viteza a treia nu mai trăgea cum trebuie, se simți nevoia de a 
doua, dar în chipul acesta nu mai merseră mult şi motorul începu să miroasă 
a încins, aşa că fură nevoiţi să oprească în drum, spre a-l lăsa să se 
odihnească, altfel l-ar fi dat gata numaidecât. 

— N-are aer destul! zise Trică, învârtindu-se pe lângă automobil.' 


Într-adevăr, motorul de motocicletă, răcindu-se cu aer, se cere să fie lăsat 
liber, fără acoperământ, ca vântul să-l poată cuprinde din plin. Dar dacă-l 
laşi liber, maşina ta seamănă a motocicletă, nu a ce doreşti tu! 

— O să-i tragem un burlan, din faţă, să aducă aerul peste el, chibzui 
Cazimir. 

— Ar fi bine ca în burlanul ăsta să fie și o elice, să tragă mai mult, adăugă 
Trică, necăjit că pierdeau acum timpul, în loc să fie pe drum. 

— N-ar fi rău nici cu elice, încuviință cantonierul. Adică una aşa, ca un 
ventilator de automobil? 

— Tocmai! 

— "Mda! Să vedem de unde tragem curea, ca s-o învârtim! 

Fireşte, aşa cum stătea, motorul nu era chiar înăbușit, mai primea aer pe 
dedesubt, altfel n-ar fi mers nici un kilometru, dar uite că trebuiră să plece 
mai departe cu întârziere, tot temându-se să nu-l încingă prea rău, la urcuș. 

Trecură de gara Șipotul, lăsând satul în stânga, trecură și peste calea 
ferată care se desprindea de aici şi se pierdea în pădure, la fabrica de 
muniții, făcură și acel kilometru, născocit de Cazimir, dar de jur împrejur nu 
se vedea nimic deosebit. Copiii strigau la căruţașii pe care-i întâlneau în 
drum: 

— Nene, unde-i balaurul? 

Oamenii ridicau din umeri, unii îi priveau miraţi, alţii râdeau ca proșştii, 
numai de balaur nu ştia nimeni nimic. 

— Uite-l! strigă deodată Uţă. 

Și înlemni. 

Automobilul se opri scurt, ca și cum s-ar fi poticnit. Era locul unde 
muntele, îmbinându-se cu dealul, lăsa să i se vadă pe alocuri trupul stâncos, 
ca şi când ar fi avut vestminte de om sărac, roase de timp. În dreapta sus, 
atârna o stâncă alungită și cioplită ciudat de vânt, ca o şopârlă uriașă care 
stătea să sară în drum. 

O clipă, toţi drumeţii, laolaltă cu Cazimir, crezură că era chiar balaurul şi 
se chirciră în automobil. Barem cantonierul, în acea scurtă clipă, avu 
simțământul ciudat că poartă într-însul însușirea miraculoasă, de a născoci 
fapte care apoi se adeveresc. 

— Nu vezi că-i o stâncă, prostule! vorbi Trică, numaidecât. 

— E o stâncă! întări şi Petruş. Dar ia uite ce formă ciudată! 

— Păi sigur că e stâncă! zise la urmă și Cazimir, dezamăgit. 


Totuşi, multe zile după aceea, fiindcă drumeţii tot mai vorbeau despre 
balaur, el nu era cu totul sigur că balaurul fusese numai o născocire a lui. 

La întoarcere, aşa cum se hotărâse de la început, Petruş trecu la volan — 
şi drumul, cu toate că îi cerea aceeași grijă ca la urcuş, ba poate chiar mai 
multă, trebuind să frâneze necontenit, îl încântă în cu totul altă măsură decât 
plimbările scurte pe lângă canton. 

Da, pentru Petruș acelea fură zilele cele mai fericite ale vacanței. Valerică 
plecase în oraş cu maică-sa, să-și dea corijenţele, dar taică-su, rămas singur, 
nu se ţinea nici acum de capul lui, fiindcă avea alte griji: umbla pe la șeful 
postului, pe la perceptor, să vorbească din vreme pentru un împrumut, ca să 
aibă cu ce cumpăra bicicleta făgăduită — altfel n-ar mai fi fost de trăit. 
Adevărul este că zece-cincisprezece mii de lei se găseau și la el, oricând, 
dar de ce să umble la ei când avea prieteni mai înstăriți, care păreau aşa de 
mărinimoşi”?! 

— Lasă, coane Manole — zicea perceptorul — nu te gândi dumneata la 
asta! Noi să fim sănătoși! 

Șeful gării înțelegea că poate să se bizuie pe mărinimia lui. Dar 
perceptorul avea alt gând în cap, de-aceea se arăta aşa de darnic și de senin: 
că Valerică n-o să ia corijenţele și n-o să fie nevoie de nici un împrumut. 

Dimineaţa, când Petruş venea în curtea cantonului, cu un hartan de gâscă 
în sân, cu vreo pârjoală, cu vreo bucată de mușchi, pentru cotoi, îl găsea pe 
Trică ştergând praful de pe automobil, pe Culai scuturând pernele, pe Uţă 
umflând cauciucurile, asta fiind slăbiciunea lui, pe Cazimir priveghindu-i, 
ori fabricând benzină în drum... Pe urmă, toată ziua, automobilul era al lor, 
făcându-i să uite de orice griji... 

Și vacanţa lui Petruş s-ar fi încheiat la fel de fericită, dacă într-o zi n-ar fi 
săvârşit o mare nesocotinţă... 

Datorită închipuirii neobișnuite a lui Cazimir, datorită strădaniei şi 
bunătăţii lui, băiatul cunoscuse mulţumiri şi bucurii neîngăduite unui copil 
ca el, oropsit de părinţi. lar astea se întâmplau în timpul cel mai nepotrivit 
pentru desfătări, când bubuia tunul departe, oamenii erau posomorâţi și 
îngrijoraţi, femeile boceau la ușa primăriei, unde, din când în când, se 
puneau liste cu soldaţii din sat, căzuţi ori rămași prizonieri, fiindcă uneori 
nimerindu-se mulţi, secretarul nu se mai ostenea să scrie hârtii și să le 
trimeată văduvelor prin vătăşel. 


Era război în toată lumea, și chiar dacă pe această vale ferită nu treceau 
soldaţi decât arareori, nu veneau aeroplane, nu se auzea tunul — războiul se 
simţea și aici, în neliniștea mulțimii și-n zăbranicele femeilor, multe case 
avându-și soldatul lor prăpădit pe front. 

Copiii însă, cu îndemnuri necunoscute de ei, puse poate de fire în sufletul 
lor, pentru a-i feri şi-a face din ei bărbaţi teferi la anii potriviţi, se străduiau 
să-şi trăiască biata copilărie, cătând să uite, pe toate căile, de lipsuri, de 
zăbranice, de bocete şi de tunul care bubuia în depărtări. 

Și dacă uneori aveau și ei fruntea cutată şi umbre viorii sub ochi, se 
refugiau în ale vârstei lor, ca într-un adăpost. lar deasupra vârstei lor crude, 
cu toate nevoile, cu toate spaimele, la răstimpuri cerul copilăriei li se arăta 
albastru, senin, şi ei se înfruptau cu sete din seninătatea lui. 

Pentru Petruș, cerul senin era cantonul — și cantonul însemna Cazimir, 
blândeţea și ciudăţenia lui, însemna telegraful, acum învechit, căruia însă îi 
luase locul, cu mai multă putere, miraculosul automobil. Petruș nu se mai 
gândea acum la ochii albaştrii ai domnișoarei Eleonora — avea destul 
albastru sus. Dar într-o zi când se socotea cu totul și cu totul deasupra acelui 
simțământ turbure care îl urmărise atâta timp, făcându-l să scrie un anumit 
nume în caiet și să se tot uite la hamacul legat între pruni, socoti că spre o 
încheiere demnă, trebuia să se arate în ochii domnișoarei Eleonora de la 
adevărata lui înălțime de automobilist. 


Capitolul XV 
NESOCOTINŢA LUI PETRUS 


Până atunci, nu se încumetaseră să treacă gârla în automobil, să se arate 
cu el şi pe ulițele satului, fiindcă aveau cu ce se fuduli. Dar, ca să bagi în 
gârlă un automobil aşa de mic era primejdie să rămâi cu el în apă, 
neputincios şi înțepenit. Ca să treacă pe pod, nici gând, până nu se puneau 
scânduri bune în locul celor care putreziseră de mult — și pare-se, după luni 
şi luni, nimeni nu se învrednicise să facă acest lucru mic. Cât era încă vară, 
treceau prin vad cu ușurință și căruţă și automobil: dar dacă începeau ploile 
toamnei, curând, n-ar mai fi fost chip — şi te întrebai, de pe acum, ce au să 
facă bieții oameni atunci? 

Fusese o vară secetoasă, se istoviseră până şi izvoarele din munţi și ca 
urmare, de câteva zile, gârla curgea ca un fir subțire de apă risipit pe prund. 

Petruş cercetă locul şi găsind pretutindeni vad bun, începu să stăruie pe 
lângă cantonier: 

— Cazimire, hai să mergem o dată în sat, zău! 

— Da” ce nevoie ai tu? 

— Aşa... Să trecem pe la Culai pe-acasă, să-i facem în necaz și lui moş 
Visarion. 

— Dal... Și să ne vadă jandarmii şi să se ia de noi că nu avem număr! 

La asta nu se gândise până acum nici Petruș, nici ceilalți. Cazimir se 
gândea, adesea, scărpinându-se încurcat în cap, de aceea n-ar fi vrut să se 
îndepărteze prea mult de canton, unde, oricum, era acasă la el, n-avea de 
cine se teme. Să te duci însă în sat, ar fi însemnat să-i stâmești pe jandarmi. 

— Parcă noi nu putem să-i facem un număr! zise Culai, neştiutor. 

— Nu se poate! Numărul ţi-l dă de la poliţie, nu ţi-l alegi tu, cum vrei! îl 
lămuri Cazimir. 

— Atunci, — interveni Trică, — să punem două table și să scriem pe ele 
„Probă”: am mai văzut așa, la maşini. 

Într-adevăr, pentru nişte jandarmi de ţară, o asemenea tablă ar fi putut fi 
îndestulătoare, ei poate necunoscând prea temeinic legile automobilelor. 

Și iată că într-o bună zi, automobilul, cu table noi, lustruite, cu rezervorul 
plin, trecea gârla, Petruş fiind la volan iar ceilalți ţinându-se pe lângă el, să-l 
împingă dacă s-ar fi împotmolit. 


Numai că vânjoasa mașină se avântă prin apă ca un bidiviu, 
împroşcându-i pe toţi din jur, şi nu opri decât dincolo, după ce urcă pieptul 
vadului în viteză şi ajunse în drum. 

Inima lui Petruş bătea acum să-i rupă pieptul, dar nu de frica gârlei, lăsată 
în urmă, ci de gândul că domnişoara Eleonora avea să-l vadă conducând: 
nimeni pe lume nu bănuia această taină a lui. 

Pentru acest prilej, astăzi venise îmbrăcat în uniforma nouă, de liceu, cu 
haină încheiată la gât şi cu șapcă nereglementară, cu cozorocul lung. Ca să 
plece îmbrăcat astfel, trebuise să iasă din casă pe ascuns la ceasul când 
maică-sa plângea în dormitor, cu cârpe ude la ochi, fiindcă se întorsese 
chiar în ziua aceea, la prânz, aducându-și băiatul care rămăsese iar repetent. 
De știut Valerică zice să ştiuse bine la examen, dar profesorilor le 
cășunaseră pe el şi-l trântiseră, fără șovăieli, chiar şi cel de geometrie, cu 
toate că băiatul îi arătase cercul acela năzdrăvan și încă altele, mai 
năzdrăvane. 

— Sânt nişte ucigaşi, nişte ucigași! suspina cucoana, în dormitor. 

Șeful gării citea jurnalul, întins alături, în pat, mâhnit de înfrângerea 
suferită de băiat, bucurându-se pe de altă parte că nu mai trebuia să-i 
cumpere darul făgăduit. 

Dar tocmai când se bucura astfel, cucoana, până atunci suferindă, azvârli 
cârpa de la ochi și se năpusti cu vorba pe el: 

— Manolică, ești un nesimţitor! 

— De ce? 

— Aşa! Eu mă perpelesc. Valerică se perpeleşte și tu citeşti politică în 
jurnal! 

Valerică însă nu se perpelea, ci dormea dus, alături, — numai aşa putuse 
să plece Petruş cu hainele noi. 

— Mai bine te-ai gândi să-i cumperi bicicleta, așa cum i-ai promis! zicea 
dincolo maică-sa. 

— Păi de ce, dacă a rămas repetent? 

— Tocmai d-aia, ca să aibă şi el o mângâiere, sărmanul băiat! 

Aceste cuvinte Petruş le auzise în clipa când ieşea pe ușă, umblând încet, 
ca un hoţ — şi nu avusese timp să cugete asupra lor, fiindcă gândul îi era în 
alte părți. Iar acum, cu uniforma nouă, își aştepta însoțitorii în drum. 

Curând sosiră și ceilalţi, și se urcară în automobil, Trică şi Uţă în faţă, 
lângă şofer, iar ceilalți trei, adică motanul, Culai și Cazimir, în spate, la 


locul lor. 

Era pe la ceasul cinci după prânz şi oamenii nu se iviseră încă pe la porţi; 
în schimb, copiii, care se jucau în drum, se luară după automobil, sub 
stăpânirea celei mai mari uimiri. 

Culai, cel mai cunoscut aici, stătea cu sfiiciune la locul lui, și parcă-i 
părea rău că stârneşte pizma celor de jos; dacă ar fi fost după el, bucuros ar 
fi coborât, ca să lase altuia multumirea acestei plimbări. 

Mai treceau automobile prin sat şi toate stârneau curiozitatea copiilor, 
dar” mite ăsta, aşa de ciudat alcătuit, care pârâia ca un motociclu — şi-avea 
în el atâția copii, ba încă și un cotoi, iar de mânat îl mâna șapcaliul, băiatul 
şefului de gară, în haine de liceu. 

— Bă, uite-l pe Culai în otonobilă! striga câte unul, luându-se cu 
picioarele goale prin praf, după automobilul care îi lăsa în urmă pe toți. 

Petruș își făcuse planul cu multă chibzuială: să intre în sat nu pe la gară, 
ci pe partea de sus, din spre pod, ca să meargă la vale, slobod, nu la deal, cu 
motorul gâfâind. 

În afară de copii, se mai iveau în drum orătănii, gâște, rațe, găini, care, 
auzind claxonul, se năpusteau în șanțuri, gâgâind. măcăind, cârâind și 
bătând cu spaimă din aripi. Pe la primărie, Petruş încetini mersul mașinii și 
începu să sune mai stăruitor din claxon: de aici se vedea colţul jandarmeriei 
şi inima în pieptul lui începu să se ia la întrecere cu motorul. 

— Nu mai suna atât, că stârneşti lumea! zise Cazimir. 

El unul, deşi dorise să le facă pe plac copiilor, ar fi vrut ca automobilul să 
nu atragă prea multe priviri — mai ales privirile jandarmilor, care erau 
colea, la o palmă de drum. 

Dar ca să nu sune, Petruș ar fi însemnat să fi făcut de pomană tot drumul, 
de pomană să-și fi pus uniforma nouă, de pomană să-i fi bătut inima... Oare 
avea să se ivească domnişoara Eleonora la geam, avea să-i vadă în 
automobil, conducând? 

Băiatul şi-ar fi făcut mai puţine griji în această privinţă, dacă ar fi ştiut că 
domnişoara Eleonora nu putea sta nepăsătoare când auzea un claxon pe 
drum, că doar automobilele nu treceau şir pe aici! Și apoi ce domnişoară 
trăită la oraş şi crescută ca principesele, dar silită să stea la ţară, nu ar fi 
turburată de acest sunet, care vine tocmai şi tocmai din lumea viselor ei? 

Deci, când automobilul ajunse la postul de jandarmi, domnișoara 
Eleonora se şi afla la geam, cu perdeaua dată în lături, privind curioasă şi 


nerăbdătoare, ca şi când s-ar fi aşteptat să-l vadă venind pe Făt-Frumos. 

Petruş o zări, cu ochii albaștri şi cu părul blond — și totul în ființa lui se 
tulbură. El uită de ce vroise să facă acest drum: vroise să treacă mândru și 
demn, cu mâinile pe volan, fără să întoarcă ochii spre geam, să arunce doar 
o privire, furişă, ca să se încredinţeze de triumful său. 

Mâinile îi rămaseră pe volan, ce-i drept, dar ochii nu i se mai putură 
deslipi de chipul suav, — şi o văzu deodată pe domnişoara Eleonora în 
rochia trandafirie, cu părul împodobit de flori, dansând dansul acela 
vrăjitoresc, şi-i auzi glasul, vorbindu-i lui: 

— Băiete, ce e cu trenul? 

S-a auzit vreodată în lume glas mai limpede, mai hotărât și mai gingaș în 
acelaşi timp? 

Şi-n timp ce mâinile strângeau volanul să-l rupă, iar piciorul îi amorţise 
pe accelerator, Petruș iar o asemuia pe domnişoara Eleonora cu norii de pe 
cer, la fel de suavi, de străvezii, de neatins, și iar zicea, în sinea lui, 
nemaiauzind nici pârâitul motorului, nici glasurile celorlalți: Nora, Norica, 
Nora, Norica. 

— Ține drept! strigă Trică, de lângă el, dând să tragă de volan. 

Dar Petruş îl împinse cu cotul, numai că nu-l trânti jos din automobil. 
Cum, să pună cineva mâna pe volan, când conducea el — și tocmai aici, în 
fața ferestrei unde flutura părul blond şi sclipeau, plini de uimire, ochii 
albaştri cum e cerul numai arareori?! 

— Vezi că intri în șanț! strigă şi Cazimir, începând să se mire de 
stângăcia șoferului. 

Trică se repezi iar la volan, dar Petruş, iar îl îmbrânci, scrâșnind printre 
dinţi cu ochii la geamul de sus: 

— Lasă-mă! 

— Petruş! mai apucă să bâiguie Uţă, din dreapta lui. 

Ceilalți la rândul lor avură timp să scoată câte un strigăt de spaimă — 
toate laolaltă întrecute de miorlăitul lui Miroslav, care sări în mijlocul 
drumului, mai sprinten decât orice automobilist. 

lar mașina, fără ştiinţa şi fără înțelegerea lui Petruş, se lăsă deodată în 
dreapta, ca și când roţile din partea aceea ar fi fost de unt, şi în clipa 
următoare se aflau cu toţii în șanț, claie peste grămadă, învălmășindu-se în 
praf, cu braţele și cu picioarele amestecate, de nu mai știau care ale cui sânt. 


Automobilul zăcea pe o coastă, cu pernele căzute peste automobiliști, și 
motorul încă pârâia, învârtind în aer roata care în neştiinţa ei credea că 
merge încă pe drum. 

Petruş se ridică năucit, cu uniforma nouă plină de colb şi de mărăcini, cu 
cozorocul șepcii dat peste cap — și văzând dezastrul se socoti pierdut. 

Dezastrul de sus, nu de aici! — fiindcă automobilul nu păţise nimic — şi 
nici ocupanţii lui, degeaba făcea atâta gălăgie cotoiul lui Cazimir! Într-o 
clipă îl ridicară în picioare şi văzură că doar o aripă, din dreapta, era 
strâmbată puţin: din rezervor cursese ceva benzină, înnegrind praful din 
şanţ — încolo nici o supărare și nici o pagubă. Ba copiii chiar se puseră pe 
râs, înveseliți de tumba care nu le dăunase cu nimic — și până să se ivească 
vreun jandarm, automobilul plecă mai departe, pârâind. 

Dar la volan nu mai era Petruş. Petruş nu era nici alături, nici în spate, 
lângă Cazimir, ci fugea spre gară, pe jos, cu capul în pământ, cuprins de o 
ruşine şi de o desnădejde care amenințau să rămână fără leac toată viața lui. 
Domnișoara Eleonora la geam şi el răsturnat în praf sub ochii ei! Nu 
îndrăznise să arunce măcar o privire în sus, nu știa cum întâmpinase ea 
nenorocirea, râzând sau clăninându-l, dar oricum ar fi fost, pentru el viaţa 
de aci înainte nu mai înfățișa decât un chin şi o ruşine pe care cu nimic nu le 
putea tămădui. 

Aceasta fu nesocotinţa lui — și urmarea ei, deocamdată nefericită doar 
pentru el, avea să se lege de alte urmări, cum se leagă între ele zalele unui 
lanţ, aducând nefericirea tuturor. 

Petruș nu putu să intre în casă fără ca halul în care i se aflau hainele să 
treacă nebăgat în seamă. Maică-sa încă suspina, în dormitor, iar taică-su 
aţipise cu jurnalul pe obraz, încât primejdia nu venea de la ei: în schimb, 
Valerică tocmai deschisese ochii și căsca, plictisit. 

— Ce-ai făcut? întrebă, cu o bucurie de dușman, văzându-l pe frate-su 
plin de praf și mototolit. 

Apoi, ridicându-se într-un cot, începu s-o strige pe maică-sa: 

— Mamă, mamă, vino să-l vezi pe Petruș! 

Băiatul se lipi de dulap, palid și speriat, făcându-i semn să tacă, să nu-l 
dea de gol. 

Dincolo, patul scârțâi. 

— Mamă, ia vino, vino să vezi! continua să strige Valerică, de parcă l-ar 
fi strâns cineva de gât. 


Se auzi jurnalul, foșnind, apoi pașii domnului Manole străbătură odaia 
înăbușită în covor și uşa se deschise în faţa lui Petruş. 

— Ce este, ce tot strigi așa? 

Glasul doamnei Natalia izbucni în spatele lui: 

— Cum vorbești cu băiatul? Nu ştii cât e de sensibil?... Ce e, dragul 
mamei, ce s-a întâmplat? 

— Petruş, uite! 

Amândoi părinţii îl văzură atunci pe Petruș, rezemat de dulap, jerpelit ca 
un vagabond — și cu o disperare atât de adâncă pe obraz, încât în prima 
clipă se speriară, crezând că i s-a întâmplat o nenorocire pe care n-o puteau 
bănui. 

Însă glasul lui Valerică, încă buimac de somn, dar plin de răutate, îi 
desmetici: 

— Petruş derbedeu! Rupe haine!... Rău! 

— Ce-ai făcut, haimana? sări cucoana, scoțându-și papucul, şi repezindu- 
se asupra lui Petruș, cu atât mai furioasă cu cât simţea, deși n-ar fi 
recunoscut-o, răutatea celuilalt. 

Și Petruş fu nevoit să povestească tot ce se întâmplase, ocolind numai 
pricina pentru care trecuse cu automobilul pe la postul de jandarmi: asta n- 
ar fi spus-o nici dacă l-ar fi spânzurat. 

— Prin urmare de astea se ţine Cazimir! zise șeful gării, la sfârşit. Am să- 
i fac raport să-l destituiască. 

Petruş se aprinse, cu sângele în obrazul slăbuţ: 

— Ce vină are Cazimir, tată? 

— Să taci! răcni maică-sa, ridicând iar papucul asupra lui. 

Valerică ascultase mărturisirea lui Petruş într-o tăcere ciudată și cu o 
atenţie pe care nu și-o putea aduna niciodată când citea din cărți. 

Și deodată izbucni, cu vocea plângătoare, de parcă i-ar fi răpit cineva o 
praştie din faţă: 

— Mamă, să-mi dea mie automobilul! 

— Vezi că-ți dau un automobil să nu-l poţi duce! izbucni taică- su. 

Cucoana se făcu palidă — apoi roşie, galbenă și izbucni: 

— Manolică! Vrei să-mi omori băiatul? Uiţi ce-am vorbit odată? 

Valerică între timp îi dădea înainte, ca şi când nu i-ar fi auzit nici pe unul, 
nici pe altul: 

— Mamă, vreau automobilul!... Vreau automobilul!... 


Apoi deodată se opri, sări în picioare, lovi cu pumnul în masă și 
schimbând glasul răcni la taică-su: 

— Să mi-l dai, n-auzi?! 

Și o dată stârnit nu mai putu să se oprească: freza galbenă i se zburlise, 
sângele îi venise în faţă, înroșindu-i şi ochii, nu numai obrazul, gura i se 
strâmbase, desgolindu-i dinţii, într-o parte, iar el răcnea înainte, bătând cu 
pumnul în masă: 

— Vreau automobil! Vreau automobil! Vreau, vreau!... 

Tot în acel timp, ora când se lasă înserarea și se pregătesc lămpile în casă, 
la postul de jandarmi, domnișoara Eleonora își exprima și ea o dorinţă, dar 
cu alt glas, fireşte, glasul suav care se potrivea ființei sale gingaşe: 

— Papă, te rog, papă făgăduieşte-mi că mi-o aduci: altfel n-am să dorm la 
noapte! 

În felurite chipuri îi poate spune un copil lui taică-su, după cum îi e firea, 
mai aspră, sau mai râzgâiată: îi poate spune simplu şi curat, „tată”, îi poate 
spune „taică” la ţară, „tăicuţule”, „tăticule”, „ticule” şi altfel: la Moldova se 
spunea o dată „babacule” — azi se spune doar în oarecare batjocură, la 
persoana a treia, „babacul”. 

Domnișoara Eleonora învăţa limba franceză, printre altele, şi ca urmare, 
îi spunea lui taică-su papă, cum e cuviincios să spună orice odraslă spălată. 

Închipuiţi-vi-l pe plutonierul de jandarmi, cu ceafa roșie și încrețită, ca a 
țăranilor, cu obrazul ţepos, cu nasul roşu și ascuţit ca plaivasul, cu fărâma 
lui de mustață căruntă, coborând de-a dreptul din nări, ca o scursoare 
cenuşie a nasului, închipuiţi-vi-l cu pumnii butucănoși, cu călcătura greoaie 
— spre a vorbi numai de însușirile trupului — și gândiţi-vă cum i s-ar 
potrivi alintarea franţuzească. 

Dar pentru domnişoara Eleonora el era taică-su, şi când îi spunea „papă”, 
ei i se părea că-i ridică și gradul, din plutonier major făcându-l colonel, cum 
năzuise şi maică-sa. 

— Mi-o aduci, papă, mi-o aduci? Făgăduiește-mi! 

Domnişoara jandarmului văzuse astăzi o pisică neagră, care o fermecase! 
Trecuse pe drum, înspre seară, o comedie de automobil-căruţă, încărcată de 
copii, cu o namilă de om la spate, să zici că erau comedianţi de circ, 
chemând lumea la reprezentaţie. Căruţa-automobil se răstumase chiar în 
faţa postului şi cu acest prilej domnișoara nu avusese ochi decât pentru acea 
pisică, nemaivăzut de frumoasă. 


— Înţelegi, papă, parcă era cotoiul încălţat din basme! Avea o coadă, uite 
atâta, şi nişte mustăţi hazoase! Ah, papa, şi nişte ochi, ca peruzeaua, și părul 
negru-negru, și lucios ca mătasea! 

— Vreau automobil! Vreau automobil! răcnea Valerică, la gară, cu ochii 
ieşiţi, cu gura înspumată. 

Maică-sa aproape leşinase: 

— Dar linişteşte copilul odată, Manolică! Vrei să se prăpădească? 

Taci cu mama, taci cu mama, puiule, că ţi-l dă tata!... Manolică, 
făgăduieşte-i odată! 

Dincolo, domnișoara Eleonora se ruga, suavă și gingașă: 

— Mi-aduci, papă? Te rog, îndeplinește-mi dorinţa asta!... 


x 


A doua zi, pe la nouă dimineaţa, şeful de post intră pe poarta cantonului, 
cu un jandarm în spate. Cazimir, aşezat în genunchi, ciocănea aripa 
automobilului, vătămată. Ca ucenici nu-i avea la ora asta decât pe Trică, pe 
Uţă şi pe Culai: Petruş întârziase — poate-i era rușine de isprava lui, 
gândeau ceilalți — și nu îndrăsnea să se arate. 

— Bună dimineaţa!... zise şeful de post, poticnindu-se. 

Voise să adauge „banditule”, vorbă cu care îi era limba dedată, dar îşi 
amintise întâmplarea aceea când Cazimir îl înfruntase. 

— Bună dimineaţa! răspunse cantonierul, ciocănind mai departe. 

Plimbarea de ieri îşi arăta curând urmările proaste; dar, ce putea face, 
decât să se apere? 

— Ce-i drăcia asta? întrebă șeful postului, uitându-se cu un ochi la 
automobil, cu altul căutând prin ogradă. 

Copiii înlemniseră, alături, socotind că visul lor frumos începea să se 
fărâme. 

— Hei, ia spune, ce-i asta? 

Cazimir se ridică de jos, îndreptându-și spinarea cu greutate, și-atunci, cu 
toate că avea umerii aduşi, se văzu că jandarmul, oricât era de înalt, nu se 
putea asemui la statură cu el, nici pe departe. 

— Ce să fie? Ia, o jucărie pentru copiii ăştia. 

— Jucărie cu patru roate? 


— S-ar putea și cu şase: chiar mă gândeam să le fac o mașină, să meargă 
cu aburi. 

— Și de unde ai luat toate astea? 

— De la moş Visarion: ce, dumneata nu ştii, că m-ai mai întrebat o dată?! 

— Aia era motocicletă... 

— Tot motocicletă este şi asta, numai că are patru roate. 

Jandarmul întreba şi se tot uita prin ogradă. 

— Unde ţi-e pisica? 

— Doarme. 

— Şi cu asta ce-ai făcut dumneata, crezi că poți merge pe drum, așa, fără 
acte? 

— Am acte. 

— Unde-s? 

Cazimir scoase din buzunar, unde stătea împăturită cu grijă, scrisoarea lui 
moș Visarion, dovada vânzării. 

— Asta am mai văzut-o o dată. 

— Păi atunci ce-o mai ceri? 

— Mă omule, zise șeful postului, socotind că nu-i nevoie să ridice glasul 
la el, ci mai bine să-l lămurească. O mașină, ca să poată merge slobodă, pe 
drumuri, unde îi place, trebuie să aibă hârtie de la prefectura judeţului. 

— Pentru jucăria asta? 

— Când are motor şi poate da peste lume, nu mai e jucărie. 

Șeful de jandarmi cunoştea legea: Cazimir se înşelase socotind că mașina 
lor va putea trece nebăgată în seamă. 

— E pentru probă! sări Trică. Uite, scrie şi-n față, și-n spate. 

— Tu ţine-ţi gura, că îndată o iei după ceafă! 

Apoi, ca să nu mai lungească vorba, jandarmul își luă un chip aspru. 

— Suie-te-n el şi adă-l la post! îi porunci cantonierului. 

Culai se făcuse galben și-i tremura buza de jos, să zici că-l apucă plânsul; 
barem Uţă, chiar începuse să smiorcăie. 

— Nu ni-l lua, nene, că nu facem rău la nimeni! 

Și apucând capota automobilului în braţe, se puse pe bocete: 

— Mamă, ne ia automobilul, mamă, scapă-ne! 

Nu mai vedea în jur, nu-și dădea seama că maică-sa era departe — și 
chiar dacă ar fi fost aici n-avea putere în faţa jandarmului. 

— Hai, dă-i drumul! porunci acesta, nelăsându-se înmuiat de lacrimi. 


Trică îi dădu un ghiont lui Uţă, apoi veni dârz în faţă. 

— Să ştii că dacă ni-l iei, e belea mare! 

El nu ştia care ar fi putut fi beleaua, dar era hotărât să apere mașina până 
şi-ar fi dat sufletul. 

— Vrei să te iau şi pe tine la post? vorbi, abia stăpânindu-se, jandarmul. 

Îşi dădea seama că s-ar fi făcut de râs, el şef de post, cu pușcă şi cu 
cartușiere, încontrându-se cu un copil — dar nici cum să-l pună la loc altfel 
nu-i dădea prin minte, fiindcă în viaţa lui nu văzuse unul așa de îndârjit şi 
de aprig. 

— la-mă! răspunse Trică, înfruntându-l. 

— Mă Pandele! zise şeful de post, întorcându-se spre jandarm — asta ca 
să mai câștige timp. Du-te până la Veta lui Stângaciu, să vină cu calul 
încoace. 

Apoi, către Cazimir, făcându-se că nu-i vede pe ceilalți: 

— Dacă nu-l duci singur, ţi-l iau eu și o să fie mai rău, omule! 

Cantonierul își lăsă umerii mai jos, și se arătă doborât, de parcă i-ar fi 
lovit inima. În el nu fierbea sângele lui Trică, avea altă minte decât copilul, 
o minte tocită, frecată de atâtea întâmplări potrivnice — şi mintea asta îi 
spunea că zadarnic s-ar lupta cu jandarmii. Și astfel toată strădania lui, 
munca şi gândul, avea să se ducă pe apa sâmbetei şi copiii aveau să rămână 
în bătătura cantonului, mai doborâţi decât dânsul. 

— Dom” le şef! zise supus, cu faţa scăldată în suferință. Nu-ţi face păcat 
cu anii mei, că nu mai am mulţi de trăit, şi nu-ţi face păcat cu anii copiilor 
ăstora, că ei abia i-au început... Dom” le şef, supune-mă la caznele care le 
vrei dumneata, iacă, scuipă-mă în ochi, dacă asta îți aduce folos, pălmuieşte 
obrazul ăsta bătrân, ori poruncește-mi să stau în genunchi, și pune-mi 
piciorul în grumaz, să ai dovadă că m-ai doborât! Fă tot ce dorești dumneata 
spre bucuria dumitale și spre ruşinea mea. lar dacă nu ţi-e de mine, fie-ți 
măcar milă de ei, că doi sânt orfani, a murit tatăl lor la război și n-au 
bucurie în casă, sărmanii!... lacă, domnule şef, mai mult decât atâta nu am 
cu ce mă ruga şi cu ce mă umili, dar îţi cer ca lui Cristos, nu le lua copiilor 
joaca lor nevinovată, că ne-am trudit mult până s-o facem! 

Șeful de post asculta, neclintit. Copiilor le pierise ultima picătură de 
sânge din obraz; în sufletele lor stăteau gata să izbucnească deopotrivă de 
năvalnice — şi strigătul și blestemul şi lacrima. Pandele, jandarmul, se 
întoarse cu faţa spre drum. 


— la hai să vedem unde-i pisica aia! zise șeful de post, după un timp. 


Capitolul XVI 
VIAŢA ÎNCEPE SĂ-ȘI IASA DIN ALE SALE 


Uneori viața merge domol — faptele se înșiruiesc cu molcomeala 
colinelor care se pierd către șes, soarele răsare cu o liniște majestuoasă și 
majestuos se plimbă pe cer, iar când se culcă, la apus, lasă în urmă un lung 
crepuscul, îngăduind omenirii să mediteze profund înainte de a adormi. 

Alteori, viaţa se mișcă la trap, întâmplările par pașii sprinteni ai unor 
dănţuitori și tot timpul în aer plutește, ai zice, clinchet zglobiu de clopoței și 
de zurgălăi. 

Merge și la galop viaţa, când o îndeamnă un călăreț dârz; atunci se cuvine 
să stai aplecat pe oblânc ca să nu iei vârtejul în piept, să nu te doboare 
ramura copacului bătută de vânt. Dar şi aşa încă, uneori galopul vieţii e un 
joc vesel şi îndârjit, care stârneşte freamăt în jur, freamăt pe cer, freamăt pe 
pământ, freamăt viu şi nobil în sufletul omului. 

lată însă că uneori viaţa își iese din ale ei, pe cer se adună nori, torente 
curg pe pământ, şi cade trăsnetul și tunetul se risipește înfricoşător purtat de 
vânt — și întâmplările se învălmășesc, încât nu le mai poți desluși: atunci 
trebuie să te ţii cu amândouă mâinile de coama răzvrătitului bidiviu, să te 
faci una cu el şi să fii viteaz, altfel, simţindu-te slab, viaţa-bidiviu te 
răstoarnă la pământ. 

În vara asta, viaţa copiilor mersese când la pas, când la trap, poate şi la 
galop uneori, de pildă când auziseră prima oară motorul automobilului 
pârâind. Nici o primejdie nu le stătuse în cale afară de cele din închipuirea 
lor — altfel merseseră veseli, săltând în şa şi chiuind, auzindu-se doar în 
treacăt, uneori, cum e firea copilului neştiutor, când simțeau amărăciunea şi 
frământarea lumii din jur... 

Dar acum viaţa se învolbura rău pentru ei, începea să vâjâie vântul, 
grăbind întâmplările, începea să duduie pământul de câte se năpusteau, 
deodată, asupra lor. 

În ziua aceea, viaţa îşi ieşise din ale ei — și faptele se învălmășiră, 
scuturându-i năpraznic, să-i dea jos din şei... 

Șeful de post plecase, la pas, că nu-l zorea nimic, cu jandarmul după el, la 
pas trecu podul, la pas se pierdu printre copaci, ducându-se la ale lui... 


La pas venea şeful gării, către canton, curând după plecarea jandarmului, 
fiindcă nu se grăbea niciodată, aşa fiindu-i firea, orice nevoi l-ar fi împins la 
drum. Nu-l scotea din pasul lui liniștit nici măcar sâcâiala lui Valerică — şi 
băiatul îl sâcâia încă de la gară, tot ţopăind în jurul lui şi trăgându-l de 
surtuc: 

— Tată, da” să mă înveţe să conduc eu! Auzi, tată, să conduc eu!... 

Petruş mergea în urma lor, la pas — dar în sufletul lui frământările 
trecuseră de galop. Automobilul răsturnat, domnişoara Eleonora la geam — 
şi vacanţa sfârşită: peste două zile pleca la liceu. Totul pierdut! 

— Tată, să mă înveţe să conduc!... 

Avea şi sufletul lui Valerică galopul lui! 

Însă cine putea să bănuiască goana, învălmășeala, deznădejdea din 
sufletul celor de la canton? 

— Ridică-te de-acolo, trogloditule! zise șeful gării, intrând pe poartă, cu 
pântecele împins înainte, ca şi cum ar fi simţit nevoia unui crainic care să-l 
vestească din timp. 

Vorba însă, deși aspră, îi rămase zadarnică. Omul căruia i-o adresase, 
cantonierul, stătea pe prispă, cu ochii în pământ, cu spinarea împovărată. 

— Hei, nu auzi, beţivanule! 

Cazimir ridică încet ochii plini de durere şi de umilință și, văzând șapca 
roşie, se sculă în picioare, salutând ostășeşte: 

— Să trăiţi, dom'șef! 

Valerică, între timp, fără să mai aştepte poftire sau încuviinţare, socotind 
că din clipa asta maşina era a lui, se și cocoţase la volan şi începuse să-l 
sucească, să-l hâțâne, să apese pe pedale — până ce găsi claxonul şi-atunci 
în curtea cantonului nu se mai înţelese nimeni. 

— Al cui este? întrebă domnul Manole, strigând la urechea cantonierului. 

— AL... L-am făcut eu cu copiii ăştia. 

— Tată, să-i dea drumul! striga Valerică, tot apăsând claxonul. 

Petruş rămăsese obidit în colțul prispei şi nu îndrăsnea nici să păşșească 
mai departe, nici să ridice ochii, dar Valerică la volan i se părea o pângărire 
— pângărirea a tot ce însemnase muncă, zbucium, chin și înflăcărare în 
alcătuirea automobilului. Dacă n-ar fi fost taică-su acolo, ar fi tăbărât asupra 
lui, cât era el de mare și l-ar fi trântit în ţărână. 

Copiii ceilalți simțeau la fel în acele clipe, dar nici ei nu îndrăzneau să 
spună o vorbă, să facă o mișcare de împotrivire, în faţa şefului de gară, care 


avea asupra lui Cazimir toate puterile. Mai simțeau şi-acum în inimi spaima 
pe care le-o lăsase jandarul — și durerea nemărginită de-a fi trebuit să 
plătească preț mai mare decât tâlharilor, ca să scape automobilul. Fiindcă 
şeful de post nu le luase nici banii, ei neavându-i, nici cămășile, fiindu-le 
peticite, nici viaţa, nefolosindu-i — îl luase pe Miroslav și-l dusese cu 
dânsul. 

Ei se împotriviseră cu tărie, chiar Culai, speriat și tăcut până în clipa 
aceea, dar, ce ciudat, tocmai Cazimir îi domolise, cerându-le să păstreze 
tăcere. Și dacă văzuse că șeful de post tot stăruie şi nu-i nici o putinţă de 
împotrivire, el însuşi îl adusese pe Miroslav din casă și-l dăduse 
jandarmului. 

Ai fi spus că în clipa aceea își pierduse minţile, fiindcă altfel nu poţi să 
dai tu altuia, cu mâinile tale, ceea ce îţi este mai drag pe lume. Dar ce 
durere era atunci în inima cantonierului, mai bine să nu știe nimeni! 

Și iată, Miroslav se dusese — şi se duseseră odată cu el toate 
năzdrăvăniile, tot râsul şi bucuria. De-aceea stăteau ca la înmormântare, 
când picase, așa de nepotrivit șeful gării. 

Petruş vedea amărăciunea din ochii cantonierului, vedea fețele copiilor, 
plânse, dar credea că se întâmplase o stricăciune mai mare automobilului — 
de-aceea nu îndrăsnea să facă un pas, să pună o întrebare, știind că el și 
numai el purta toată vina. 

— Tată, să-i dea drumul! striga Valerică, tot chinuind volanul, claxonul și 
pedalele. 

Șeful gării se apropie de automobil şi-l privi cu nedumerire. 

— Merge? întrebă în silă. 

— Merge! răspunse Trică, strângând pumnii. 

— Cine-l conduce? 

— Eu! 

Domnul Manole se uită la băiat cu o privire care ar fi vrut să-l ucidă. Lui 
Petruş încă îi mai ierta istețimea, fiindcă era totuși fiu-său, dar când vedea 
copii străini așa de desgheţaţi și ageri la minte, îi venea ori să-și ia câmpii, 
ori să le bage mâna în beregată și să-i sugrume. 

— Să-i dea drumu”, tată, să-i dea drumu”! 

— Cazimire! strigă şeful gării. Cine ştie să conducă? 

Valerică începu să urle: 

— Tată, vreau să mă înveţe pe mine! 


Și începu să smucească de volan, să izbească în pedale, mirat că 
automobilul nu mișcă, nu-l ascultă. 

Trică nu putu să îndure mai mult această batjocorire şi, uitând că acolo 
era șeful gării, se repezi la nepoftit, să-l alunge: 

— Dă-te jos, că asta nu-i jucărie! 

Poate că s-ar fi ales cu două palme, de la șeful gării, ceea ce nu păţise cu 
jandarmul, dacă nu s-ar fi amestecat Petruş, lăsând la o parte sfiala și 
rușinea: 

— Lasă-l, Trică! Lasă-l, Cazimire! Să conducă și el puţin; n-o să facă nici 
o stricăciune. 

— Nu vreau puţin! Vreau să mi-l dea mie, la gară! 

— Domnule şef, — vorbi Cazimir. cu înțelepciune — să se liniștească și 
mergem să-i facem plăcerea. Uite, am să-i arăt eu tot ce se cuvine. 

Fu nevoie de multă stăruință din partea șefului de gară ca Valerică să se 
dea jos de la volan, lăsând locul cantonierului. 

— De ce huruie aşa tare? întrebă el, năzuros sau poate speriat, când porni 
motorul. 

— Hai, domnişorule, hai, nu-ţi fie teamă, stai colea, lângă mine! 

— Tată, urcă-te şi tu! Nu merg singur! 

Automobilul ieşi pe poartă cu Cazimir la volan, avându-l pe Valerică în 
stânga, iar la spate pe șeful gării, şi o luă domol pe drum, către moară. 

— Nu ştii ce-a fost? se grăbiră copiii să-l înştiințeze pe Petruş, după ce 
rămaseră singuri, în poarta cantonului. A venit șeful de post să ne ia 
automobilul. Pe urmă l-a cerut pe Miroslav, că-l vrea domnişoara... 

Băiatul înlemni, având amestecată în suflet şi spaima şi uimirea. 

— Miroslav?... Și l-a luat? 

— L-a luat jandarmul... 

— Şi Cazimir? 

— N-a avut puterea să se pună cu dânsul... 

O veste mai zdrobitoare n-ar fi putut să afle Petruș în ziua aceea, și el 
credea că nici în zilele care aveau să vină, în anii care i se deschideau în 
cale. Și numai el purta vina nenorocirei — n-avea s-o poată plăti niciodată, 
oricât s-ar fi căit, oricât şi-ar fi zbuciumat inima — altă plată neprimindu-se 
pentru fapte ca ale sale... 

Între timp, automobilul pârâia pe drum, între canton și moară. 


A_e 


— Eu mă dau jos! zise şeful gării, după două ocoluri, simțind că îşi 
pierde măruntaiele. 

— Să nu te dai, tată! Vreau să conduc eu acuma. 

Valerică îşi venise în fire, nu-l mai speria pârâitul motorului și 
conducerea i se părea o glumă. 

— Uite, domnișorule, ţine dumneata volanul! îl pofti Cazimir, el 
rămânând însă la locul lui, stăpân pe acceleraţie şi pe frână. 

Altminteri băiatul părea îndemânatic și se deprinse repede să ţină drumul: 
e drept că pentru asta nu se cere atâta minte, cât ochi bun și mână 
neşșovăitoare. Or, ochiul și mâna lui Valerică îşi dovediseră însușirile, el 
fiind cel mai bun trăgător cu praştia din toată şcoala și poate din toate 
şcolile. 

— Uite, tată, uite, conduc singur! Să mergem la gară, să ne vadă și 
mama! 

Cu toate sgâlțâiturile, pe chipul domnului Manole se arăta un zâmbet de 
mulțumire: se bucura văzând îndemnarea fiului și-i părea bine că-i făcuse o 
bucurie. În capul lui începeau să se nască gânduri noi în privinţa viitorului 
— poate Valerică avea însuşiri nelămurite până acuma, poate şcoala, rău 
alcătuită, nu izbutea să scoată ce are mai bun mintea copilului — cine ştie 
ce inginer cu faimă avea să ajungă într-o zi băiatul acesta, dacă îl îndrumai 
pe calea pe care i-o dorea inima! 

— Îţi place, domnișorule? Nu te doare mâna?... Iacă, pune piciorul pe 
pedala asta; asta-i acceleraţia. Cât apeşi, atât merge de repede mașina. 

Şi-n Cazimir începea să se simtă schimbare. El îl văzuse pe Valerică 
numai prin gară, dându-și ifose şi înjurând macagiii, dar ce vină purta 
copilul? Numai ai lui erau vinovați, că îl râzgâiau și-i căutau în coarne. 
Sufletul copilului, zicea el, uitând că Valerică trecuse de vârsta copilăriei, 
tot suflet curat rămâne! Şi se bucura, în bunătatea lui, cantonierul, că putea 
el să-i aducă acestui copil mulțumire. 

Ajungând a patra oară prin dreptul morii, Cazimir opri automobilul. 

— Domnişorule, treci în locul meu și-am să-ţi arăt cum se schimbă 
vitezele, numai să fii cu grijă şi să nu mâi prea tare! 

Din ce în ce mai mulțumit era şeful gării! Nici n-ar fi bănuit ce însuşiri 
stăteau ascunse în băiatul ăsta, pe care i-l huleau toţi profesorii! Valerică 
învățase să conducă automobilul și numai în două ore! Singur îl pornea, 


singur îl oprea, apăsând pedalele și râzând cu gura până la urechi, uimit de 
istețimea sa şi de supunerea mașinei. 

Acum băiatul îi îngăduise lui taică-su să coboare, îl dăduse și pe Cazimir 
jos şi se făcuse stăpân pe automobilul copiilor, mânându-l fără odihnă. 

— Tată, uite! Uite la mine! zicea de fiecare dată când se întorcea, 
micşorând viteza în preajma cantonului, ca să vireze şi să pornească iarăşi 
spre moară. 

Cazimir zâmbea, din poartă, uitând în aceste clipe toate amărăciunile. 

Numai Trică și ceilalți spumegau, în bătătură — și pârâitul mașinei pe 
care-o conducea altul parcă-i frigea pe inimă. 

— Lasă că poimâine pleacă la școală! îi linişti Petruş, el unul însă 
neavând de unde-și aduce alinare în inimă. 

Fiindcă şi el pleca la școală — și până la Crăciun oprite îi erau toate 
bucuriile, și Cazimir, și cantonul, și prietenii, și automobilul. 

Măcar dacă s-ar fi săturat Valerică să-l tot mâne, să-i rămână și lui timp 
astăzi, pentru un drum-două, să nu plece la şcoală cu amintirea rușinoasă de 
ieri, când se răsturnase în șanțul drumului! 

Deocamdată însă Valerică nu dădea semne de oboseală, dimpotrivă, 
plăcerea conducerii, făcându-l una cu volanul şi cu pedalele automobilului, 
îi întărea dorinţa arătată aseară de a fi numai el stăpân pe această jucărie. 
Cum să nu te câștige ascultătoarea mașină? Apeși pe o pedală — și fuge, 
apeşi pe cea de alături şi se opreşte, să te prindă uimirea! 

Venea cine mai știe a câta oară, săltând prin gropi și chinuind motorul, 
când Cazimir socoti potrivit să-l oprească, spre a pune benzină, altminteri 
fiind în primejdie să rămână în pană. 

— Opreşte, domnișorule! strigă cantonierul, ieşindu-i în cale şi făcându-i 
semne cu mâna. 

În clipa aceea se auzi fluierând o locomotivă, la deal, în pădurea de sub 
dealul Cumpenei, unde nu se vedea linia. Şeful gării își trase ceasormnicul 
din buzunarul vestei, cum l-ar fi tras din burtă, printr-o tăietură și-l privi 
dintr-o obișnuinţă firească la un om care are în cap numai trenuri. 

Era un mărfar, cu lemne, căruia îi dăduse „liber” încă de la ora nouă după 
ce se înțelesese la telefon cu șeful gării Șipotul, ca să nu iasă vreo 
încurcătură. Dar n-avea ce încurcătură să fie, alt tren nu mai putea să vină 
până la douăsprezece, când trecea personalul, garniturile cu muniții 
nepornind decât seara. Pentru rest, ştiind că el s-ar putea să întârzie la 


canton, cu Valerică și cu automobilul, îi lăsase grija gării lui Dumitru 
macagiul, pe care îl dăscălise luni de zile, deprinzându-l din vreme să-i 
poată ţine locul la o nevoie. 

— Opreşte, domnișorule! strigă iar cantonierul. 

Valerică ori nu înţelese, ori nu auzi, fiindcă începea să crească de sus 
huruitul trenului. 

Se dumeri abia la a treia strigare, când Cazimir răcni din toate puterile: 
dar atunci, neștiind ce s-a întâmplat, văzându-i pe toţi în poarta cantonului, 
adăugându-se la zăpăceala asta și huruitul din ce în ce mai tare al trenului, 
în capul lui se stârni învălmășeală, rotițele creierului se încâlciră, neputând 
transmite numaidecât porunca piciorului. lar când, în sfârşit porunca se 
duse, cu întârziere, băiatul apăsă pe pedală deodată, cu toate puterile. 

Ascultătoarea mașină își încurcase însă și ea socotelile, în loc să se 
oprească, ţâșni înainte, de parcă ar fi bușit-o cineva din urmă. 

— Apasă pe frână! strigă cantonierul. 

Valerică apăsă, cu mai mare putere, mirat de toanele automobilului, şi, ca 
urmare, acesta făcu încă o săritură, iuțindu-şi goana şi așa sporită. Atunci în 
mintea șoferului, zăpăceala luă locul uimirii; şi când mai văzu și bariera în 
față, zăpăceala, la rându-i, se prefăcu într-o mare spaimă. 

— Tată, nu vrea să oprească! Tată!... începu să răcnească flăcăul, 
apăsând mai deznădăjduit pe pedală, care era pedala accelerației, nu a 
frânei. 

Bariera îi venea în faţă, parcă prăvălindu-se, să-l fărâme — și singura 
mișcare pe care mai putu s-o facă Valerică în clipa aceea, fu să-și aplece 
capul deasupra volanului. Lemnul barierei nu-i mai fărâmă ţeasta, dar îl 
atinse cu pocnet în creştet, zdruncinându-i creierii şi schimbându-i în ochi 
toate culorile, înverzind drumul, înroşind cerul şi presărându-l cu stele. 

— Mi-ai nenorocit copilul! răcni șeful gării, găsind că toată vina era doar 
a cantonierului. 

Drumul, dincolo de barieră, urca pieptiș, să ajungă la înălțimea podului şi 
era mărginit în amândouă părţile de parapete groase, făcute din bârne. 
Automobilul, neavând multă greutate şi pedala accelerației rămânând 
apăsată cu toată puterea, nu-și încetini decât prea puţin mersul când întâlni 
urcușul drumului. 

— Tată, nu vrea să oprească! Tată, scapă-mă! răcnea Valerică, 
nemaiavând putere să facă nimic, nici să ţină volanul, ci numai să apese, 


disperat, pe ceea ce el socotea drept frână. 

— Trenul! strigă în clipa aceea Petruș, ducându-și mâna la gură. 

Șeful gării se făcu alb ca zidul cantonului şi rămase locului, tăiate 
simţindu-și picioarele. Ceilalţi, cu Cazimir în frunte, o luară la goană, pe 
urma automobilului, deși n-ar mai fi fost nici o putinţă să-l ajungă până sus, 
la linie. 

Trenul, în acest timp, gonea la vale, apropiindu-se cu repeziciune. 
Deodată, locomotiva începu să fluiere, scoțând semnale scurte și fără 
număr, ca niște strigăte de spaimă care însoțeau strigătele șoferului. 

Până la linie, automobilul mai avea să facă cincizeci de pași, ca să dea 
bot în bot cu trenul. Valerică își acoperi obrazul cu mâinile, lăsând în 
părăsire volanul — iar dacă gâtlejul nu-i înțepenise încă, răcnetele nu i se 
mai auzeau, în huruitul trenului și-n scrâșnetul frânelor. 

Ceea ce se întâmpla apoi, fu limpede numai pentru unii, care rămăseseră 
cu privirea acolo, așteptând îngroziți împlinirea nenorocirei. Deodată, 
automobilul lipsit de conducere, se răsuci în loc, cu roţile abătute de un 
bolovan, sau de o groapă și se pocni, cu toată viteza, într-un stâlp al 
parapetului de pe marginea drumului. Apoi îl văzură pe Valerică zburând, pe 
deasupra bârnelor şi căzând, moale, în mărăcinişul de pe taluz, în vreme ce 
maşina, cu botul fărâmat, scăpând de stâlpul care-i oprise goana, se 
rostogolea pe sub parapet şi se ducea de-a dura la vale. 

Când şeful gării își veni în fire, Valerică, teafăr, numai cu hainele rupte şi 
cu zgârieturi pe mâini și pe față, venea, smiorcăind și ţinându-se de șale, cu 
totul și cu totul nedumerit asupra întâmplării. 

Automobilul copiilor însă nu mai era decât o amintire: după ce se dusese 
de-a rostogolul pe coastă, tăvălind mărăcinii, se oprise într-un copac, jos, și 
ceea ce mai rămăsese din el se făcuse fărâme. O roată căzuse în drum, alta 
sărise pe prund, celelalte, îndoite, cu spiţele rupte, n-ar mai fi putut să fie 
îndreptate de nimeni. Din rest nu se mai înțelegea nimica, nu știai nici unde 
fuseseră băncile, ușile caroseriei, pe unde se pierduse volanul... Rezervorul 
de benzină își rupsese și el legăturile și zăcea, plesnit, ceva mai încolo. 
Motorul, încins, scotea fum, pălind frunza verde a mărăcinelui... 

— Am să te ucid, tâlharule! răcnea șeful gării, scos cu totul din fire, cu 
ochii mai aprinşi ca ai fiarelor, cu spume la gură. 

Venea de la canton, ducându-l pe Valerică de mână — mistuind încă, în 
inimă, spaima prin care trecuse. Dar deasupra spaimei, începea să fiarbă 


mânia. 

— Era să-mi omori băiatul, ucigașule! 

Cazimir, între copii, privea amuţit fărâmăturile automobilului. Muţi erau 
toți, nu doar cantonierul — minţile lor nu puteau încă să cuprindă şi să 
înţeleagă nenorocirea. lată, strădania lor, şi visele împletite în fiecare fier, în 
fiecare şurub, în volan, în roţi, în pedale, totul zăcea spulberat aici, în 
mijlocul mărăcinilor. 

Șeful gării îi îmbrânci pe copii în lături și, oprindu-se în faţa 
cantonierului, ridică pumnul. 

— Am să înfund pușcăria cu tine! răcni, dând să lovească, în prada 
mâniei. 

Dar cantonierul, care se umilise de dimineaţă în faţa jandarmului, puţin 
păsându-i că îl vedeau copiii, nu mai avea acum pe lume nimic pentru care 
să îndure altă umilire. Și, fără ca mânia să izbucnească într-însul, luând 
locul mâhnirii, Cazimir întinse mâna, mâna care meșşterise automobilul, 
dând în lături, domol și fără opintire, pumnul ridicat asupra-i. Apoi, cu 
aceeaşi linişte şi cu puteri nebănuite, își înfipse mâna în pieptul șefului de 
gară, ridicându-l în sus, ca pe o gânganie. Dar, sub liniștea care se vedea 
deasupra, în sufletul lui era mare răzvrătire. 

— De ce-ai venit să ne chinuieșşti şi să omori sufletul copiilor, dihanie? 

Când un cantonier vorbește așa șefului de gară, pe timp de război, având 
de înfruntat judecata militarilor, e ştiut că îl aşteaptă puşcăria, dacă nu chiar 
pedeapsă mai mare. Acum însă lui Cazimir nu-i mai păsa de nici o pedeapsă 
din lume, cum nu-i pasă de nimic fiarei ieşite în drum să sfâșie. 

— Cazimire! 

Petruş se apropiase de dânsul şi-l strigase cu un glas în care se amesteca 
și teama, şi nedumerirea. Îl vedea pe taică-su zbătându-se în mâna 
cantonierului, neputincios, cu șapca roşie căzută și dusă de-a rostogolul — 
şi, dacă-l știa bine că îi este tată, nu-i mai venea a crede că e șeful gării Și 
dacă se gândea că îndată o să-l vadă zăcând pe pământ, cu oasele frânte, nu- 
| încerca mila de el, că îi era tată, ci teama de ce-ar putea pătimi cantonierul. 

— Cazimire! strigă iar băiatul. 

Și atunci Cazimir, socotind că Petruș își apără, după cuviinţă, tatăl, îşi 
slobozi braţul, cu silă, dându-i drumul șefului de gară. lar când îşi simţi 
mâna slobodă, se stinse şi răzvrătirea dintr-însul, venindu-i în mintea 
poveţele cuminţi ale morarului. 


De ce să-și ridice asupră-și armele jandarmilor? Cu un automobil fărâmat 
nu se sfârșea lumea! Poate mai era ceva de făcut, şi poate, copiii, în spaima 
şi-n mâhnirea lor de-acuma, aşteptau de la el altă născocire. Uite, motorul 
părea încă teafăr, da, s-ar fi putut face, de pildă... Și mintea cantonierului se 
înfierbântase iarăşi, ochii lui, privind printre gene, treceau peste necazul de 
astăzi, căutând iar depărtările. 

— Ei bine, tâlharule, pentru asta să ştii că te trimet la Curtea Marţială! 
scrâşni şeful gării. 

Îşi venise în fire şi îşi scutura, cu cotul, şapca murdară. 

— Ultragiu în exerciţiul funcţiunii! Hai, Valerică! Haide și tu, măgarule! 

Măgar îi zicea lui Petruş, de parcă-i uitase numele, fiindcă altminteri 
copilul n-avea nici o vină decât poate că-l scăpase din mâna cantonierului. 

— Uite ce e, domnule şef, vorbi Cazimir, potolit şi cuminte. Că o fi 
ultragiu, poate, eu nu cunosc bine legile. Dar cu exerciţiul funcţiunii las-o 
încolo!... lar dacă ai să-mi trimiţi aici jandarmii, astăzi, sau altădată, când 
ţi-o veni mai bine, şi au să mă ducă la Curțile Marţiale, am să întreb și eu, 
că atâta mi-o da voie: care exerciţiu funcţiunii, când dumneata ești la 
canton, în loc să fii la gară, să primeşti trenul? Că, dacă-i aşa, mai bine să-l 
pună şef pe Dumitru, macagiul, să nu-ţi dea și dumitale leafă de pomană! 

Șeful de gară se duse şi Cazimir rămase singur, cu copiii, lângă 
fărâmăturile automobilului. 

— Lasă, Uţă, ţine-ţi lacrimile, c-am scăpat cu bine! O să facem noi altul, 
de două ori mai mare! Trică, ia hai să vedem ce-i cu motorul! 

Zadarnic însă vroia să-i amăgească pe copii cantonierul, să se amăgească 
pe sine. Aveau să-şi regăsească nădejdea, nu-i vorbă, dar nu astăzi; mâine! 
Astăzi abia își mai ţineau sufletul de amărăciune. 

Da, se vede, viaţa îşi ieşise din ale sale, pentru toată lumea! 


Capitolul XVII 
MIROSLAV LA AREST 


Viaţa îşi ieşise din ale sale şi pentru pisici, nu doar pentru oameni. 
Miroslav era prizonier, de azi dimineaţă, și nu-l mai chema Miroslav, ci 
Erika. Aşa îl botezase domnișoara șefului de post, fiindcă aşa se numea 
prietena sa cea mai bună. 

— Erika! Vino încoa! N-auzi? Vino când te chem, lighioană! 

Domnișoara dorea ca Miroslav s-o iubească, şi îl învăţa dragoste cu 
nuiaua în mână. 

Harşt! 

— Vino, n-auzi, spurcăciune! 

Cum să scape de la postul de jandarmi o mâţă, când nu pot scăpa 
oamenii? 

Prin duşumeaua odăii se auzeau bușituri îndesate și răcnete, pe care 
Miroslav nu le înțelegea, fiindcă nu mai avusese niciodată de-a face cu 
jandarmii. 

— Nu mai da, dom’ şef, că nu ştiu nimica! se desluşea câte o vorbă între 
răcnetele omului. 

Om? Când spui vorba asta te gândești la un ins în toată firea. După glas, 
cel de jos era mai curând un băieţandru. 

— Spune de unde ai luat talpa, pungașule! Altfel îţi tăbăcesc pielea! 

Sub odaia domnişoarei se afla cancelaria şi şeful de post întors de la 
canton, cerceta o hoţie. Perceptorului i se furase, de câtăva vreme, o curea 
de transmisiune, din cele late și groase, care mână batozele. Nimeni nu 
întrebase de unde avea el cureaua, că nu ţinuse niciodată batoză de treier: ce 
să treiere cu ea, birurile? 

O asemenea curea, talpă groasă, care atârnă cu zecile de kilograme, costă 
multe parale și nu-i nimeni nebun s-o cumpere, așa de florile mărului. 
Perceptorului i-o adusese însă un om, noaptea, când preţul lucrului scade la 
o zecime. lar în altă noapte, la vreo două săptămâni după aceea, cineva 
desfăcuse o scândură din peretele magaziei și luase cureaua fără să 
plătească nici măcar zecimea. Câinele lătrase cu întârziere, și când ieşise 
perceptorul, cu pușca în mână, nu mai putuse să găsească decât paguba şi 
spărtura din peretele magaziei. 


Acel perete dădea spre ograda lui Petre Ciungu, dar, oricât ai fi vrut să-ți 
oprești asupra lui bănuiala, omul fusese plecat nu doar în noaptea aceea, ci 
toate nopțile săptămânii, fiindcă lucra la oraş şi nu se întorcea acasă decât 
sâmbătă seara. lar femeia lui, iarăşi ştia toată lumea, zăcea, de trei luni prin 
spitale, cu boală la inimă. 

Pe cine să-ţi mai pui cercetările? Vasile, băiatul cel mare, recrutase în 
toamnă și acum era la oştire: Eftimie, al doilea, învăţa meșteșug, și el tot la 
oraș, fiind ucenic la o tâmplărie. Mai rămâneau fetele, Ioana și Gherghina, 
de nouă ani una, de unsprezece a doua, singure aflate acasă, cu grija 
gospodăriei. Cum să-ţi pui mintea cu două copile? 

Le cercetase, nu-i vorbă, jandarmul, dar așa, mai cu milă, și, după câteva 
ceasuri, le dăduse drumul. Ce naiba, era și el părinte, îl durea inima să 
schingiuiască două fiinţe plăpânde, şi de bună seamă, nepurtând nici o vină. 

Furtul rămăsese astfel fără lămurire, până aseară, când perceptorul venise 
la post să-l vestească pe șeful jandarmilor că Alexe al lui Costache Mangâru 
îşi pusese pingele noi la cisme — și cum talpa nu se găsea pretutindeni, 
fiind oprită vânzarea ei datorită războiului, însemna că flăcăul ori furase 
cureaua, ori avea cunoștință cu hoţul. 

Acesta era deci temeiul cercetărilor. 

— Să spui de unde ai luat talpa, Alexe, că altfel fac talpă din tine! 

Miroslav trăgea cu urechea, mirat de atâtea sgomote necunoscute lui 
înainte. 

— Aoleu, aoleu, nu mai da, dom’ şef, că n-am nici o vină! 

— Erika! Erika, n-auzi?! Vino la mine! 

Odaia domnişoarei Eleonora nu se asemuia nici pe departe cu cancelaria 
jandarmeriei; jos erau dușumele roase, pereţi cenușii, ferestre cu cercevelele 
vopsite ca la cazarmă, o masă cu mușama neagră deasupra și un dulap 
încuiat grosolan cu lacăt cât pumnul. 

Sus, pereţii aveau culoarea cerului, iar tavanul era alb ca spuma — și tot 
alb, cu glanţ, erau vopsite ușa și cercevelele. 

Scândura duşumelei nu se vedea de covoare, la ferestre atârna perdea 
subțire ca borangicul, patul de domnişoară era învelit cu mătase trandafirie, 
iar dulapul, de nuc, avea o cheiță micuță, de care atârna o funduliță și ea tot 
în culoarea gingaşă a trandafirului. Pe perete, deasupra patului, se vedea o 
fotografie, dar nu a domnişoarei; cine mergea la cinematograf o recunoștea 
îndată pe Alida Valli. 


Miroslav nu recunoștea pe nimeni: stătea zburlit într-un colț al odăii, 
socotindu-se în stare de război cu noua lui stăpână și cu toată lumea. 

— Erika! grăi domnișoara Eleonora, lepădând băţul și luându-și un glas 
plin de căldură, socotind să ajungă pe altă cale la inima cotoiului. 

Cotoiul se uită la ea pe sub sprâncene, neînțelegându-i toanele. Dacă n-ar 
fi fost crescut în odaia aspră a cantonului și n-ar fi fost deprins cu un om 
ciufulit şi sălbatic, ca stăpână-su, poate gingășia domnişoarei i-ar fi mers la 
inimă. 

Fiindcă, într-adevăr, Petruş nu se înşelase, chipul și întreaga făptură a 
Eleonorei, Norei, Noricăi erau numai suavitate şi gingăşie. Pe lângă părul 
bălai, scăldat parcă în soare chiar şi în zilele posomorite, pe lângă ochii 
albaştri, plini de mirare, avea un obraz prelung, cu liniile line, o gură 
desenată cu blândeţe şi căldură, pe pragul pârguirii, un năsuc plin de 
nevinovăție, unindu-se, între sprincenele subțiri, cu fruntea senină. 

— Erika, iubito, hai, vino la mine! 

Și ce glas blând, potrivit cu întreaga ei făptură! 

Așa gungurind ea cu blândeţe, domnişoara Eleonora se apropie uşor de 
colţul odăii. Purta o rochie până deasupra genunchiului, ca o copilă, și părul 
şi-l ţinea legat cu o cordeluță care pornea de după urechi și se înoda în 
creştet, tot ca la copile — și rochia şi cordeluța în aceeași culoare a 
trandafirului. 

— Hai să fim prietene, Erika! Vreau să mă iubeşti! Hai, uită-te la mine! 

Miroslav o privea, fără bucurie, urmărindu-i mișcările — iar când 
domnişoara Eleonora întinse mâna, stupi, după cum îi era obiceiul, și dintr- 
un salt fu în celălalt colţ al odăii. 

— Erika! 

De data asta domnişoara își aspri iar glasul, şi bătu supărată în dușumea, 
cu piciorul. 

— Nu mai da, dom” șef! se tânguia jos, cu glasul istovit, flăcăul. 

Domnișoara Eleonora şovăi, în căutarea căii potrivite pentru a câştiga 
prietenia sălbăticiunii. Apoi se duse la uşă și deschizând-o îşi scoase capul 
pe sală. 

— Pandele! 

— Da, domnişoară! 

— S-a răcit laptele Frikăi? Să mi-l aduci numaidecât! Erika vrea să 
mănânce! Nu-i aşa, Erika, vrei lăptic cu miere?! 


Erika însă pândea uşa — și-n timp ce domnişoara îi vorbea astfel, având 
în glas tot lăpticul şi mierea făgăduite, se propti în covor, schimbându-i 
locul — și, întinzându-se ca un burlan, o zbughi afară. 

— Pandele! ţipă domnişoara. 

Pe sală se auziră bocănind paşi soldăţeşti, se auziră icneli, stupituri, 
miorlăituri fioroase — și după câteva clipe jandarmul Pandele, cu mâinile 
zgâriate, intră în odaie, aducându-l pe Miroslav care se zbătea să-i scape din 
braţe. 

— Erika, ingrato! Unde vrei să fugi? Crezi că te iubeşte cineva mai mult 
decât mine? îi vorbi domnişoara, şi cu mâhnire, şi cu furie, 

— Da” nu-i mai spuneţi aşa, domnişoară, că e cotoi nu-i mâţă! îşi îngădui 
să vorbească jandarmul. 

Domnișoara Eleonora își ridică spre el privirile pline de uimire. 

— Cuum? 

— Cotoi, domnişoară! 

— Nu se poate! Eu vreau să fie pisică! 

— Ăţi vrea dumneavoastră, dar dacă l-a făcut dumnezeu cotoi, acum nu-l 
mai poţi întoarce! 

Și jandarmul ieși să pregătească laptele. 

— Erika, tu eşti cotoi? 

Era în glasul domnişoarei şi uimire, şi neîncredere, şi chiar puţină 
oroare... Câtăva vreme stătu în cumpănă, privindu-l pe Miroslav care o 
dezamăgise astfel. Pe urmă domnișoara ridică din umeri, zicându-și: „Nu- 
mi pasă; are ochi frumoși: cotoi sau pisică, vreau să mă iubească!”... 

Treceau ceasurile: jos, răcnetele încetaseră. La bucătărie sfârâiau 
bucatele. Cucoana șefului de post se sculase, fiind către ora prânzului și 
dorind să ştie ce pregătea Pandele pentru masă. 

Pandele era jandarm, purta pușcă după amiaza, dar dimineaţa avea şorț 
alb în faţă, dereteca prin odăi, pregătea bucatele — fiind, adică, bucătăreasă 
şi fată în casă. 

— Nu ţi-am spus, tontule, să tai cartofii mărunt? Cartofi „pai”! striga la 
bucătărie cucoana. 

Pe urmă veni şi şeful postului sus, îşi scoase centironul, se descheie la 
veston, fiind lipsit de manierele pe care le-ar fi dorit nevastă-sa, se spălă pe 
mâini, îşi suflă nasul — și domnișoara fu chemată să prânzească. 


În acest timp, Miroslav îşi ducea mai departe prizonieratul, în odaia 
frumoasă, dar nu-l mai chema Erika, ci Rosano, cum se hotărâse 
domnișoara să-l boteze, cu numele cuvenit bărbatului. 

Pe când dincolo se prânzea, mâncând în silă jandarmereasa, ciugulind 
delicat domnişoara şi clefăind cu poftă jandarmul, că nu stătuse de pomană 
dimineaţa, Pandele intră la Rosano și-i aduse masa, pregătită după cum 
poruncise stăpână-sa: două aripi de pui pane, cu o grămăjoară de cartofi 
prăjiţi, dar nu „pai” — fiind tont soldatul. 

Două aripioare de pui pentru Miroslav care mânca o găină întreagă numai 
la o masă! Vai, de acum înainte motanul trebuia să se deprindă cu altă viaţă, 
mai nobilă și mai delicată!... 

lată cum își petrecu el acea după amiază: 

Curând, domnișoara Eleonora se întoarse, însoțită de maică-sa. 

— Uite, mamă, el e Rosano! Îi place? 

— Vai, ce pisică minunată! exclamă jandarmereasa, căreia, ca și 
domnișoarei, îi plăceau lucrurile frumoase. Norico, să-i pui fundă roșie, să 
nu ţi-l deoache! 

Miroslav nu se atinsese de prânzul pe care i-l adusese soldatul. Îi era 
foame și-i ghiorăiau maţele, ca nemâncaţilor, în schimb avea la gât fundă 
roşie, pe care zadarnic încerca să şi-o scoată. 

După ce plecă maică-sa, zgâriată pe mâini, că nu fusese ușor să-i lege 
funda motanului, domnișoara începu iar cu dragostea: 

— Rosano, vino încoace! 

Dar chemările rămânându-i zadarnice, ridică din umeri, înciudată, se 
întinse pe pat, rezemată într-un cot — și se apucă să frunzărească o revistă 
cinematografică. 

Miroslav, cătând cu ochii când la ușă, când la fereastră, auzea foșnetul 
paginilor și felurite exclamaţii: O! Ah! Vai! — și altele. 

Pe urmă. domnișoara rămase visătoare, până pe la ora şase: se lăsase 
răcoare afară — în ultimele zile părăsise hamacul. 

— Rosano!... 

Pauză. 

— Pis-pis-pis, Rosano! Vino încoace! 

Ingratul motan nu răspundea în nici un fel la aceste chemări aşa de 
gingaşe. 


Domnișoara Eleonora se ridică, se uită pe geam, oftă, părând că şi-a uitat 
oaspetele, şi se duse să deschidă ușa dulapului — cu cheiţă și cu funduliță 
potrivite după mâna ei drăgălașă. 

Miroslav o văzu trăgând de sub hârtia raftului o fotografie și privind-o, 
luminată la față, dar ce înfățișa fotografia nu deosebi, fiind departe. 

Fotografia înfățișa un tânăr în fireturi şi haine de mătase, cu ochii plini de 
scântei, cu faţa veselă și îndrăsneaţă, părând că-i gata să sară de pe hârtie şi 
s-o ia pe domnişoara Eleonora sau pe altă domnişoară în braţe. Cine ştia 
cinematograful, îl recunoștea pe tânăr din filmul „Rigoletto”, dar desigur el 
era regele vesel, nu cocoşatul. În josul fotografiei scria, cu litere albe: 
Rosano Brazzi. 

— Rosano! oftă fata jandarmului. 

Iar Miroslav îşi saltă capul, mirat — chemarea avusese de data asta altă 
intonaţie. Acum domnişoara vorbea cu fotografia, nu cu motanul! 

— Rosano!... 

Și după câteva ofuri şi ahuri, Miroslav o văzu, cu uimire, pe noua lui 
stăpână lipindu-şi obrazul de fotografie, şi rămânând aşa, cu privirea 
departe. Nu avu însă noroc să-i ţină mult tihna: domnișoara, după ce 
desmierdă astfel fotografia, o puse la loc, sub hârtia raftului, şi, terminând 
cu oftaturile, se întoarse spre el, îmbiindu-l iarăşi cu dragostea: 

— Rosano! Hai, Rosano, vin mai aproape!... Nu vrei? Ei atunci na, 
ingratule! 

Harșt cu nuiaua pe spate! 

Cotoiul se smuci şi, subțiindu-se, se ascunse sub fundul patului. 

— leşi afară că te omor! şuieră domnișoara, umblând cu nuiaua pe sub 
pat, orbește. 

Apoi scoase un țipăt: 

— Au! M-a sgâriat ticălosul!... 

lacă așa își petrecu Miroslav după amiaza aceea, cerându-i domnișoara 
dragostea, când cu vorbe mieroase, când cu nuiaua, când bătând cu piciorul 
în podea, înciudată. 

— Vreau să mă iubeşti, Rosano! înţelegi, sălbaticule, că de nu, te ia 
mama dracului! 

La căderea serii, cotoiul era istovit de atâta dragoste, iar domnișoara avea 
numai zgârieturi pe picioarele și pe braţele ei gingaşe. 

— Las” că te-nvăţ eu minte pe tine, neobrăzatule! 


Se liniştise lumea pe uliţă, se liniștise şi jandarmeria, nu se mai auzea 
vorbă pe jos, în cancelarie, Alexe zăcea în beci, la arestul postului. Venea 
ora culcării şi domnişoara Eleonora nu ajunsese la nici o înţelegere cu 
motanul. 

— Pandele! 

— Da, domnişoară. 

— Să-mi aduci un lighean cu apă caldă. Vreau să-l îmbăiez pe Rosano. 

— Vai de mine, domnişoară! Poate vrei să-l omori! Pisicile nu îndură apa. 

— Tu să faci ce ţi-am spus! Altfel cum o să doarmă cu mine în odaie? 

Jandarmul ieşi, ridicând din umeri, și după puţină vreme se întoarse, cu 
ligheanul, îndeplinind porunca domnișoarei. 

— Pune-l jos și vino de-mi ajută! 

— Dar unde-i cotoiul? 

— Sub pat, al dracului! 

— Lasă-l, domnişoară, zău aşa! Cine-a mai auzit să faci baie pisicii? 

— Pandele! strigă domnișoara, bătând cu piciorul. 

Soldatul nu avu încotro, se supuse și, așezându-se pe dușumea, începu să- 
l dibuie pe Miroslav, sub fundul patului. Îndată odaia se umplu de buşituri, 
de miorlăituri, de ţipete. Miorlăia îngrozitor motanul, ţipa domnișoara, se 
văieta jandarmul cu mâinile zgâriate. 

— Nu-l lăsa, Pandele! 

Miroslav ieși de sub pat, cu coada zburlită, cu ghearele scoase, îşi arătă 
dinții — şi când asupritorii vrură să-l încolţească, le scăpă printre picioare, 
scuipând în dreapta şi-n stânga, și, dintr-o săritură, fu deasupra dulapului, 
unde stătea pitit celălalt Rosano, cu cinematograful. 

— Aţin-te, domnişoară! 

Pandele se apropie, cu mâinile întinse, ferindu-şi capul. Încolţit, cotoiul îi 
sări în creştet şi de-acolo se aruncă pe sobă, de unde începu să scuipe ca 
apucațţii. 

— După el, Pandele! 

În câteva clipe, odaia își pierduse înfățișarea frumoasă: covoarele stăteau 
grămadă, prin colţuri, cuvertura atârna pe jos, jumulită, fotografia Alidei 
Valii căzuse pe duşumea și geamul plesnise. Apoi urmă un miorlăit care le 
întrecu pe toate celelalte: Miroslav încăpuse în mâinile jandarmului și se 
zbătea să zici că-l jupoaie. 

— Bagă-l în lighean, Pandele! 


— Lasă, zău, domnişoară! 

— Fă ce-ţi poruncesc, tontule! 

Domnișoara întinse mâinile, apucându-i cotoiului picioarele de dinapoi, 
ca să-i ajute jandarmului. 

Ce fusese până acuma, îndurase cum îndurase Miroslav, arestatul. Dar 
când simţi apa fierbinte, toate se răzvrătiră într-însul — şi, adunându-și 
puteri pe care nu le-ar fi bănuit oamenii, se zvârcoli ca o fiară înjunghiată, 
se zmuci răsturnând ligheanul, se rupse pârâind din mâinile călăilor şi, fără 
să mai caute altă scăpare, se năpusti cu capul în geam, făcându-l fărâme. 

— Rosano, Rosano! începu să ţipe domnișoara, cu picioarele ude. Fugi 
după el, Pandele! 

Dar în clipa aceea, Rosano, căzut de la înălțimea etajului, se desmeticea 
şi se năpustea peste ulucă, scoțând o ultimă miorlăitură... 

Din asta se vădeşte că pisicile scapă de la arest mai ușor decât oamenii. 


Capitolul XVIII 
PLOILE TOAMNEI 


Dar și oamenii scapă câteodată, când li se sting celelalte speranţe şi socot 
că-i mai bine să înfrunte primejdia fugii, decât să-și aştepte soarta 
potrivnică, lâncezind între ziduri de închisoare. Asta avea să se vădească în 
aceeaşi seară... 

În seara aceea, Petruş se afla la canton, venit să-și ia rămas bun de la 
Cazimir, fiindcă a doua zi, ultima zi de vacanţă, poate n-ar mai fi avut timp 
pentru asta, trebuind să se pregătească de plecare la școală. 

Vroia acum să-și lămurească nechibzuința, arătând cât se căieşte de 
urmările neaşteptate ale faptei sale. Îl luase și pe Culai, ca să nu facă 
drumul singur — şi-apoi nu-i era rușine să audă și dânsul tot ce avea să-i 
spună el cantonierului. Nu i-ar fi fost rușine nici de ceilalți, de Trică şi Uţă, 
dar ei fuseseră la canton până pe seară și adunaseră, cu Cazimir, 
fărâmăturile automobilului, ducând ceea ce mai era bun, în magazia 
îndoliată. 

La canton era iarăşi întuneric, ardea numai focul, pe vatră, înmuind 
răcoarea umedă a serii de toamnă. Fiindcă iată, după atâtea zile frumoase, 
septembrie începea să-și arate şi fața aspră; soarele apusese în nori de 
culoarea plumbului, pe Gârlamare coborau neguri apoase și vremea, vestind 
ploaie, se făcuse deodată mai rece. 

Cazimir stătea lângă vatră, la locul unde l-am văzut prima oară, iar cei 
doi copii se aflau în față, cu chipurile luminate nesigur de flăcări. 

Pe pod trecu un tren, cu viteză mare, şi-l auziră până departe, ducându-se 
fără să oprească în gară. 

— Cară muniții! şopti Culaie. 

— Cară că se-ngroașe gluma! răspunse, cu posomoreala lui cunoscută, 
cantonierul. 

Petruș își simţea umerii grei, ca ai oamenilor, și inima goală. lubea 
şcoala, și în alţi ani era fericit să se întoarcă la carte, dar acum ducea un gol 
cu dânsul, ceva neîmplinit, sau făcut fărâme — poate imaginea răsărită o 
clipă a domnișoarei Eleonora și apoi pierdută în negura toamnei, poate 
simţea lipsa lui Miroslav, nu atât pentru el cât pentru Cazimir, care rămânea 


singur — și înțelegea că de înstrăinarea motanului era vinovat numai el și 
altcineva nimeni. 

La ceasul acesta, de obicei Miroslav umbla pe drumuri, dar ştiai că dintr- 
o clipă în alta va veni la ușă, vestindu-se cu miorlăiturile lui, de neasemuit 
cu miorlăitura nici unei mâţe din lume. Astă seară Miroslav n-avea să mai 
vie — şi afară ploaia începea să ţârâie. 

— Cazimire — vorbi băiatul — ţi-am făcut numai supărare şi acum plec 
la școală, și nu știu cum să-ţi spun mai bine că n-am vrut să te supăr... 

Cantonierul se întoarse şi răscoli focul, pe vatră, mormăind ceva ce nu 
înţelese nimeni. 

Petruş își trase scăunelul mai aproape. Ar fi vrut să spună multe el în 
ceasul acela, dar îl împiedica tăcerea aspră a omului. Ar fi vrut să spună așa, 
— cuvinte limpezi în cugetul lui, neputând totuși să le dea rostire: 

„Știu că te-ai uitat la mine cu alţi ochi decât la Culai sau la Uţă, la Trică 
şi cunosc şi pricina, Cazimire. Pe urmă m-ai primit mai aproape și eu am 
simţit și m-am bucurat foarte tare. Dar începând de ieri s-au întâmplat 
numai rele, şi eu port toată vina și n-am putere să îndrept nimica, decât să-ţi 
cer iertare, ca să plec la școală cu o povară mai mică în inimă. Ştiu că lumea 
te crede în toate felurile, fiindcă eşti ursuz și nu stai de vorbă cu nimeni. 
Lumea nu înţelege că ești ursuz fiindcă pe semne ai o durere în suflet...” 

Cam astea ar fi fost cuvintele pe care ar fi vrut băiatul să le spună pentru 
început cantonierului, gândul lui neoprindu-se la ele: dar una era gândul și 
alta lămurirea lui, cu glas tare. Şi neavând putere să spună începutul, Petruş 
se pomeni spunând sfârşitul, cu vorbe care-i porneau singure din gură: 

— Cazimire dacă odată o să am puterea să fac cuiva bine, nu vreau să mă 
gândesc la altcineva decât... 

Aici Petruş se opri și toți trei tresăriră. Dinspre Șipotul răzbi, slab, o 
împuşcătură — apoi încă una, urmate, curând, de pârâitul înăbușit al unei 
mitraliere. 

— Ce-o fi? șopti Culaie, sărind în picioare. 

Cazimir rămase ţeapăn, trăgând cu urechea afară. Un timp se auzi numai 
ploaia, ţârâind în burlane, apoi iar pârâi mitraliera — și după ce se stinseră 
împușcăturile nu se mai desluși nici un alt zgomot; noaptea rămase goală, 
întinsă pe dealuri. 

— Asta a fost la Băi, unde iernează polonii! zise Culaie, rămas în 
picioare, cu mâna pe inimă. 


Apoi adăugă, ca şi cum ar fi vrut să se liniștească singur: 

— Poate fac exerciţii. 

Petruș ridică ochii spre dânsul. 

— Cine? 

— Gărzile care-s acolo. 

— Acum noaptea, și pe ploaie? 

Cazimir nu zicea nimica, ci tot trăgea cu urechea afară, în aceeași 
încordare. Se zvonise că la Băi au venit nemți cu mașinile, și fac numărători 
şi înscrisuri și că zilele astea îi ridică pe poloni, să-i ducă în lume. 

Nu se mai auzea nimic, decât ploaia — și-o ascultau toţi, în tăcere, ca şi 
când se aşteptau să desprindă o veste lămuritoare din ţârâitul ei pe burlane. 
Numai Cazimir mormăi după o vreme, o vorbă pe care n-o desluşi nimeni: 

— Zurbagiii!... 

Apoi, deodată, săriră câteșitrei în picioare. Uşa se sgâlțâi, sub o bușitură 
— şi până ce vreunul să-și vină în fire, afară izbucni un miorlăit care 
îngheță inima copiilor, găsindu-le-o gata slăbită de taina nopţii și-a 
împușcăturilor. 

Culai îl apucă pe Petruş de mână, dârdâind din tot trupul, dar, înainte să 
se dezmeticească vreunul, Cazimir se duse la uşă, s-o deschidă, fără să se 
mire, dumirit de la prima miorlăitură și neaşteptând încă una. 

— Hai, pane Miroslav, poftim la căldură! 

Cotoiul se strecură pe ușă, ud și slut ca o mortăciune, numai cu ochii vii 
şi cu fundă roșie la gât, cum îl gătise vremelnica lui stăpână. 

— Miroslav! strigară amândoi copiii, cuprinși de nespusă bucurie. 

Apoi văzură cum Cazimir închidea liniştit ușa, fără ca pe chipul lui să se 
fi schimbat vreo trăsătură. 

— Cum, nu te bucuri că s-a întors Miroslav, Cazimire? 

— Ei, păi ştiam eu că o să vină, dacă nu azi, mâine. Nu stă el în casă 
străină. 

Pe copii bucuria îi făcea să uite vremea urâtă de afară și împușcăturile. 
Petruș își lepădase în cea mai mare parte amărăciunea: dacă Miroslav se 
întorsese, mai avea de plâns numai automobilul — pagubă mare dar mult 
mai mică decât prima. Cazimir le făgăduise altul, care să-l întreacă şi ca 
mărime, și-n iuţeală pe celălalt, făcut astăzi fărâme. 

Pesemne Miroslav era lihnit de foame, fiindcă mai întâi se duse la oale, 
mirosindu-le cu dezamăgire. Dar după aceea nu se porni pe miorlăituri, ca 


întotdeauna, ci se apucă să cerceteze odaia, pesemne comparând-o cu a 
domnișoarei: se uită la patul de scânduri, la poliţa lui de deasupra, la găleata 
cu apă, la dulăpiorul în care ştia că nu-s decât străchini și sare. Apoi, aşa 
slut cum e orice mâţă udă, sări pe genunchii lui Cazimir, lângă vatră, îi 
căută cu capul deschizătura hainei şi, băgându-și capul în sânul lui, la 
căldură, începu să se frece de el, ceea ce nu-i stătea câtuși de puţin în fire. 
Dar acum, după ce gustase stăpânirea străină, parcă simțea nevoia să-i 
spună lui Cazimir, lipindu-se de el, torcând gros și mângâindu-i obrazul cu 
coada udă: 

— Degeaba, tot acasă-i mai bine! 

— Şi ce-o să mănânce Miroslav astă-seară? întrebă Petruş deodată, 
amărându-se iarăşi. 

Azi fusese ziua lui să-l hrănească, dar dimineaţa nu putuse aduce nimica, 
fiind cu taică-su, iar după amiază fireşte nu mai fusese nevoie de hrană. 

— Cât e ceasul, Cazimire? 

— Opt şi jumătate. 

Era încă devreme, după ceasornic, numai că, o dată cu toamna și cu norii, 
noaptea căzuse timpurie. Petruş socoti că nu-i târziu să-i vestească pe cei de 
la moară de întoarcerea cotoiului, să se bucure şi ei încă din astă-seară, dar, 
mai ales, să se îngrijească de ale gurii, ca măcar Miroslav să nu rabde şi 
mâine. 

Trică şi Uţă se culcaseră, însă nu dormea încă nici unul: numai mama lor, 
trudită mult peste ziuă, răsufla adânc în patul ei, din celălalt colț al odăii. 
Alături, pesemne, nu dormea nici bunicul, fiindcă mai adineaori, când se 
auziseră focuri de armă, îl simţiseră prin tindă, ducându-se afară și zăbovind 
mult, să asculte urmările. Abia de câteva clipe venise înapoi, în odaie. 

Era iarăși liniște în jurul morii, de nu se auzea decât apa, la scocuri, şi 
ţârâitul ploii chinuind șindrila. 

— Nene, șopti Uţă, stârnit de cele petrecute mai înainte. Oare de ce-or fi 
tras cu puştile? 

— Nu ştiu: a tras cu mitraliera. Ssst! Ia taci!... 

În clipa aceea se auzi prin tavan bâzâind telegraful — ciudată chemare 
dacă ţineai seama ce nepotrivită era ora! 

— Stai aici, mă duc singur, să nu simtă bunicul! șopti Trică, dându-se jos 
din pat pe dibuite. 

Vestea de la canton îndreptăţea cu prisosinţă această chemare târzie. 


„TU, TU, — spunea mesajul — Miroslav întors teafăr, mare bucurie, 
aduceţi mâncare, mâine — bine ar fi pește, dar merge și găină...” 

Trică ar fi vrut să întrebe cum şi când venise cotoiul, prin ce minune 
scăpase de la jandarmerie, însă socoti mai nimerit să rabde până a doua zi, 
ca să nu-l stârnească pe moş Aron cu atâta bâzâitură. 

— S-a întors Miroslav! îl vesti pe Uţă, șoptindu-i, când coborî înapoi, în 
odaie. 

Apoi, simțind că frate-su e gata să scoată un strigăt de bucurie, îi puse 
mâna la gură, și adăugă cu îngrijorare: 

— Acum trebuie să facem rost de o găină! 

Cei doi fraţi vorbiră un timp, pe șoptite, înfrânându-șşi cu greu bucuria, 
până ce socotiră că-i vremea să doarmă, ca a doua zi să se scoale o dată cu 
zorii. 

Trecuse așa poate o jumătate de oră, somnul nu vine cu ușurință dacă ţi-e 
tulburată inima, erau abia în clipele aţipelii, când iar se auzi bâzâind 
telegraful, de data asta scoțând sunete mai repezi și neorânduite, ca şi când 
pe telegrafistul de dincolo îl împingea un zor mare sau o spaimă. 

— Tu auzi? șopti Uţă, ridicându-se fuga. 

— Da! Oare de ce ne mai sună? 

În timp ce telegraful bâzâia într-una, pe şosea se auzi, în ţârâitul ploii, 
trecând o motocicletă în goană. 

Copiii nu știau cât o fi ora. Socoteau că se apropie miezul nopții, şi 
chemarea telegrafului acuma făcea să le ticăie inimile. 

— Să ştii că s-a întâmplat ceva! bâigui Uţă, tremurând, cu mâna la gură. 

— Aşteaptă și nu face o mișcare! îi porunci frate-su. 

De data asta, mesajul de la canton avea într-adevăr un cuprins care putea 
să te turbure: 

„TU — numai Trică, vino repede, taină mare!” 

Până ce băiatul să se dezmeticească și să ceară o lămurire, telegraful 
reîncepu, mai repede şi mai neliniștit, aceeași chemare: 

„TU — Trică, e nevoie de tine, vino re...” 

Dar aici se opri şi în pod nu se mai auzi decât ploaia bătând mărunt în 
şindrilă. 

Trică vru să apese pe manipulator, neliniștit de chemarea tainică şi încă 
mai neliniștit de chipul cum telegraful amuţise deodată; însă în clipa aceea 
auzi şoapta lui Uţă, în spate: 


— Nu suna, nene! 

Pe cel mic nu-l răbdase inima să rămână în casă şi, urcând scara ușor, ca 
pisicile, se arătase în gura podului, unde abia i se deslușea cămașa albă, de 
noapte. 

— De ce-ai venit după mine? 

— Nene, să nu suni! reîncepu Uţă, trecând peste întrebare. 

— De ce? 

— Păi, dacă a tăcut aşa, dintr-o dată, înseamnă că l-a împiedicat ceva să 
mai sune. Poate a intrat cineva la canton; de ce să chemăm noi, ca să 
dezvăluim telegraful? 

Trică avea o minte mai puţin prăpăstioasă, nu vroia să se ducă cu gândul 
aşa de departe; pe frate-su îl ştia bun să scormonească tot felul de basme. 

— Poate s-a rupt firul, ori s-a udat izolaţia, zise, căutând o explicaţie mai 
puţin ciudată. 

Asta într-adevăr ar fi fost cu putinţă, dacă ploua de atâtea ceasuri! 

— Păi atunci, degeaba mai suni: mai bine lasă-l și haidem! 

— Unde? 

— La canton. Crezi că n-am auzit telegraful? 

— Mă cheamă numai pe mine. Tu să stai acasă! Cum o să pleci 

pe drum noaptea? 

— Nu stau! 

— Vrei s-o scol pe mama? 

— Dacă o scoli nu te mai lasă nici pe tine. Haidem! 

Și, fără să mai zăbovească, Uţă se duse în odaie unde începu să se 
îmbrace, punându-și nădragii, cămașa, mintenașul, gâfâind, ca nu cumva să 
rămână în urmă. 

— Uţă, să stai acasă că de nu, dai de dracu”! 

— Nu stau! Tu ai sta, să nu știi ce-o fi acolo? 

— Mă, da” plouă și ești în picioarele goale! 

— Nu-mi pasă! Parcă tu ai cisme, ca împărații! 

Pe timp de ploaie, Trică încălţa niște bocanci vechi rămași de la taică-su. 
Avea şi Uţă bocăncei, noi, aduşi de moș Aron chiar în vara asta, dar maică- 
sa îi ţinea încuiaţi în fundul dulapului. 

— Eu nu te iau! hotărî Trică, apăsând pe clanță. Dacă te ţii după mine, te 
priveşte, dar vai de tine să încurci treaba! 


Afară ploaia ţârâia mai departe, întunecând noaptea, că nu vedeai nici 
unde pui pasul. Copiii străbătură bătătura clisoasă, mai mult ghicind 
drumul, îl auziră pe Ursei scheunând în coteţ, adăpostindu-se şi el de 
vremea haină — îi recunoscuse și nu se mai osteni să latre. 

— Uţă! vorbi o ultimă oară fratele mai mare, în timp ce treceau podul, 
orbește. O să te ude până la piele și dacă mâine oi avea călduri și junghiuri 
să nu dai vina pe nimeni! 

La asta, cel mic nu mai socoti nimerit să răspundă, ci merse înainte, cu 
fălcile strânse, călcând cu piciorul gol prin clisa duşmana. După cincizeci 
de paşi dădură în șoseaua plină de băltoace, care se desena tulbure în 
întuneric şi în curând deslușiră umbra tainică a cantonului, ridicându-se pe 
marginea drumului. De sus venea un tren, fără să se vadă luminile 
locomotivei, huruind prin pădure. 

— Ți-e frică? întrebă fratele cel mare. 

Uţă clătină din cap şi nu răspunse, simţindu-și grumazul încleștat ca sub 
mâna uriașului. 

— Trebuie să ne apropiem cu grijă! vorbi mai departe Trică, luptându-se 
cu întunericul, să desluşească împrejurimile cantonului. 

Pe uluca neagră, se desenau parcă nişte umbre mișcătoare, dar puteau să 
fie doar trâmbe de ploaie, jucate de vântul rece al toamnei. 

În marginea pădurii răsări deodată ochiul de ciclop al locomotivei și 
curând trenul se năpusti peste pod, stârnind vaietul și scrâșnetul fierăriei. 

— Eu zic să nu mergem prin față! șopti băiatul cel mare, micșorând pasul 
— nu atât fiindcă bănuia o primejdie, cât din dorinţa tinerească de a-și 
îmbrăca fapta în mai multă taină. 

Dar, în clipa aceea o fâşie de lumină ţâșni de lângă gardul cantonului, 
scoțând din beznă picăturile dese de ploaie — și îi orbi, lovindu-i în faţă. 

— Stai! răcni o voce năprasnică. 

Amândoi copiii se opriră în mijlocul drumului, înghețaţi de spaimă până 
în măduva oaselor. 

— Care-i acolo? răcni același glas, în timp ce se auzea ţăcănind piedica 
armei. 

Nici Uţă nici Trică nu fură în stare să răspundă, ci rămaseră ţepeni, cu 
lumina în faţă. 

— Sânt nişte copii! se auzi, în spatele luminii, o voce mai domoală. Hei, 
ia veniţi încoace! 


Copiii păşiră înainte, dârdâind, împroşcând apa din băltoace, până ce, în 
poarta cantonului, de unde pornise lumina, desluşiră două umbre, soldați 
poate, că nu li se vedea limpede nici îmbrăcămintea, nici faţa. În drum, era 
oprită o motocicletă cu ataş, iar ceva mai încolo, alta. 

— Cine sânteţi voi? întrebă, răstindu-se, glasul care se auzise primul. 

— De-aci, de la moară, răspunse Trică, încercând să-și apere ochii de 
lumina orbitoare. 

— Dom’ major, — se auzi glasul celălalt — sânt nepoţii morarului. Îi ştiu 
de când veneam să măcinăm, toamna ailaltă. Pe tine nu te cheamă Trică? 

— Ba da! bâigui băiatul. 

— Şi ăstălalt e Uţă!... Dom” major, îi cunosc bine. 

Unul dintre oameni făcu un pas înainte și îi cercetă, plimbând lumina de 
la unul la altul. 

— Și ce căutaţi voi la ora asta pe drumuri? 

După glas, ăsta era majurul, nu celălalt, care-i recunoscuse şi le vorbise 
mai omeneşte. 

— Hai, unde vă duceţi voi acu” noaptea? 

Trică începea să se dezmeticească: nu-i mai era teamă de vreme ce se afla 
aici cineva cunoscut, care să le ţină partea. Dar îi era frică de ceea ce se 
întâmpla înăuntrul cantonului, unde se auzeau vorbind și tropăind alţii. 

Și fiindcă trebuia mai întâi să răspundă la întrebarea majurului, tare ar fi 
vrut să ştie cât putea fi acum ora, ca minciuna lui să se potrivească, să nu 
pară prea gogonată — doar nu-i era îngăduit să spună adevărul, dacă fusese 
chemat aici tainic. Fireşte, toate aceste gânduri trecură prin capul lui cu 
iuțeala fulgerului. Și, când să îngâne o vorbă, auzi deodată o locomotivă 
fluierând în gară. 

Pe toată linia asta erau numai trei locomotive, una la trenurile de 
persoane şi două pentru mărfare. Fireşte mai veneau până la Șipotul şi alte 
locomotive, multe, să ia vagoanele cu muniții, dar acelea erau străine de 
linie, ţineau de alte depouri. Pe cele de-aici le cunoștea bine şi după pufăit, 
şi după fluier, că doar le vedea și le auzea în toate zilele. 

„E. personalul de zece!” îşi zise la iuțeală. 

Personalul așteptase în gară să treacă garnitura din sus, de bună seamă 
tren cu muniții, fără oprire, și acum, liberându-se linia, își lua și el drumul. 
Deci Trică se înşelase asupra orei, nu era în spre miezul nopţii, cum 
bănuise. La vremea asta ar mai fi avut motiv să se ducă de pildă în gară, ca 


să-l aștepte pe moş Aron, care venea cu trenul... Dar dacă se îndreptau spre 
moară, punându-se acolo cu cercetările? 

— Sânt speriaţi, dom” major vorbi glasul celălalt. Luaţi-i mai cu 
binişorul... Unde vă duceţi voi la ora asta, măi Trică? 

— Ne ducem în sat, la cârciumă, să cumpărăm un kil de vin pentru moş 
Aron, răspunse Uţă, la iuţeală, luând-o înaintea lui frate-su. 

Ora zece seara nu-i potrivită să te duci la biserică, dar după băutură... 
Majurul nu se miră că morarului îi venise chef să bea la oră târzie. 

— Și sticla unde-i? 

Trică întoarse capul în urmă; nu putea să se lase el mal prejos de 
istețimea mezinului. 

— Am scăpat-o din mână, când ne-a strigat să stăm — că ne-a luat 
spaima. O să ne dea alta, cârciumarul. 

— Hai, duceţi-vă!... începu să spună majurul, nemaiavând nici o 
bănuială. 

Dar, în clipa aceea, o altă umbră se ivi pe prispa cantonului, şi-un glas 
întrebă, cu asprime: 

— Fi, ce faceţi? N-aţi găsit nici o scară? 

În spate, la magazie, mai era unul: un glas răspunse gâfâind, de acolo: 

— Nu-i, dom” locotenent! Numai fiare vechi și scândurărie. 

Iar încă un glas răspunse, din partea cealaltă a bătăturii: 

— Nici pomeneală! Nu-i nici măcar o prăjină, că ne-am urca pe ea, ca pe 
scară. 

Între timp, omul de pe prispă, locotenent după cum îi spuseseră ceilalți, 
simți mișcare la poartă. 

— Ce-i acolo, Dimiule? 

— Nişte copii, dom” locotenent. Se duc în sat; le-am dat drumul să plece. 

— Nu ţi-am spus să nu lași pe nimeni? strigă mâniat locotenentul. Adă-i 
la mine! 

Copiii intrară tremurând în curtea cantonului. Nu, nu le mai era teamă de 
fel de ce ar fi putut ei să pățească — dar pare-se, cu Cazimir se întâmplase 
ceva rău, mare încurcătură. 

— Veniţi încoace! 

Locotenentul intră înăuntru și-i trase după el, să-i vadă mai bine. 

— Cine sânteţi voi? 


Trică și Uţă rămaseră în prag, buimăciţi de lumină, fiindcă în odaia 
cantonului acum ardea lampa, cu fitilul mare, dezvăluind toate ungherele. 
Cazimir stătea în picioare, lângă vatră, posomorât ca întotdeauna, fără să i 
se poată citi ceva în privire. Miroslav sărise pe poliţă şi se uită speriat la 
lumea străină. În alt colţ al odăii era un soldat, în manta de ploaie, cu puşca 
în bandulieră, iar lângă el, Petruş și Culai, cu ochii mari, cu feţele albe și 
nemișcate, parcă de marmoră. 

— Sântem de la moară, răspunse Trică, la întrebarea ofițerului. 

Și într-o clipă se strânse într-însul, se opri să facă un semn de cunoaștere 
către prietenii aflați înăuntru, înțelegând din privirea și din nemișcarea lor 
că nu trebuie să arate ce-i leagă între dânșii. În privinţa asta nici Uţă nu 
arătă istețime mai mică, fiindcă în locul oricărei mișcări și vorbe care ar fi 
putut să-i scape în această clipă, îşi opri ochii la Miroslav, cum ar fi făcut 
tot copilul, arătându-se uimit de mărimea cotoiului, ca și cum azi l-ar fi 
văzut prima oară: 

— Nene, ia uite ce mâță mare! 

Dacă văzu așa, locotenentul nu-i mai descusu de pomană; nu încăpea 
îndoială că erau niște copii, fără vinovăţie. Dar, deodată, soldatul cu pușca 
în bandulieră zise, arătând spre Uţă: 

— Să-l urcăm pe ăsta, dom'locotenent. Ţi-l iau eu, numai cu o mână. 

Zicând așa, îşi ridică ochii în tavan, la gura podului. Cantonul, clădire 
ciudată, avea pereţii înalți de aproape patru metri, ca turnurile — și ca să 
ajungi în pod, era greu fără scară. Se vedea că militarii căutau ceva, că 
trăseseră chiar patul sub gura podului, altceva neavând la îndemână, nici 
măcar o masă. Poate încercaseră să se urce unul în spinarea altuia, fiindcă 
soldatul din odaie avea urme de noroi, pe umeri, dar, cum erau îmbrăcaţi în 
haine greoaie și ude, pesemne nu izbutiseră să ajungă la acea înălțime. 

Așa înţeleseră și Trică, și Uţă, din vorbele soldatului şi din cele ce se 
vedeau înăuntrul cantonului — însă ce anume căutau militarii, nu putea 
bănui niciunul. 

— Urcă-l! porunci locotenentul. 

Era în glasul lui şi-un fel de ciudă, și neliniște şi nerăbdare. Să nu 
găsească o scară în toată bătătura cantonului! Și totuşi nu putea pleca mai 
departe, fără să cerceteze şi podul, iar pe de altă parte nu putea să întârzie, 
fiindcă mai avea de răscolit şi alte locuri, nu numai cantonul. 


— Haide, urcă-l, nu mai pierde vremea! răcni la soldatul cu arma în 
bandulieră. 

Cum să nu răcnească și cum să nu-și iasă din fire, dacă din oamenii lui nu 
se găsise măcar unul mai sprinten, şi-acum pierdeau vremea căscând gura la 
tavanul cantonului! Soldaţii lui nu cunoșteau viaţa grea a frontului, se 
leneviseră și le înțepeniseră încheieturile în anul de când făceau paza la 
închisoare. lar acum, când se ivise o întâmplare care-i scuturase din 
amorțeală, parcă erau niște babe nevolnice. 

Dar lasă că nici el, locotenentul, nu avea de ce să se laude! I se îngroşase 
şi lui ceafa și-i crescuse pântecul, de ședere, şi când încercase să se urce el, 
voinicosul, în spinarea soldatului, alunecase pe duşumea, făcându-se de 
rușine... 

Soldatul sări pe pat, sub gura podului, și-i făcu semn lui Uţă să vie. 

— Hai, ţâcă, să te dau uta! 

Copilul se uită în fugă la Cazimir, la Petruș, la Culaie, dar nu primi nici 
un semn din partea vreunuia. Numai Petruş parcă își încruntă sprâncenele şi 
strânse buzele, poate îndemnându-l să-și țină gura. Soldatul îl luă în braţe 
şi-l ridică în picioare pe umeri, ţinându-l strâns cu mâinile, de amândouă 
glesnele. 

— 'Ţăâcă, să nu cazi, că n-am de unde scoate altul ca tine! 

Între timp, în ușă venise şi majurul. 

— Dimiule, dă-i lanterna! îi porunci ofiţerul. 

Uţă tremura ca varga pe umerii soldatului, şi-i venea ameţeală. De acolo, 
din înălțimea tavanului, îl văzu pe Petruş clipind repede. Culai avea obrazul 
ca de zăpadă. Pe Cazimir nu-l vedea la față, fiindcă îşi ţinea ochii în jos, 
parcă măsurând duşumeaua. 

— Ajungi, ţâcă? 

— Mai saltă-mă puţin, nene! 

Băiatul ajungea cu mâinile la capacul podului, se ţinea de rama roşie — 
şi, deodată, văzu pe ramă o urmă de noroi proaspăt. Sângele îi îngheță în 
inimă. 

— De ce tremuri, ţi-e frică? N-avea grijă, că te ţin bine! Ia de colea 
lanterna! 

— Saltă capacul şi vezi ce-i înăuntru! porunci ofițerul. 

Socotea că se poate bizui pe cercetarea copilului, era prea crud ca să fie 
deprins cu minciunile — și chiar dacă ar fi vrut să mintă, l-ar fi dat de gol 


spaima. 

Capacul podului alunecă în lături, scuturându-și tot praful pe duşumeaua 
cantonului. 

— Vezi ceva? 

— Să mă mai ridice puţin, că n-ajung cu ochii. 

Soldatul se întinse, ridicând mai sus mica povară vie. Uţă își plimbă 
lanterna sub acoperișul podului — și deodată îi scăpă un icnet subțirel, 
asupra căruia nu avu stăpânire. 

— Ce este? strigă locotenentul, scoțând revolverul. 

Într-un colţ al podului, lumina lanternei căzuse peste un om, chircit sub 
olane; alături era altul, cu o rangă în mână. Băiatul nu le văzu bine decât 
ochii, lucind ca ai fiarelor și alunecă în brațele soldatului, simțind cârpe în 
locul picioarelor. 

— Ce este? răcni iar ofiţerul, cu ochii când la el, când la gura podului. 

— Un... Un şobolan! bâigui Uţă. 

Și după ce înghiți greu un nod care aproape îi fărâmă gâtul, adăugă, cu 
mai multă convingere, clipind repede, cu ochii într-ai ofițerului: 

— Un şobolan... mare cât cotoiul! 


Capitolul XIX 
FUGARII 


În seara aceea, după ce se întorsese Miroslav la canton şi Petruş îi vestise 
pe cei de la moară, împărtăşindu-le bucuria acestei întoarceri, copiii mai 
rămaseră o vreme, parcă neîndurându-se să plece și să înfrunte întunericul 
nopţii, mai ales pe ploaia asta care acoperea văile. 

Miroslav torcea, alintându-se cu capul în sânul cantonierului, iar acesta, 
în timp ce-i mângâi blana udă, îi spunea cuvinte mustrătoare în graiul lor 
polon pe care copiii nu-l puteau înţelege. Dar era atâta căldură și-atâta tristă 
blândeţe în glasul lui Cazimir, încât tot ar fi stat acolo şi tot l-ar fi ascultat, 
până la ziuă. 

— Şi zi aşa, pane Miroslave — vorbea cantonierul — nu-ţi mai place la 
canton, ai vrut să te boiereşti, să duci trai în casă bogată, să-ţi pună 
domnișoara fundă la gât şi să te frizeze... 

Aici Cazimir se opri, ca și cum i-ar fi dat răgaz cotoiului să-i răspundă, 
desvinovăţindu-se: 

„Păi cum, pane Cazimire, ce, m-am dus eu de bună-voie? Uiţi că tu m-ai 
dat pe mâna jandarmilor?” 

— Ei, pane Miroslave, te-am dat că n-aveam încotro! Dar tu, când i-ai 
văzut în bătătură, nu puteai să speli putina? Or, zi mai bine că ţi-a fost lene 
s-o zbughiești pe uşă — şi-ai socotit că e mai plăcut să te plimbe Pandele, 
în sac, ca pe-o mortăciune! 

Aici iar se opri stăpânul cotoiului, parcă iar așteptând ca el să-i răspundă: 

„Ca o mortăciune? Asta să crezi tu, Cazimire! Dacă vrei să știi m-am 
zbătut tot timpul şi-am miorlăit că se adunase lumea. Și dacă n-am putut să 
ies din sac, tot am făcut o spărtură, prin care mi-am scos capul, ca să văd 
drumul.” 

Miroslav nu rosti această dezvinovăţire, decât poate torcând, şi deci 
stăpânu-su nu o înţelese, că el doară nu ştia să desprindă cuvinte din 
torcătura cotoilor, cum crezuse Uţă odată şi cum poate mai credea încă. Dar, 
dacă nu vorbi, ca oamenii, în schimb Miroslav își scoase deodată capul din 
sânul cantonierului și cătă către ușă, cu urechile ciulite, să fi spus că nu-i 
motan, ci câine. 


— Haide, pane Miroslave! îl linişti Cazimir, în aceeași limbă polonă. Nu 
mai trage cu urechea, că pe ploaia asta nu umblă nici o mâţă pe-afară. 

— Cazimire! şopti Petruş, cu o teamă nouă. Mi se pare că e cineva la uşă! 

— I-auzi, pane, te pomenești că te caută o mireasă! îşi continuă Cazimir 
gluma, vorbindu-i motanului pe limba lor dinainte. 

Și întorcându-se spre ușă, strigă, de parcă ar fi vrut să-și râdă de cotoi 
până la capăt: 

— Haide, mâţo, pofteşte! Pan Miroslav e nerăbdător să te vadă! 

La aceste vorbe uşa se dete în laturi — și două făpturi omeneşti, ude, 
speriate, stropite de noroi până în creștet, pășiră înăuntru, și se arătară în 
lumina focului, aruncând în jur priviri rătăcite. 

Petruş şi Culai săriră în picioare, trăgându-se către perete. 

— Ajută-ne! vorbi, gâfâind, unul din oameni, într-o limbă pe care copiii 
nu o înțelegeau, dar își dădeau seama că aducea cu limba vorbită de 
Cazimir înainte. 

Cantonierul se ridicase de asemeni, cu Miroslav în braţe și, la lumina 
flăcărilor de pe vatră, pe chipul lui se citea o turburare pe care cei mici nu o 
cunoscuseră niciodată. 

— Sânteţi polonezi? 

— Da. 

— Aţi fugit din lagăr? 

Omul care vorbise șovăi, aruncându-i celuilalt o privire, apoi răspunse: 

— Da: am fugit mai mulţi. Ne caută. Ascunde-ne, repede! 

Al doilea fugar, mai vârstnic decât primul, un om înalt, tras la față, cu 
barba căruntă, cu ochii adânciţi în orbite, se uită repede în jur, mai temător 
decât celălalt, apoi, făcând un pas, îşi pironi privirea asupra 
cantonierului. 

— Te-am auzit vorbind graiul nostru. Ne putem bizui pe tine? Dacă nu 
vrei să ne ascunzi, mai bine fii cinstit și spune-ne să ne ducem! 

La aceste cuvinte, Cazimir își îndreptă umerii, mișcare pe care nimeni nu- 
| văzuse făcând-o în anii de-aicea şi, ridicând capul, răspunse: 

— Sânt polonez, domnule! 

lar după asta nu-și mai pierdu vremea să le spună și alte cuvinte ci se 
întoarse spre cei doi copii care înlemniseră lângă perete. 

— Băieți, — le vorbi repede — dacă vă e frică, duceţi-vă! Dacă nu, 
aduceţi-mi scara, iute! 


Nici Petruş nici Culai nu înțeleseseră cuvintele schimbate între Cazimir şi 
oamenii din ușă, dar, după vorbă, după uniforme, după toate semnele, își 
dăduseră seama că oamenii erau fugari, de bună-seamă polonezi din cei 
închiși la Băile Șipotul. Simţeau că pe fugari îi pândește primejdie şi era de 
înţeles că amestecându-se în fuga lor, primejdia putea să se abată şi peste 
dânșii, dar, fără sa se fi trezit în ei dorința eroismului, nu se gândiră nici o 
clipă să-l lase pe Cazimir singur, ci se repeziră pe ușă, să-i îndeplinească 
porunca. 

Fugarii se urcară în pod — și în câteva minute semnele lăsate de ei nu 
mai fură văzute. Ploaia le topea urmele pașilor, în bătătura cantonului, scara 
o duseră copiii departe, în mărăcinișuri, iar Cazimir răzui de pe duşumea 
noroiul adus pe cisme. 

— Petruş, — vorbi cantonierul, în pripă — trebuie să le înlesnim fuga. O 
să fie nevoie de Trică; pune mâna pe telegraf și vezi, poate răspunde. 
Spune-i să vină repede, dar să nu afle nimeni. 

Departe se auzi pârâind o motocicletă... 

Trecu un timp până să răspundă nepotul morarului. Petruș transmise 
chemarea cunoscută și începu s-o repete când motocicleta se opri în faţa 
cantonului, scârțâind din frâne. În clipa următoare, ușa se dădu de perete și 
în prag se iviră militari, cu puștile întinse înainte. 

— Care-i aici? răsună o voce. 

Apoi se aprinse o lanternă, luminând odaia cantonului, şi militarii păşiră 
înăuntru. 

— Ce staţi aşa pe întuneric? 

— Facem economie de gaz, domnule! 

— Cine ești tu? 

— Sânt cantonierul cu paza barierelor. 

— Și copiii ăştia? 

— E băiatul domnului şef de gară; a trecut pe la canton şi l-a prins ploaia: 
acuma stătea, poate se termină. 

Despre Culai, Cazimir nu mai dădu nici o lămurire, socotind că vorbindu- 
i despre şeful gării, ofițerului i-o ajunge — şi într-adevăr acesta nu-şi mai 
pierdu vremea să cerceteze copiii. 

— A fost cineva aicea? întrebă repede, aruncând priviri în odaia 
cantonului. 


În odaia, mai mult goală, era greu de găsit un loc unde să se ascundă 
fugarii. 

— Când, domnule ofiţer? 

— Acv’, înaintea noastră. 

Vorbind, ofițerul se aplecă şi se uită sub pat, luminând cu lanterna. 

— N-a fost nimeni, domnule ofiţer. 

— Nici n-ai auzit paşi pe-afară? 

— N-am auzit nimic, decât ploaia. 

— Ia, aprinde lampa! porunci ofiţerul. 

Apoi își opri ochii asupra copiilor: amândoi erau împietriţi și albi ca 
peretele, dar el nu văzu în asta semnul turburării: pe firile lor, mai slabe, se 
putea bizui altfel decât pe vorbele cantonierului, dacă ar fi fost să știe ceva 
în privinţa fugarilor. 

— Voi aţi auzit ceva? 

— Nu, domnule, răspunse Petruş, și pentru Culaie. 

Între timp se auzeau paşi şi glasuri pe-afară, în jurul cantonului. Alţii 
cercetau, se vede, ograda, magazia şi celelalte locuri. Un soldat se ivi în 
ușă, vestindu-l pe ofițer că nu s-a găsit nimica. 

— De-aici se poate vorbi cu postul de jandarmi? întrebă ofiţerul, oprindu- 
şi ochii pe telefonul din perete, care nu mai mergea, de luni de zile. 

— E stricat; și n-are legătură decât cu gara. 

Apoi, deodată, privirea ofițerului se ridică în tavan, la gura podului. 
Cazimir stătea cu ochii în podea, posomorât ca totdeauna, dar copiii 
înlemniră. 

— Unde-i scara? 

— N-am scară, domnule. 

— Şi cu ce te urci în pod? 

— Nu m-am urcat niciodată de când sânt aicea, că n-am ce ţine în el. 

Ofiţerul, care tocmai vroise să plece, porunci soldaților, socotind că ar fi 
o mare greșeală, după regulile urmăririlor, să lase necercetat podul: 

— Căutaţi o scară, ceva, să ajungem sus; Dimiu să fie cu ochii în patru 
pe-afară. 

Iarăşi se auziră pași în jurul cantonului, pe la magazie: soldaţii răscoleau 
vechiturile — dar scara nu se găsea nicăierea. 

Toate acestea se petreceau în mare iuţeală și cu grea apăsare pe inimă. 
Ofiţerul care avea răspunderea întâmplării, îşi pierduse capul pesemne şi nu 


mai ştia încotro să se îndrepte, că erau sute de locuri care se cereau 
cercetate, în căutarea fugarilor. Era moara, în urmă, era satul, dincolo, ca să 
nu mai pui la socoteală dealurile și pădurea. 

Soldaţii încercară să se caţere la gura podului, dar, luaţi de pripă, nu 
izbutiră. Asupra clipei când îşi încerca sprinteneala și ofiţerul, având ca 
urmare alunecarea lui pe podele, se auziră glasuri la poartă. Petruș şi Culai, 
care aşteptau speriați să vadă ce-o să mai vină, îşi dădură seama că nu putea 
fi decât Trică. Spaima lor întrecu măsura când îl văzură în prag și pe Uţă; 
acum primejdia nu mai putea fi ocolită — Uţă era prea mic să se poată 
preface, avea să dea în vileag chemarea cu telegraful — și de-aici curgeau 
întrebările: Ce înseamnă această taină, ce rost are telegraful vostru, de ce i- 
aţi chemat noaptea, ce uneltiţi, ce puneţi la cale?... 

De unde să bănuiască ei că tocmai mezinul avea să-i scoată din 
încurcătură? 

Acum Uţă tremura ca varga, în brațele soldatului, care în loc să-i 
înţeleagă spaima, găsea potrivit să râdă: 

— Şi cum, ţâcă, să te sperii de un şobolan tu, băiat mare? 

— Era cât motanul! bâigui Uţă. 

Ofiţerul ieşi pe ușă, fără să mai spună bună seara și-afară îl auziră dând 
porunci majurului: 

— Dimiule, ia-o înainte și du-te la post, să vezi ce fac ceilalți! 

Pesemne fusese și altă motocicletă, care îşi urmase drumul; acum poate 
jandarmii, treziți din somn, cercetau satul; fugarii trebuiau prinși, altfel 
ieșea mare încurcătură. 

— Duceţi-vă — le şopti Cazimir, copiilor — şi vedeţi să nu vă ia urma! 
Ascundeţi-vă pe unde puteţi, prin mărăcinișuri — şi când or fi departe, 
veniţi înapoi, dar cu grijă, numai câte unul. 

În noaptea aceea însă, căutarea se opri asupra satului: motocicletele nu se 
întoarseră decât la ziuă când cercetară iarăşi cantonul, pe lumină, cercetară 
şi împrejurimile, răscolind mărăcinii, dar nu găsiră nici măcar scara, fiindcă 
de mult fusese dusă pe prundul gârlei și înnămolită într-un loc pe unde nu 
trecea nimeni. Ofiţerul avea ochii roşii, de nesomn și de furie — și iarăși se 
opri cu ochii la gura podului; parcă iar se ridica în mintea lui, cu întârziere, 
nu ştiu ce bănuială. 

— Cum mă, netoțţilor, nu puteţi să găsiţi o scară? 


Fireşte, nu se fac aşa cercetările, dar când îţi vezi neizbânda, nu-ţi mai 
rămâne liniște să judeci ca lumea și te învârteşti în loc ca orbetele, crezând 
că asta ţi-e datoria. Soldaţii se întoarseră în sat, pe motocicletă şi după o 
jumătate de ceas veniră, târând în urmă o scară, luată de la primărie, lucru 
pe care dacă socoteau trebuitor să-l facă, l-ar fi făcut cu folos aseară. 

Ofiţerul se urcă sus și scormoni podul, plimbându-și lumina și ochii prin 
toate ungherele — dar sub acoperiș nu se vedea nimic, nici o urmă, nici 
măcar șobolanul! Nici urmele de noroi nu se mai vedeau, fuseseră șterse cu 
grijă cât ţinea podul. Numai nişte fiare vechi într-un colţ, şi nişte scânduri 
putrede pe care degeaba le-ar fi răscolit, că fugarii nu erau duhuri, să se 
ascundă sub ele. 

Militarii se duseră, cercetând toate locurile, unii pe şosea, alții pe calea 
ferată, chinuindu-și motocicletele pe coclauri, înțepenindu-se în clisă, 
înecându-se prin băltoace: ploaia se înteţise la ziuă și, pe unde treceau ei, 
într-un ceas nu se mai vedea urma roţilor. Se opriră cu cercetarea şi la 
moară, și la casa morarului, îşi băgară și aici ochii în pod, luminându-l cu 
lanterna, fără să găsească nimic, nici măcar telegraful, care se afla pus bine 
în soba din odaia copiilor, unde ce-i drept nu se uitară, uşița unei sobe 
neîngăduindu-le fugarilor să se ascundă. 

Nepoţii morarului stăteau cuminţi în casă, uitându-se prin cărţile de citire, 
fiindcă şi-n sat se deschidea școala, zilele următoare. 

Aşa rămaseră ei toată ziua în casă, potoliți cum nu-i văzuse vreodată nici 
mama lor, nici bunicul. Ba încă, moş Aron, la o vreme, — tot nu venea 
nimeni să macine și moara stătea cu ușile închise — își băgă capul la ei în 
odaie, și-i întrebă, mirându-se din cale afară: 

— Ce-i cu voi, dracilor, de staţi aşa, parc-aţi fi bătuţi în cuie? 

— Plouă, bunicule. Unde să ne ducem? 

— Și cum, Cazimir nu vă pune absenţă la catalog? Ori l-aţi supărat cu 
ceva, ia spune? 

— Cum o să-l supărăm?... Da” dacă plouă? 

— Mă, voi oţi fi bolnavi! 

— Nu, bunicule! 

Totuşi, pe la ceasul prânzului, Trică se duse la dulapul din tindă și 
cotrobăi la iuțeală, să nu-l prindă maică-sa, care putea veni oricând de la 
bucătărie. 

— Merg şi eu, nene! scânci Uţă. 


Frate-su se încruntă, scos din fire: 

— Pesemne tu n-ai înțeles că asta nu-i joacă! Vrei să ne dăm de gol ca 
proștii, tocmai acuma? 

Trică îşi îndesă în sân o pâine, că tocmai copsese maică-sa aseară, o halcă 
de slănină, o bucată de brânză și punându-și un sac în cap, să se apere de 
ploaie, ieși ușurel pe uşă, ocoli pe la coteţe, să nu pară ciudat drumul dacă l- 
ar fi văzut moş Aron din odaie, apoi se strecură în livadă şi se duse înainte, 
ferindu-se pe linia prunilor. 

Lipsa lui ţinu doar o jumătate de oră, după care nu se mai mișcară din 
casă niciunul... 

În ziua aceea, rămase pustiu cantonul. Cazimir şedea la locul lui, lângă 
vatră, așteptând nemișcat scurgerea orelor. Miroslav dormea pe poliţă, 
fiindcă nu se putea vreme mai potrivită pentru somnul cotoiului. 

În sala de aşteptare a gării, Petruş stătea de vorbă cu Dumitru macagiul, 
care aştepta trenurile, domnul Manole dormind la ora aceea, deoarece 
timpul ploios trage la somn și oamenii, nu numai cotoii. Cucoana Natalia îi 
pregătea geamantanul lui Valerică, geamantan mare, cu încuietori de alamă, 
punându-i înăuntru, cu grijă, cărțile, caietele, hainele și rufăria, toată zestrea 
băiatului, să aibă totul la îndemână. A doua zi Valerică pleca la școală, să 
repete a treia oară anul: pleca şi Petruş o dată cu dânsul, dar lui nu-i 
pregătea geamantanul, nimeni. Nici nu avea geamantan, ci o lădiță de 
scânduri, cu lacăt, ca al recruţilor. 

— Zi, pleci la şcoală, Petruş, vorbi, la un timp, macagiul. 

— Plec, mâine! 

— Şi-ţi place învăţătura? 

— Îmi place, răspunse băiatul, pe gânduri, altceva stându-i în minte 
acuma, nu școala. 

— Acum eşti pe-a patra? 

— Într-a patra. 

— De liceu? 

— Da. 

— Și domnişorul e pe-a cincea? 

Lui Valerică, macagiul nu-i spunea pe nume. Petruş întoarse capul şi-l 
privi mirat, dar nu fiindcă vorbea atât de respectuos despre fratele mai 
mare. Știa că Dumitru îi purta frica, de parcă el ar fi fost şeful gării. 

— Într-a cincea! răspunse. 


— Da-i adevărat? 

De ce oare se îndoia macagiul? Valerică rămăsese de trei ani într-a doua, 
numai că nu trebuia să știe nimeni, nici șeful postului, nici perceptorul, și cu 
atât mai puţin un acar din gară. Dar asta nu-i o taină s-o păstrezi, cum își 
închipuia maică-sa. Poate că ştiau toţi, şi se prefăceau că nu ştie niciunul. 

— Azi nu prea vin trenuri! zise Petruş, schimbând vorba. 

— Vin numai garniturile goale, după muniții, dar alea nu sânt ale noastre, 
trec fără oprire. 

— Și cele cu lemne? 

— Azi a rămas numai unul, că nu mai are depoul decât o locomotivă 
pentru mărfare: ailaltă e stricată. 

— Și ăsta, unde-i acuma? 

— Naiba-l ştie? La munte — trebuie să pice până la vremea prânzului. 

— Și dintr-ale noastre, altul nu vine? 

— Păi nu-ţi spusei că nu-i altă locomotivă? Doar asta să se întoarcă, 
diseară. 

— Dacă-i numai o locomotivă — vorbi Petruş, ca şi cum ar fi vrut doar 
să se afle în treabă — înseamnă că nu se mai întoarce astăzi... 

— Aş! E zor mare cu lemnele. Cum ajunge la oraș, numai ce încarcă apă 
şi cărbuni, schimbă mecanicul, şi-o şi mână la munte. 

— Asta înseamnă că nu dormi la noapte, Dumitre. O să fie aici după 
miezul nopții. 

— De dormit şi aşa nu pot să dorm până nu trec garniturile cu muniții, și- 
s multe al naibii acuma. Dar al nostru cred că o să fie aici înaintea 
personalului de zece. 

În clipa aceea, clopotul de pe peron începu să sune, vestind plecarea unui 
tren din gara Șipotul. Dumitru se uită la ceas şi zise, urmându-și gândul de 
mai înainte: 

— Uite-l că vine! E douăsprezece, la douăsprezece şi un sfert trece pe- 
aici, la patru o să ajungă jos. Să zicem că întârzie acolo o jumătate de oră, o 
oră, poftim — să plece la cinci nu la patru și jumătate și tot e la noi înainte 
de nouă... Pe urmă, dacă trece şi personalul, nu mai aveam nici unul de-al 
nostru, până la ziuă. 

Petruș nu mai ascultă vorbele din urmă, ci căzu deodată pe gânduri. 


Capitolul XX 
TAINIȚA DE PE INSULA MORII 


Ploaia nu conteni toată ziua și satul, cu împrejurimile rămaseră zgribulite. 
Nu se vedea decât arar un om pe uliţă, arar cobora câte o căruţă de la 
munte, scârțâind pe șoseaua udă, cu câinele legat de osie, trist și murdar de 
noroi până în lumina ochilor. 

La canton nu se arătă nimeni, cât ţinu dimineața și după prânz, şi uşa 
rămase tot timpul închisă. Numai înainte de căderea serii, o umbră se 
strecură peste gârlă, ocolind podul, o făptură firavă, cu un sac în cap să se 
apere de ploaie. 

Ajungând în preajma cantonului, făptura aceea, cu picioarele goale, udă 
până deasupra genunchilor, că venise gârla mare, se opri și cercetă locul, în 
fugă. Apoi, nevăzându-se nimeni, străbătu cu pași iuți bătătura, sări pe 
prispă şi împinse uşa, fără să mai piardă timp cu ciocănitul. 

— Tu eşti, Culaie? întrebă Cazimir, ridicându-se. 

În odaia cantonului se făcuse întuneric; nu ardea nici lampa, nici focul. 

— Eu sânt, Cazimire. 

Băiatul îşi lepădă sacul și atunci se văzu că ţinea o boccea subsuoară. 

— Nu te-a simţit nimeni? 

— Nimeni: cin” să umble pe o vreme ca asta? 

— La Petruş ai fost? 

— Am fost, de la el vin acuma. 

— Şi ce-a zis? 

— Poate o să treacă un mărfar pe la nouă, dar să aşteptăm de la opt 
înainte, ca să fie mai sigur. 

— Bine. 

Apoi Cazimir luă bocceaua. 

— Ai găsit ceva? 

— Doar nişte opinci vechi, de-ale tatei, nişte cioareci şi-o bundiță: mai e 
şi-o cămașă, dar altceva n-am putut să iau, Cazimire. 

— Nu-i nimica: lasă-le aici și du-te până la moară numai ai grijă să nu-ţi 
ia cineva urma. Vesteşte-l pe Trică să fie pe la şapte și jumătate, acolo. 

Umbra ieşi pe ușa cantonului, nevăzută de nimeni şi curând se topi în 
ploaia subţire. Când se întoarse, după o vreme, se lăsa întuneric pe vale. 


— L-ai găsit? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— l-ai spus? 

— l-am spus: o să fie acolo la vreme. 

— Bine!... Acum du-te, Culaie! 

Băgatul dădu să zică o vorbă, dar îl apucă tuşea, o tuse subţire, nouă. 

— Ai răcit aseară, cu ploaia, zise Cazimir, din umbra odăii. Hai, du-te 
acasă şi stai la căldură. 

— De mine n-o să fie nevoie? întrebă Culai, ridicând spre el faţa 
rugătoare. 

Își simţea trupul când cald, când ca gheaţa şi-l treceau moleșeli prin 
mădulare, semnul răcelii, nu avea îndemn să umble pe drumuri, dar nu-l 
răbda inima să se ducă, lăsându-i pe ceilalți singuri, tocmai în seara aceasta. 
Aşa încât stărui, nu cu alintul copilului, că nu era treabă de alintare acuma, 
ci simplu şi hotărât, ca un om mare: 

— Cazimire, s-ar putea să fie nevoie! 

Cantonierul își făcuse limpede socotelile și plănuise totul cu ei, încă de 
ieri seară, încât știa de cine o să aibă şi de cine n-o să aibă nevoie. Trică 
avea de făcut o treabă Petruş alta și Culai și-o îndeplinise pe-a sa, mai 
devreme. Dar în faţa glasului său, care arăta atâta cumpănire şi era atât de 
rugător totodată, ridică din umeri, şi zise fără să încuviinţeze, fără să se 
împotrivească, dovedindu-se mai nehotărât el, decât copilul: 

— Stai să aprind focul, să te încălzești oleacă: nu-i încă ora. Tu eşti în 
picioarele goale? 

— Nu mi-am luat bocancii, că am trecut prin gârlă. 

— Măi Culai, o să te doboare frigul! 

— Sânt învăţat, Cazimire. În alţi ani n-am pus nimic în picioare până la 
prima ninsoare. 

Și iar începu să tuşească băiatul, tusea lui nouă, subțire. 

Curând lemnele începură să trosnească, pe vatră, odaia se lumină și 
începu să prindă căldură, căldura aceea blajină și multumitoare a primelor 
înserări de toamnă, când soba trosneşte cu nedumerire, trezindu-se din 
lunga-i odihnă. Miroslav miorlăi. întinzându-se pe poliţă, recunoscător 
focului și stăpânului. 

— Stai colea, lângă foc şi înveleşte-te, că eşti ud până la piele! zise 
Cazimir, aplecându-se spre băiat, cu o pătură în mâini. 


Culai căzu într-un fel de toropeală, nu mai simţi scurgerea timpului. 
Cantonierul cotrobăia prin odaie; luă boarfele aduse de băiat, le băgă în 
fundul zimbilului, scoase din cufăr o cămaşă, o bundă muntenească, de oaie 
şi alte câteva lucruri, nedeslușite în slaba lumină, și le înghesui peste 
primele... 

Pe la ceasul şapte, când afară se întunecase de-a binelea, Cazimir ieşi pe 
ușă, dădu un ocol cantonului, apoi se întoarse și-l scoase pe Culai, șoptindu- 
i: 

— Du-te printre pomi, drept pe unde merge firul telegrafului și când 
ajungi la Iazul-Sărac, așteaptă-mă, că vin după tine. 

La același ceas, nepoţii morarului se sfădeau, în odaie, şuierând ca șerpii, 
în loc să dea drumul la gură, fiindcă sfada lor nu trebuia s-o audă nimeni. 

— Nene, dacă nu mă iei, să știi că te spun! șuiera Uţă. 

— Spune-mă! 

— Și intri la puşcărie. 

— Întru, dar cu tine! Ce, ai uitat cum a fost aseară? 

Uţă îşi muncea pumnișorii, aflat în mare încurcătură. 

— De ce nu mă iei, nene? 

— Fiindcă aşa a spus Cazimir. Trebuie să ne supunem: aici nu-i lucru de 
glumă! 

— Dar dacă n-aş fi fost eu aseară... 

— Nu te mai lăuda, că nu şade bine! 

— Nene, dacă nu mă iei... 

Trică îi dădu un ghiont îndesat mezinului, făcându-i semn către tindă. 
Stanca venise de-afară, și zăngănea ceva în dulapul cu vase şi merinde, 
bombănind, cu ciudă: 

— Ce dracu de uit de la mână până la gură? Măi Trică, aţi luat voi vreo 
pâine? 

— N-am luat nimic, mamă. 

— Că nu mi-oi fi pierdut minţile! Doar eu le-am adus cu mâna mea și-au 
fost şase — şi-acu sânt numai trei. La prânz lipsea una, și-acu alte două. 
Mare drăcie! 

— Să ştii că are o bănuială! șopti Uţă, în odaie. 

— Ţine-ţi gura! 

Cele două pâini, dispărute pe seară, se aflau într-o desagă, laolaltă cu alte 
lucruri, sub patul copiilor. 


Stanca ieşi drăcuind pe ușă şi se duse în spatele casei, la bucătărie. De 
mâine muta plita în tindă, că nu se mai putea găti sub şopron, dacă se 
stricase vremea. Noroc că n-o mutase de astăzi! 

Trică se duse alături și se uită la ceasul bunicului, atârnat de cui, între 
geamuri. Moş Aron scârțâia plaivasul pe niște hârtii, făcând socotelile 
morii. 

— Ce te tot uiţi la ceas? Parc-ar fi să te duci cu trenul! 

Se făcuse şapte, ora plecării. Băiatul se întoarse în odaie și trase desaga 
de sub pat, cu mișcări tainice. 

— Du-te pe prispă şi să-mi baţi în geam dacă vine mama! îi porunci 
mezinului. 

Apoi îşi încălță bocancii, îşi puse un sac în cap, să se ferească de ploaie 
şi, ascunzând desaga dedesubt, ieşi, ferindu-se pe lângă zidul casei. 

— Viu şi eu, nene! scânci Uţă, în urmă. 

— Dacă vii, te ia mama dracului! 

— Şi unde să spun că eşti, dacă mă întreabă? 

— La Petruș, în gară, ca să-i duc o carte. 

Mezinul rămase pe prispă, zgribulit de frig, în picioarele goale, dar mai 
frig îi era la inimă, că rămânea în casă, să stea la căldură, tocmai în seara 
asta! 

Rămase așa, până ce umbra lui Trică se pierdu în livadă: nu-l simţise 
nimeni. Atunci se întoarse amărât în odaie: niciodată nu-i fusese aşa de urât 
să rămână singur. Stătea pe marginea patului, negăsindu-și nici un rost pe 
lume, urmărind în gând drumul lui frate-su. Afară, ploaia cădea nedomolită, 
râcâind șindrila — și, cât se întindea auzul, în jurul morii nu se simţea nici o 
mișcare, nici un zgomot, decât cele de totdeauna. 

Uţă luă cartea de citire şi se trase sub lampă, dar mintea îi fugea din file. 
Deasupra, pe poliţă, se vedea un plic mare, galben, care stătea acolo de un 
an de zile; îl adusese toamna trecută vătășşelul primăriei. Băiatul întinse 
mâna, luă plicul și trase afară o hârtie cu peceţi, pe care o ştia bine: 
„Binevoiţi să aduceţi la cunoștința femeii Stanca O. Irofte din comuna 
dumneavoastră, că soțul ei, sergentul Oprea Irofte, din unitatea 345, a murit, 
de pe urma rănilor căpătate în luptă, în spitalul de campanie Nr. 187, astăzi 
25 Septembrie 1941. Se anexează o fotografie și actele personale, găsite 
asupra decedatului...” 


Fotografia copiilor, făcută la bâlciul de Sfântu” Ilie, un an înaintea 
războiului. Toți soldaţii care mor pe front au în buzunar o astfel de 
fotografie. 

Uţă nu se recunoștea, era mai mic și mai dolofan și-și ţinea, ca prostul, un 
deget în gură. Nici Trică nu semăna, decât că era încruntat, ca acum. 

În plic se mai găsea un buletin de identitate, care nu fusese trebuitor la 
arhiva oştirei, şi-acum nu mai era trebuitor pentru nimeni. Uţă îl deschise şi 
se uită la fotografie: nici asta nu semăna cu taică-su, așa cum îl știa el — și 
nu-l uitase, îl ținea minte bine. Oamenii adevăraţi nu seamănă niciodată cu 
oamenii de pe hârtie. Nici moş Aron nu semăna, în nici una din cele trei 
fotografii puse pe perete, în odaia de dincolo, nici maică-sa, mireasă, cu 
taică-su alături, colea sub poliţă; îi ştia că sânt ei, dar dacă n-ar fi ştiut, i-ar 
fi putut lua drept oricine. 

Uţă se uită iar la fotografia mică, înghesuită într-un colţ al buletinului. 
Lasă că, aşa cum se îngălbenise, nu se mai deosebea mare lucru, dar 
oricum, omul de acolo nu era taică-su, decât fiindcă aşa spunea buletinul. 
Mai degrabă semăna cu altcineva, dar cu cine? Parcă se deslușea un chip în 
mintea copilului şi nu știa de unde să-l ia, când și cu ce prilej îl văzuse, 
ochii aceștia, tot ce mai era limpede în fotografie, privindu-l de parcă ar fi 
fost vii, nu alcătuiți din lumini și umbre... Deodată Uţă se dumiri și strânse 
speriat buletinul în mână. 

În acest timp, Trică îşi urmase drumul tainic, prin ploaie, străbătând 
livada, pe sub firul telegrafului, nebănuit de nimeni. Dar când ajunse pe 
colină, lăsă firul şi o luă la stânga, făcându-și loc prin lăstărişuri. În faţă, cu 
tot întunericul, se deslușea umbra uriașă a ulmului, cuprinzând cu ramurile 
lui tot cerul și toată ploaia. 

Ajungând aici, băiatul se opri câteva clipe, trăgând cu urechea, dar până 
acum nu venise nimeni. lazul-Sărac clipocea mai departe, dincolo de 
lăstărișuri, iar peste el se ghicea pădurea pe care o străbătea calea ferată, 
ducându-se spre gara Şipotul. 

Trică mai făcu câţiva pași şi fu în umbra copacului, ulmul scorburos unde 
făcuseră ei anii trecuţi tainiță pentru jocurile copilăriei şi unde vroiseră să 
pună chiar și telegraful, ca să nu-l dibuie nimeni. 

Nu se simţea nici o mișcare în juru-i; venise primul — și acasă tot timpul 
se temuse că o să întârzie. 


— Nene! şopti băiatul, băgându-și capul prin lăstărișul care închidea 
scorbura ulmului. 

Crăcile ude se îndoiau şi veneau la loc, ca oţelul: nu se vedea nici o urmă 
lăsată de oameni: pe jos, paşii se pierdeau în frunzișul putred, care, dacă-l 
călcai, se umfla la loc, să fi spus că-i cauciuc anume întins aici ca să nu afle 
nimeni cine-a trecut și care i-a fost drumul. 

— Nene! șopti încăodată Trică. 

După o clipă de șovăire, în scorbură se auzi foșnind putregaiul și un glas 
răspunse, în grai românesc, limpede: 

— Cine ești? 

— Trică, de la moară. 

O umbră se ivi dinăuntru, aplecându-se să vadă mai bine. Cu tot 
întunericul, cine îl zărise aseară, putea desluși că-i unul din fugari, cel mai 
tânăr. Un alt glas se auzi în spate, spunând ceva în limba polonă. Celălalt îi 
răspunse, apoi îl întrebă pe Trică: 

— Eşti singur? Unde este cantonierul? 

— Trebuie să vină. Uite, v-am adus merinde și ceva de îmbrăcăminte. 
Încercaţi-le să vedeți cum ... 

În clipa aceea spre iaz se auzi foșnind frunzișul. Fugarul se trase repede 
înăuntru: 

— Cine vine? 

— Nu vă fie teamă. Trebue să fie Cazimir, altcineva n-are cine. 

Dar, oricum, Trică se lipi de trunchiul ulmului, făcându-se mic, la 
adăpostul lăstarelor. Îndată desluşi umbra înaltă a cantonierului şi se ridică 
în picioare. 

— Cazimire! 

— Tu ești, Trică? 

Vorbeau în șoaptă, abia întrecând foșnetul ploii. 

— Eu sânt... N-o fi ora să vină trenul? 

— Nu: de la opt înainte. 

— Atunci e bine, numai că nu trebuie să pierdem vremea. Dar cine mai 
vine? 

Abia acum desluși Trică, în spatele cantonierului, umbra firavă a lui 
Culaie. 

— L-am luat şi pe el — zise Cazimir — că poate o să fie nevoie. Ei ce 
fac? 


— Le-am dat merindele şi ceva de îmbrăcăminte. Am adus o pereche de 
bocanci, un pantalon şi-un mintean, de-ale lui bietu” tata. 

— Bine. Cu ce am mai adus noi, e tocmai ce trebuie. Cred că Uţă nu s-a 
mai luat după tine. 

— Nu, dar am avut mult de furcă, pân? l-am făcut să rămâie. 

În timp ce schimbau aceste cuvinte, Cazimir se strecură lângă trunchiul 
copacului și, aplecându-se înăuntru, le vorbi polonezilor, în şoaptă, în graiul 
lor, necunoscut copiilor. 

Aceştia rămăseseră deoparte, amândoi cu sacii în cap, dârdâind sub 
ploaia care le ajunsese la piele. 

— 'Ţi-e teamă? şopti nepotul morarului. 

Culai îşi apăsă mâna pe gură, să-și înăbuşe tușşea, care venea tot mai 
stăruitoare. 

— Nu mi-e teamă. Mă ia niţel cu frig între umeri. 

— De ce-ai mai venit? Să nu cazi la pat. 

La asta băiatul nu mai răspunse, ci făcu un semn nedeslușit, cu mâna. 

— Trică, — şopti Cazimir, întorcându-se — vezi că hainele lor au să 
rămână aicea. Aveţi voi grijă să le îngropaţi, mâine, dar să nu vă simtă 
cineva, şi să nu lăsaţi urme. 

Trică nu apucă decât să încuviințeze din cap, apoi tresări și îşi aplecă 
urechea, spre moară. 

— Ssst! Vine cineva! Ascundeţi-vă! 

Până să facă un pas şi să simtă spaima, auziră glasul lui Uţă, scâncind 
prin lăstărișuri: 

— Nene! Nene! 

— 'Ține-ţi gura! şuieră Trică, repezindu-se furios înainte. Ce-ai mai venit 
şi tu, să încurci lumea?... Așa ne-am înţeles noi acasă? Crezi că aici e joacă, 
ori ce e?... Ei lasă, că asta ai s-o plăteşti tu, n-avea grijă! 

— Nene, am adus buletinul! bâigui cel mic, desvinovățindu-se. 

— Ce buletin? 

Cantonierul veni și el mai aproape. 

— Uite, Cazimire, buletinul. 

— Al cui e? 

— A lui tata... Seamănă cu soldatul... Uită-te! Nu-i mai bine să-l aibă cu 
dânşii? 


Cazimir păru că nu înţelege în prima clipă, pe urmă îi luă buletinul din 
mână, intră în scorbură, scăpără chibritul și deodată i se lumină chipul. 

— Se potriveşte! Și vârsta, şi fotografia! 

Apoi i-l întinse fugarului mai tânăr, care se îmbrăcase ţărăneşte, şi-i 
spuse, de data asta, în graiul românului: 

— Ia-l și ţine-l: poate să prindă bine, până ajungeţi la munte! 

Să ai grijă că te cheamă Oprea Irofte şi eşti din satul Vădeni, feciorul 
morarului. N-am și pentru domnul colonel unul, dar el să facă pe mutul. 

Un fluier slab de locomotivă se auzi în clipa aceea, departe în spre 
câmpie. 

— Trenul! șopti Uţă, dârdâind de frig ca în miezul iernei. 

Cazimir le făcu semn fugarilor, să iasă din ascunzătoare. 

— Hai, peste iaz — și-n pădure! 

Ploua într-una, cu ropote, de mirare la timpul toamnei — și pe unde 
treceau fugarii, venea ploaia să le şteargă urmele. 


Capitolul XXI 
LIMPEZIREA CERULUI 


Pe seară Petruș, după ce îşi adună lucrurile de școală în lădiță, îşi puse 
pelerina, cu glugă şi ieși pe la bucătărie. Maică-sa făcea cozonaci şi 
prăjiturele, pentru Valerică — să-i îndulcească zilele de pribegie. De obicei, 
cu aceste prilejuri, îi dădea și lui Petruş un pacheţel, cu prăjiturile mai arse 
sau mai neizbutite și cu un cozonăcel cât pumnul. 

— Unde te mai duci acum noaptea, pe ploaie? îl întrebă, numai așa, ca să 
nu creadă, tocmai în ajunul plecării, că nu-i poartă de grijă. 

— Mă duc la Culai, să iau niște cărți, mamă. 

— N-ai putut să te duci cât a fost ziuă? Ai trândăvit în sala de așteptare. 
Of, ce-o să se aleagă de tine! Mi-e c-o să ajungi șef de gară, ca tat'tu! 

Pentru mama lui Petruș, slujba soțului ei era umilă, fiindcă o silea să 
trăiască în locuri pustii, fără cinematograf și lumină electrică, fără lume 
aleasă, pe când, dacă ar fi fost doctor, ar fi putut foarte bine să locuiască la 
Bucureşti sau măcar într-un oraş mare. De-aceea și năzuia să-i dea lui 
Valerică mai multă învăţătură. Cât despre Petruș, nu și-l închipuia în stare 
să ajungă decât la școala de mișcare şi telegraf, unde e firesc să intre fiul 
unui șef de gară. 

Petruş de mult nu mai aştepta de la ea o vorbă bună, o îmbărbătare, dar se 
deprinsese și fără asta, ba poate chiar că așa se simţea mai bine. Îi părea rău 
numai când o supăra cu notele bune și cu vorbele de laudă ale profesorilor. 

leşind de la bucătărie, în loc să urce dealul, în șosea, spre casa lui Culaie, 
se duse de-a lungul liniilor, până la macaz şi intră în ghereta macagiului, să 
se apere de ploaie. 

Înainte de război, când erau doi acari în gară, cel de serviciu, la intrarea 
trenului se ducea la macaz, cu un steguleț roșu în mână și stătea cu piciorul 
pe pârghie. Acum se puseseră între linii niște zăvoare mari, cu cheie, mai 
sigure decât piciorul macagiului. Când făceau cruce două trenuri în gară 
bietul om fugea gâfâind cu cheia în mână să descuie macazurile şi să le 
îndrepte pe linia bună... 

Era ceasul şapte când plecase Petruş de acasă; pe la șapte și jumătate, 
auzi în gară clopotul care vestea plecarea trenului de dincolo, şi inima 
începu să-i bată mai repede. Ştia, după înţelegerea de aseară, tot ce făcea 


fiecare la această oră, Cazimir, Trică, şi-i închipuia îndreptându-se spre 
marginea pădurii, ca să aștepte trenul. Multe piedici ar fi putut să 
întâlnească ei în cale, dar greu ar fi fost să nu le înlăture, una câte una; 
piedica şi primejdia cea mare se duseseră — militarii cu urmărirea nu mai 
băteau drumurile. 

Cu ușurință sau cu greutate, la ora hotărâtă ei aveau să fie la linie. Dar 
dacă trenul nu oprea în locul acela, zadarnice ar fi fost tot zbuciumul și 
toată truda. 

Or, trenul trebuia să-l oprească Petruş, și astfel, în clipa asta în mâna lui 
stătea soarta fugarilor — și a celorlalți. Fiindcă dacă nu izbuteau astăseară, 
a doua zi el pleca la școală — şi-atunci lipsea din lanţul alcătuit de Cazimir 
o verigă în locul căreia nu aveai ce pune... 

Petruş trase aer în piept, simțind un început de înăbușire şi se bătu cu 
pumnii în coaste, ca să-și liniştească năvala inimei. Nu trebuia să lase loc 
îndoielii, lucrul trebuia să izbutească oricare ar fi fost preţul — și preţul, în 
primul rând, era ca el să nu facă nici o greșeală. 

Picăturile de ploaie luceau slab în lumina gălbuie răspândită de felinarul 
macazului. Se mai zărea un felinar camuflat, în gară, și-ncolo totul era 
învelit în beznă şi umezeală. 

Deodată, băiatul zări în partea câmpiei, unde linia udă lucea pe alocuri, 
trei lumini plăpânde, înecate de ploaie, una sus, albă, două jos, roșii — şi 
inima începu să-i bată năvalnic. Toți îşi sfârșiseră treaba la ora asta — o 
începea el, pe-a lui, și-i era toată fiinţa o rană. Fluierul locomotivei, 
amestecat cu ropotul ploii, cu taina acestei nopţi pline de îndoieli, de 
primejdii, îi umplea sufletul de freamăt. 

Petruș ieși din gheretă și o luă fuga, pe dincolo de linii, spre macazul din 
cealaltă parte a gării, ferindu-se să nu-l simtă cineva, deşi, pe ploaia asta şi 
pe întuneric, nu avea cine. 

Câteva minute mai târziu, locomotiva intra în gară, dând semnale de 
oprire. Văzând-o că abate pe linia a doua, Petruş înţelese că se aștepta să 
vină un tren din sus, să facă încrucișare. Se auziră frânele scârțâind, unele 
roți mai strânse scoteau scântei pe şine — și într-o clipă tot zgomotul de 
fierărie se linişti, rămânând doar pufăitul locomotivei. Fochistul coborâse 
cu o făclie în mână și cerceta bielele cu mâna, să vadă dacă nu s-au încălzit 
la încheietură. În gară se auzeau niște glasuri: Dumitru, macagiul, vorbea cu 
şeful trenului. 


— Facem cruce! îi strigă cineva mecanicului. 

Îndată, clopotul de pe peron începu să sune și curând în gara Șipotul se 
auzi fluierând altă locomotivă. 

Petruş aştepta încordat dincolo de linii, fără să mai simtă ploaia și frigul, 
fiindu-i gândul numai la fapta pe care trebuia s-o aducă la îndeplinire. 
Pufăitul domol al locomotivei îl împiedica să audă alte zgomote, dar ghicea 
pe unde putea să fie trenul celălalt și după un lung sfert de oră, scurs în 
chinuri, nu se miră văzându-i luminile la intrarea gării. 

Era o garnitură lungă, de muniții și trecu fără să oprească, fără să fluiere, 
într-o taină pe care o dezvăluia în schimb asurzitorul huruit al fierăriei. 
Dacă trenul se duse, se auzi iar vorbă în gară. Dumitru macagiul, făcând pe 
impiegatul de mișcare, își dădea ifose în faţa frânarilor. 

— Hai, Pricop, c-ai avut vreme destulă! strigă mecanicul către fochist, 
aplecându-se din marchiză. 

Apoi puse mâna pe ţignal și lăsă să scape un fir de abur, doar să fâşâie, nu 
să fluiere, ca să-i grăbească pe cei din gară. În faţa locomotivei, semaforul 
îşi ridică braţul, nevăzut noaptea, arătându-și în locul luminii roşii de oprire, 
pe cea verde care însemna cale liberă... 

Acum era clipa. Petruş se mai uită o dată în sus, o dată în jos, apoi sări 
peste linii şi se agăță de scara din spatele tenderului, tocmai când 
locomotiva dădea semnalul de pornire. 

Trenurile de marfă nu au frână cu aer, pe care s-o mânuiască mecanicul, 
ci frâne de mână, numai la o parte din vagoane. Acolo se află câte un om, 
frânarul, adăpostit într-o gheretă și el învârteşte manivela frânei după 
semnalele date de mecanic cu fluierul. Un fluier lung vestește pornirea: trei 
fluiere alcătuiesc semnalul de oprire — și frâna trebuie strânsă cu atât mai 
repede, cu cât semnalele arată mai multă pripire. Trei fluiere lungi și rare, 
înseamnă de pildă, că deocamdată trebuie doar încetinită viteza, pe când trei 
fluiere repezi, repetate într-una, arată o primejdie și cer deci oprirea 
grabnică a trenului. 

Agăţat cu o mână de bara scării, Petruş îşi ridică ochii în sus şi răsuflă, 
ușurat. Pe deasupra trecea frânghia de siguranță, care leagă fluierul 
locomotivei de primul vagon, unde stă șeful de tren — un fel de cancelarie 
umblătoare. În duduitul locomotivei, mecanicul nu poate auzi semnalele pe 
care le-ar da frânarii, din urmă, în cazul unei primejdii. Dar șeful de tren are 


datoria să asculte, şi, dacă simte ceva, să tragă de acea frânghie, pornind 
fluierul locomotivei și făcându-l pe mecanic să oprească trenul. 

Petruş știa demult toate aceste reguli, fiindcă prin gări își petrecuse 
copilăria, de trenuri se agăţase, în loc să se agaţe de căruţe sau de trăsuri, 
cum fac copiii. Dacă se urca pe tampon şi întindea mâna, ajungea tocmai 
bine la frânghie... 

Partea cea mai grea, aşteptarea și îndoielile trecuseră. Fiindcă s-ar fi 
putut, din grabă, ori din uitare, să lipsească frânghia de siguranţă, cum se 
întâmplă uneori la trenuri. Gândul acesta îi frământase inima, întrebându-se 
ce i-ar rămâne să facă. El ştia limpede că la trecerea trenului niște oameni 
aşteptau în marginea pădurii şi soarta lor ţinea de acea frânghie. Ba nu! 
Ținea de Petruș, şi Petruş luase hotărârea ca, orice ar fi fost să fie, trenul să 
oprească în pădure. 

Nu știa limpede dinainte cum ar fi făcut, dar era hotărât să se caţere pe 
tender, să-şi dea drumul pe cărbuni — și, la momentul potrivit, să se 
năpustească la fluier, printre fochist şi mecanic, înfruntând toate primejdiile 
legate de o asemenea nebunie. 

Acum gândul acesta disperat îl părăsise: nu avea decât să întindă mâna... 
Dar îi mai rămânea să socotească locul, pentru a nu opri trenul nici prea 
târziu, nici prea devreme... 

Acum ploaia bătea parcă mai tare: băiatul își simțea mâinile îngheţate pe 
bară — era tot ce simţea, încolo își uitase de sine, privea numai — printre 
pleoape, ca să nu-l orbească ploaia — locurile recunoscându-le, unul câte 
unul. 

Curând locomotiva începu să cotească la stânga și scoase un fluier lung, 
care vestea apropierea podului. Petruș se aplecă și privi în urmă; aici, la 
curbă, se vedea tot trenul, ca o umbră șerpuitoare. îndată urechea îi fu izbită 
de huruitul fierăriei, arcadele podului îi treceau prin faţă, ca paginile unei 
cărți răsfoite în fugă; jos se zărea, cenușiu, pichetul soldaţilor de pază: pe 
horn ieşea un fir subțire de fum, pe care îl vântura repede vântul şi ploaia; 
se vedea prundul, cenușiu, cenușie gârla, lucind pe alocuri — apoi apăru 
cantonul, şoseaua — și inima băiatului începu să bată, între amintiri şi 
faptele de-acuma. 

Până la colţul pădurii mai erau cinci sute de metri, și în preajma acelui 
loc aşteptau fugarii. Petruş se uita la bornele albe, de pe marginea liniei şi 
din alunecarea lor își dădea seama de viteza trenului; putea să aibă cam 


patruzeci de kilometri pe oră. Cum era gol și urca la deal, nu i-ar fi trebuit 
mai mult de o sută cincizeci de metri ca să oprească, din clipa când trăgea 
fluierul. 

Băiatul se aplecă afară, luptându-se să desluşească în beznă marginea 
neagră a pădurii: vântul îi scutura gluga, care începu să-i pocnească pe 
umeri; ploaia, luată acum în faţă, îi lovea pleoapele ca nişte boabe de 
grindină. 

Apoi, din beznă, în stânga liniei, se ridică o umbră, urcându-se repede pe 
cenuşiul cerului. Petruş strânse dinţii, cu o forţă care pornea nu numai din 
fălci, ci din inimă, din tot trupul, se ridică pe vârfuri, deasupra tamponului, 
ținându-se de bară cu o mâna, iar cu mâna cealaltă se agăţă de frânghie. 

Nu simţi altceva decât răceala apei care i se scurgea pe braţ, alunecând 
peste cot, până la umăr. Şi trase, trase cum ar fi tras cu singura lui mână 
toate frânele trenului, trase repetând fără număr semnalul de alarmă, trei 
fluiere scurte, mirându-se ce slab se aude fluierul. 

În clipa aceea, în toată fiinţa lui nu mai era vie decât mâna încleştată pe 
frânghie. Apoi îşi simţi şi restul trupului, buşindu-se în tender, şi auzi 
scârțâitul frânelor. 

O clipă mai târziu, în stânga răsări marginea pădurii. Petruş nu aşteptă să 
se oprească trenul, care mai mergea, răspândind scântei sub vagoane, ci sări 
cu faţa înainte, lăsându-și trupul pe spate, după regula macagiilor. Nu simţi 
căzătura, auzi numai scrâșnetul pietrișului răscolit de picioare — şi, 
frânându-şi cu genunchii căderea, se răsuci scurt, la stânga, aruncându-se 
dintr-un salt în pădure. 

Îndată se stârni zarvă şi strigăte. Mecanicul coborâse, cu făclia în mână, 
coborâse și şeful de tren, cu felinarul și se certau pe marginea liniei. 

— Ce este? De ce-ai tras semnalul? întreba mecanicul. 

— Eu l-am tras? Nici n-am scos capul afară. 

— Atunci cine, dracul? 

— Dracul, sau cine o fi băut, la plecare. 

— la ascultă, pe mine să nu mă faci beţiv, că n-am mai pus rachiu în gură 
de o săptămână! 

În acest timp frânarii se strânseseră în faţă, cu felinarele, să vadă ce-i cu 
oprirea. 

Ce-a fost asta, măi omule? stăruia mecanicul, crezând și parcă 
neputând să creadă în ceea ce spunea șeful trenului. Cineva tot l-a tras, că n- 


o fi sunat singur! 

— Dumneata l-ai tras, altcineva cine? Știu eu ce ţi s-o fi năzărit pe linie?! 

— Dar ce, eram singur? Nu era și fochistul cu mine? Ia spune, Pricop, am 
tras noi fluierul? 

Fochistul se urcase pe scara tenderului și se uita la frânghie. 

— Poate aţi pus-o prea întinsă, — zise, ridicând din umeri — și s-a tras 
singură, din smucitura vagonului. 

— Pe naiba! Semnale de alarmă, în toată regula — dintr-o smucitură?! 

Oamenii se mai certară o vreme, apoi, văzând că nu ajung la nici o 
lămurire, hotărâră să-și continue drumul. 

— Treceţi la frâne! porunci şeful trenului. 

Petruş își căuta drumul, prin lăstăriș, îndreptându-se spre colțul pădurii. 
Nu putea să strige, să fluiere și era înebunit că nu dădea de urma fugarilor. 

„Oare n-am oprit bine?” se întreba, chinuindu-se. 

Apoi i se păru că zărește nişte umbre, spre coada trenului, şi o luă la fugă, 
dar curând îi auzi pe frânari, venind din urmă, şi atunci se ascunse iar în 
pădure, tremurând și chinuindu-se, cu junghiuri în inimă. 

Locomotiva fluieră lung, începu să pufăie și trenul se urni din loc, 
zdrăngănind din fiare. 

— Petruș! şopti un glas dintr-o tufă. 

— Cine-i? 

— Eu, Uţă. 

— Ce faci aici? 

— M-am uitat, să văd cine vine. 

— Cazimir unde-i? 

— Sânt toţi mai încolo. S-au dus la coada trenului. 

Petruș porni înainte, pe marginea pădurii. 

— Să viu şi eu? şovăi Uţă. 

— De ce să nu vii? 

— Oare mi-am terminat misiunea? 

Petruş zări curând altă umbră, în faţa lăstărişului. 

— Tu ești, Cazimire? I-ai urcat? 

— I-am urcat, fii fără grijă. 

Două mogâldeţe tremurau alături. 

— Voi sânteţi Culai, Trică?... A mers bine? 

— Ca trenul! 


Uţă şopti, de la vreo zece paşi, neîndrăsnind să se apropie: 

— Cazimire, pot să viu? S-a sfârşit misiunea? 

— Vino! 

Ultimul vagon trecu prin faţă, legănându-și felinarul roşu agăţat între 
tampoane — și curând umbra posomorită i se topi în noapte; numai lumina 
roşie mai clipi o vreme, până ce trenul, mărindu-și viteza, coti dincolo de 
pădure. 

— Ce bine că au buletinul! șopti Uţă, rupând tăcerea în care toţi 
urmăriseră trenul. 

Trică îi dădu un ghiont, să-și ţină gura. 

— Nu te mai lăuda, că nu şade bine! 

Apoi se întoarse spre Cazimir, care stătea nemișcat, cu ochii pe linie, 
acolo unde se stinsese ultima lumină a trenului. 

— Acum ce-au să facă singuri, Cazimire? 

— Cum le-o fi soarta! Le-am spus să numere gările, și să se dea jos la a 
şaptea. Au să ajungă acolo pe la miezul nopţii; dacă nimeresc poteca din 
faţa gării, dau în Valea Seacă și până la ziuă sânt în sânul munţilor. Noroc 
cu ăl tânăr, soldatul, că știe românește. 

— Dar de unde ştie el aşa bine? întrebă Uţă, curiozitatea rămânându-i vie 
chiar și în aceste clipe. A învăţat la iernare? 

— Nu; e de prin părţile Bucovinei. 

Petruş rămăsese ca şi Cazimir cu ochii în urma trenului, având în minte o 
întrebare mai grea decât cea pe care o pusese nepotul morarului. 

— Şi dacă ajung în munţi, ce-au să facă ei, Cazimire? 

— Cine ştie?... mai umblă și alți fugari pe acolo — or face ceva să-și 
caute drumuri, și-or ajunge la ei în ţară... 

Se stinse şi huruitul trenului în depărtare, cum se stinsese lumina. 

— Acum duce-ţi-vă! porunci cantonierul. Dar nu toţi laolaltă; luaţi alt 
drum fiecare. Voi, Petruş şi Culai, să nu treceţi pe pod: mai bine prin gârlă. 

Culai își înăbuși tuşea în palmă. 

— Petrușş, eu ocolesc cantonul şi trec gârla pe sus: tu du-te mai pe la vale. 

Apoi băiatul se adânci în pădure, fără să mai spună o vorbă, fără să 
aştepte cuvântul de mulțumire — sfios la suflet pe cât de plăpândă îi era 
făptura bălaie. 

Nepoţii morarului porniră și ei spre iaz, fără să mai aștepte alt îndemn și 
altă vorbă, de la nimeni. 


Petruș simţi un gol adânc în inimă. 

— Hai, du-te şi tu! şopti cantonierul. 

— Cazimire... Eu mâine plec la școală. 

Cantonierul îl privi în tăcere; mișca în sufletul lui o vârtelniță, dar nu-i 
era firea să-și arate frământarea și oamenilor. 

— Şi când te întorci? întrebă, cu răceală. 

— În vacanţa Crăciunului. 

— Ei, atunci când vii, treci şi pe la mine. 

Petruș întoarse spatele și se duse cu același gol mare în inimă și pe 
deasupra cu o tristă nedumerire. Dar după doi pași, auzi șoapta 
cantonierului: 

— Petruş! 

— Da, Cazimire. 

Omul se apropie, înalt de parcă venea din ceruri, și, după ce şovăi, întinse 
deodată braţele, strângându-l pe băiat la piept, ca ursul din pădure. 

— Du-te, băiete! Să-ţi dea dumnezeu noroc pe cât eşti de viteaz şi de bun 
la inimă! 

Petruş se tupilă peste linie, şi o luă către gârlă, ușurat de povara din 
inimă, cu o mulţumire turbure, care-i învăluia toată făptura — și trupul şi 
sufletul, cum le-ar fi coborât într-o baie fierbinte, după ce se zbuciumaseră 
şi îngheţaseră atâta în ploaia rece de toamnă. Și deodată văzu că și ploaia se 
rărea, ca printr-o minune: în față începuse să se destrame norii, lăsând să 
scape asupra pământului jilăvit lumina stelelor. 

Și-abia acum, când făcea drumul spre casă, ușurat de toate poverile, 
Petruş avu răgaz să se gândească la fapta lor, a lui, la însemnătatea ei şi la 
toate urmările. Făcuse partea cuvenită lui, fără nici o clipă de şovăire, 
fiindcă era Cazimir alături, în care credea ca în lumina zilei, și fiindcă avea 
simțământul că face o faptă bună. Dar abia acum găsea răgazul să se 
gândească mai limpede la cei doi fugari și la înţelesul fugii lor, la cei ce-i 
țineau închiși și la îndemnul care îi făcuse să fugă. Ştia că era război în 
lume — dar acum îl simţea alături, fiindcă întâmplarea la care luase parte, 
era o faptă de război, chiar dacă nu se petrecea pe fronturi, în bătaia 
tunului... 

Aşa gândind, Petruş ajunse la gârlă, Apa venise mare şi clipocea cenușie 
la picioarele lui, lucind sub lumina stelelor Podul se vedea mai departe, în 


dreapta, desenat pe cerul înseninării, iar în față, la gară, pâlpâiau şters, la 
macazuri, la semafoare felinarele cu lumini verzi, roșii şi galbene. 

Băiatul îşi scoase ghetele, ciorapii, își sumese pantalonii până deasupra 
genunchilor și rămase cu picioarele goale pe prundișul rece. Şi o clipă, cât 
şovăi înainte de a păși în apă, îşi aminti de prima seară, când pleca de la 
canton, cu Culaie, și-i prinsese trenul pe pod. Atunci venea de la basmele 
cantonierului și cu toată îndoiala din suflet, se temea de Necuratul... 

Altul era Necuratul astăzi... 

Petruş puse piciorul în gârlă și se îndreptă, zgribulit, spre malul celălalt. 
Și el, abia mai simţindu-şi picioarele, se gândi la faptul războiului, la prinși 
şi la paznici, la fugari și la cei ce le iau urma și înțelese că era în lume un 
rău care încleşta binele, cum apa îngheţată îi încleşta lui picioarele... 

Dar iată, — se gândea băiatul, suferindu-i doar trupul, având inima 
ușoară şi descătuşată — în față era malul celălalt, şi-acolo se termina 
încleştarea apei... 

Iar când îşi atinse cu adevărat limanul, când simţi ciorapul cald pe picior 
şi gheata uscată, în trup i se răspândi mulţumirea. Și-atunci, uitându-se 
înapoi, la gârla dușmănoasă, băiatul se gândi că, tot așa cum scăpase el de 
încleştarea îngheţului, avea să scape şi binele, în lume, de răul care îl 
încleşta astăzi... 

Și deodată, topindu-se ultimul nor, ca sub suflarea caldă a binelui, tot 
cerul se umpluse de stele... 


PARTEA A DOUA 
Sfârșitul copilăriei 


Capitolul XXII 
LA CULES DE PRUNE 


Moş Visarion şedea pe un scăunel, sub șopronul povernei, cu un 
scânduroi pe genunchi, și de câte ori un copil venea cu găleata, îl însemna 
la locul lui, trăgând o linie. 

Vreo douăzeci de suflete, băieți și fete de toate vârstele copilăriei, adunau 
prune în livadă, le aduceau aici și le răsturnau în tocitori, dar pentru asta 
trebuiau să se urce pe scară, că tocitorile erau înalte. Bătrânul nu avea de 
făcut treabă uşoară, să fie tot timpul cu ochii şi în registrul lui, de scândură, 
şi la gălețile care-i treceau prin faţă, fiindcă altfel, dacă nu vedea el cât sânt 
de pline, nu le punea la socoteală. 

Era într-o zi însorită, pe la sfârşitul lui septembrie: încetaseră ploile şi 
aerul, acum, spre vremea prânzului, prinsese căldură: numai pământul, încă 
jilăvit, păstra o răceală care îngheţa tălpile copiilor. 

Se auzea gălăgie în livadă, pe deal, deasupra povernei, glasuri subțiri care 
făceau să ţiuie aerul, dar nu eră gălăgia jocului, ci a sfadei. Copiii, adunaţi 
câte trei, câte patru, să se ajute unii cu alţii, se certau și se luau la bătaie, — 
că erau de toate firile, — pe prunii mai buni şi pe locurile mai apropiate de 
povarnă. 

— Ăsta-i prunul nostru! ziceau unii, apropiindu-se cu gălețile. 

— Ba al nostru! se împotriveau alții, care se şi apucaseră să-l scuture. 

Fiindcă datoria lor era nu doar să adune prunele și să le care, ci să le și 
scuture — iar seara, dacă într-un loc unde se chema că e terminat culesul, 
moș Visarion zărea o singură prună rămasă pe ramuri, strica socoteala și le 
scădea tuturora atâtea găleți câte găsea dânsul de cuviinţă. 

O fetiță, numai de două ori mai mare decât găleata pe care o ducea în 
mână, ajunse gâfâind în dreptul bătrânului. 

— Douăzeci şi cinci! zise ea, zăbovind o clipă, ca să-și tragă răsuflarea şi 
ca moş Visarion să-i vadă găleata, cât e de plină. 

— Douăzeci și trei! o îndreptă bătrânul. 

Fetiţa lăsă găleata jos, nedumerită: 


— Păi am avut douăzeci și patru adineaori. 

— Douăzeci şi două! 

— Moș Visarioane!... 

— Hai, du-te, că încurci drumul! 

Veneau alți copii, cu găleţile pline şi în fruntea lor era Uţă, suflând ca o 
locomotivă, dar voios să zici că-s prunele lui, nu ale bătrânului. Fetiţa se 
duse, şi abătută, și nedumerită, neîndrăsnind să-și pună capul ei mic cu al 
unuia deprins la multe. Poate că era slabă de minte, încurca numărătoarea, 
fiindcă la cinci-șase găleți, hop, greşea câte una. 

— Cincizeci şi şase! gâfâi Uţă. 

Moş Visarion bombăni ceva şi trase o linie, sub cele dinainte. Avea o 
deprindere bună, ca să nu tot stea să le numere: punea patru linii, iar pe 
următoarea o trăgea în picioare, peste celelalte, unindu-le în pacheţele, de 
câte cinci, şi astfel vedea, dintr-o ochire, socoteala fiecăruia. 

Uţă se duse la tocitoarea din fund, se urcă pe scară, și după ce aruncă o 
privire în lături, să vadă cine-i pe-aproape, deșertă găleata. 

Oricine ştie cum se deșartă o găleată, cu orice ar fi ea plină: o ţii cu o 
mână de toartă, sau de buză, sau o rezimi de marginea tocitoarei, când e s-o 
deşerți într-o tocitoare, apoi cu mâna cealaltă îi salti fundul: poate să fie 
ceva mai uşor, chiar pentru mintea copilului? 

lată însă că Uţă făcea această treabă după alte deprinderi: după ce, ajuns 
la buza tocitoarei, rezemă găleata, o ţinu cu o mână de fund iar mâna 
cealaltă o băgă în prune, şi numai după ce şi-o propti bine, deşertă 
încărcătura. Dar nici de deșertat n-o deşertă dintr-o dată, ci lăsă prunele să 
curgă pe îndelete, pocnind şi fleșcăind pe fundul tocitoarei, de parcă ar fi 
fost fără număr. Apoi îndreptă găleata şi-atunci se văzu, de mirare, că, sub 
buza ei, la jumătate de palmă stătea nevinovat un fund de lemn, făcut pe 
măsură. 

Tot aruncând priviri în juru-i, dar cu o liniște care nu putea stârni nici o 
bănuială, băiatul scoase fundul de scândură subțire, îl desfăcu în două 
bucăţi, ca două jumătăţi de lună, cum îi era alcătuirea, și-l băgă în sân, 
apucându-l cu cotul, ca să nu miște și să-şi arate, prin cămașă, rotunjimea. 
După aceea porni din nou spre livadă, legănându-și găleata prin faţa 
bătrânului, căruia avu grijă să-i spună: 

— Au fost cincizeci şi şase, moş Visarioane! Aşa e? 


Bătrânul mormăi ceva, aplecat asupra scândurii. Dacă îl văzu că nu spune 
limpede o vorbă, Uţă se opri, şi repetă cifra, accentuând-o, ca şcolarii care 
învaţă în cor tabla înmulțirii: 

— Cincizeci şi şase! Aşa e? 

— Cincizeci şi şase! Hai, du-te! bombăni, cu ciudă, hapsânul. 

Uţă nu pleca niciodată până nu-l făcea să spună cu gura lui numărul, şi- 
aşa era greu s-o mai încurce când venea data următoare, că doar nu venea 
peste o oră. 

Te prindea chiar și mirarea de iuţeala cu care se mişcau nepoţii morarului. 
Lucrau amândoi laolaltă şi-l luaseră cu ei şi pe Culaie, fiindcă tot împreună 
aveau legământ, să care câte o mie de găleți, în socoteala motociclului de 
astăvară. 

Acum cinci zile, când moş Visarion socotise să înceapă culesul și le 
trimisese vorbă să vină, copiii fuseseră, ascultători, la povarnă primii, încă 
din zorii zilei, şi căraseră, gâfâind, câte şaizeci-şaptezeci de găleți, până 
seara, nu mai mult decât erau în stare cam toţi ceilalți mici-muncitorii. 

De obicei, şi cam la fel în toţi anii, cei mici de tot şi fetiţele mai 
neîmplinite, adunau într-o zi plină treizeci-patruzeci de găleți, iar cei mai 
răsăriţi, încă vreo douăzeci pe deasupra. Anul trecut, moș Visarion plătise 
zece bani de găleată; anul ăsta, nu mai vroise să vină nimeni, decât cu plată 
îndoită — cinci găleți, leul — fiindcă ziceau, ticăloșii, luându-se după 
cealaltă lume, s-au scumpit toate, şi gazul, și chibritul, și sarea, și tutunul, 
ca şi când scumpirea asta i-ar fi privit pe ei, anume. 

— Lasă, moş Visarioane, că și dumneata o să vinzi ţuica de trei ori ca 
până acuma! ziceau, mucoșii, pesemne îndemnați de-acasă, de vreo muiere 
a dracului, ori de vreun om hain la inimă. 

Prune în sat făcea tot românul, dar cazan nu mai aveau în anii din urmă 
decât moș Visarion, domnul Aristide, popa, primarul, perceptorul și 
secretarul primăriei: ăsta din urmă în schimb nu avea prune, că venise de la 
oraş, trimes cu slujba, şi, dacă văzuse cum stau socotelile, adusese cazan și 
făcuse povarnă, pentru cei care voiau să împartă ţuica, dându-i lui din trei 
chile unul, dar având îndatorirea să le facă pe toate, să aducă și lemne, să 
țină şi focul, tot timpul, dedesubtul cazanului. 

Aşa că, dacă moş Visarion nu le dădea preţul, copiii aveau unde se duce 
să strângă prune. El n-ar fi putut dovedi toată livada numai cu cei trei șerbi, 


câştigaţi peste vară, și cu nepoţii, care mai mult încurcau locul, decât să 
facă o treabă ca lumea. 

Fiind deci nevoit să se supună, purta o ciudă nemărginită tuturor copiilor, 
îi blestema în gând și se uita la ei cum se uită mâţa la murătură, iar la 
numărătoare, din zece găleți le scădea câte una, câte două, ba chiar mai 
multe, după cât de sfios ori de tont era copilul. 

În aceste zile, când trebuia să scoată bani seara şi să-i împartă fiecăruia, 
dacă vroia să-i mai vadă şi mâine, câte zece şi chiar cincisprezece lei unora, 
avea o singură mulțumire, că Trică, Uţă şi Culaie, socotiți la zece bani 
găleata, jumătate cât toată lumea, abia se plăteau de datorie — și nu trebuia 
să-i mai pună și pe ei la socoteală, când îşi scormonea banii. 

A doua zi de cules, cei trei prieteni care adunau împreună, pesemne se 
aşezaseră la treabă cu tot îndemnul, hotărâți pare-se să scape mai repede de 
datorie, că până seara făcuseră o sută de găleți fiecare, spor nemaipomenit 
niciodată la niciunul. 

A treia zi, numărul crescu încă, ajungând la o sută douăzeci, ceea ce 
începea să aducă a minune. Așa, într-o săptămână, ar fi făcut mia — şi 
atunci ori măreau şi ei preţul, ori se duceau să care aiurea. 

Moş Visarion avea, în fundul livezii, sus, peste râpă, cincizeci de pruni 
dintr-un soi anume, ale căror prune nu se amestecau cu celelalte, fiindcă 
dădeau o ţuică mai bună. Acolo mergea şi mai greu culesul, pomii fiind mai 
înalţi, drumul lungindu-se, şi mai cerând, pe deasupra, să te caţeri pe o râpă 
înaltă de trei ori cât statura copiilor. 

De obicei, pentru acea parte a livezii, care se culegea la urmă, făcea 
învoială deosebită, nimeni neînțelegând să se bage dacă nu căpăta măcar 
cinci bani mai mult la găleată, decât pentru restul livezii. 

Și-atunci în afurisenia lui, bătrânul se hotărî să înceapă șşi-acolo culesul, 
folosindu-i pe cei trei prieteni, că ei n-aveau încotro, înglodaţi fiind în 
datorie. 

Seara, aflându-i hotărârea, copiii se duseră la canton şi stătură de vorbă 
cu Cazimir, plângându-se de hainia bătrânului. 

— Să mărim fundul, Cazimire! zise Uţă, aproape plesnind de furie. 

Aceste vorbe arătau o hotărâre tot atât de limpede pe cât de ascuns ar fi 
putut să le pară înţelesul. Ce-are de-a face fundul, și care fund anume, cu 
livada bătrânului? 


— Bine, hai în atelier! încuviință cantonierul, ridicându-se și luând o 
găleată cu dânsul. 

În atelier, ca să-i zicem aşa, de vreme ce de-aici ieşise automobilul, nu se 
mutase nimic de când îl cotrobăiseră militarii: dar cine s-ar fi uitat mai cu 
luare-aminte, ar fi văzut totuși schimbare. Nu se afla nimic nou, nu, nici pe 
tejgheaua dulgherului, nici pe bancul mecanicului; în schimb, pe dedesubt, 
prin unghere, se iviseră niște ţevi, niște sârme, și altă fierărie, semn că 
meșterul aduna materie primă. 

Copiilor însă nu le era mintea acum la născociri viitoare: pe ei îi ardea 
culesul prunelor, mia de găleți, ca să scape de datorie. 

Cazimir trânti găleata pe tejghea, şi o privi o vreme, părând că se 
gândeşte, răsucind-o în minte în toate felurile. Pe urmă, puse mâna la vreo 
cinci degete de buza ei, și întrebă, cu nehotărâre: 

— Aici o fi bine? 

— Bine! sări Uţă, în furia lui fiind gata să primească orice măsură. 

— Cam prea mult, Cazimire! se împotrivi înroșindu-se sfiosul Culaie. 

Apoi îşi duse mâna la gură, așteptând o tuse care nu vroia să vină. Tuşise 
zece zile într-una, pe urmă îi trecuse, rămăsese doar cu o slăbiciune, dar tot 
i se părea că-l încearcă o râcâială în piept, și își tot ducea mâna la gură, 
mirat că tusea nu vine. 

Cazimir lăsă mâna mai jos, cam cu o santimă. 

— Aici? 

De data asta nu mai răspunse nimeni. Uţă pufnea, părându-i-se prea mare. 

— Hai, Trică, spune tu, atunci unde să fie? 

— Eu zic să laşi măcar o palmă deasupra, Cazimire. 

— O palmă de-a ta, ori de-a mea? 

— De, așa, o palmă mijlocie. 

Fiind luată hotărârea, împotriva dorinței mezinului, Cazimir măsură cu 
compasul lemnarului deschiderea găleţii la înălțimea aceea, o împărţi pe din 
două, făcând rază din diametru și trase un cerc, pe două scândurele unite, 
care ar fi putut să pară una. Nu-i mai rămase apoi decât s-o taie rotund, cu 
fierăstrăul subţire, să netezească marginea lemnului, cu raşpilul, făcând-o şi 
puţin piezișă, ca peretele găleţii, şi cu asta fu gata născocirea. 

— Hai, acu” tăiaţi voi, încă două! 

Plecând mai târziu de la canton copiii aveau fiecare în sân scula cu care 
să-l lucreze pe moș Visarion hapsânul... 


Aici e trebuitor să ne întoarcem puţin în urmă, spre a vedea de unde le 
venise gândul scândurelelor, căci, după câte s-a înţeles, nu le făceau acum 
prima oară. 

În prima zi de cules, copiii căraseră găleţile pline, spetindu-se ca proșştii 
pentru motociclul acela care dacă nu-l luau ei, ar fi ruginit mai departe, 
neaducându-i nici un fel de folos bătrânului. Seara, venind la canton, Uţă, 
care nu vorbise nimic toată ziua, începuse să turuie, arătându-și furia. Adică 
de ce să le pună la socoteală moș Visarion jumătate plată decât luau toţi 
copiii? 

— Jumătate ne dă, jumătate să fie şi prunele! Nu-i drept așa, Cazimire? 
Să împărțim găleata în două — ce crede el, hapsânul?! 

Socotind că judecata copilului era întru totul bună, Cazimir o 
încuviințase, fără să mai stea mult pe gânduri. Așa le făcuse el, născocirea 
fiind a lui Uţă, primele funduri, puse cinstit la jumătatea găleţii, ceea ce 
avusese drept urmare că a doua zi copiii ridicaseră numărul de la șaizeci la 
o sută. Dar nici așa nu era bine, fiindcă numărul cinstit s-ar fi cuvenit să fie 
dublu, ca să crească și preţul muncii în aceeași măsură, să nu fie plătiţi ei 
mai puţin decât restul copiilor. 

Și-atunci, chibzuind toţi patru împreună, socotiseră să facă alte funduri, 
mai mari decât primele, deoarece dacă împărți găleata în două, drept, cum 
făcuseră ei prima oară, partea de jos, economia copiilor, rămânea mult mai 
mică decât cea de deasupra, a bătrânului, știut fiind că orice găleată e mai 
îngustă la fund decât la gură. 

De data asta chibzuiala se dovedise și înțelept și cinstit făcută, numărul 
găleților cărate în zilele următoare ridicându-se la o sută douăzeci de 
căciulă. Atât că vrednicia copiilor îl împinsese pe moş Visarion la acea 
ticăloşie, să-i pună la cules în livada de sus, unde preţul găleţii fusese 
totdeauna măcar cu jumătate mai mare decât în restul livezii, aflate mai la 
îndemână. 

Această ultimă dovadă de lăcomie din partea bătrânului, dusese la ultima 
întâmplare din atelierul cantonului. Ascultându-le păsul şi văzând mai ales 
că Uţă spumega de furie, Cazimir socotise trebuitor să „corecteze” încă 
odată preţul culesului, spre a-i scuti pe copii să se spetească de pomană, în 
folosul bătrânului. 

Aşa că astăzi, la vremea prânzului, Uţă ajunsese la a cincizeci şi şasea 
găleată, la a cincizeci şi doua Culaie, iar Trică le-o luase amândurora 


înainte, fiind și mai voinic, având şi piciorul mai iute. 

— Cincizeci şi şapte, moș Visarioane! 

— Bine, bine! 

Bătrânul trăgea liniuţa, înciudat că pe dracii ăştia trei nu-i putea încurca 
la număr. Parcă erau vorbiţi, parcă făcuseră şcoală ca să-l scoată pe dânsul 
din fire! 

— Şaizeci şi cinci, moş Visarioane. 

Ăsta era Trică, venind cu găleata de parc-ar fi avut un fulg în mână. 

— la să văd, e plină? 

— Plină cu vârf! Scrie-o! 

— Bine, bine! 

— Şaizeci şi cinci, moş Visarioane, scrie că pe-urmă uiţi s-o pui la 
număr! 

Afurisiţi copii! Uite așa îl chinuiau toată ziua! Noroc că mai erau ceilalţi, 
pe care îi răzuia la toată clipa când îi venea bine, trăgând linia peste cea 
dinainte. 

— Douăzeci şi șapte, moş Visarioane! 

— Şi şase! Mă Duţule, nu umbla cu pungășia de mic, că nu-ţi mai rămâne 
ce să furi când oi fi mare! 

— Păi cum, moș Visarioane, douăzeci şi şase au fost adineauri! 

— Așa? Adică tu ţii minte mai bine decât ce scriu eu colea? Hai, du-te, că 
încurci drumul! 

La căderea serii, moș Visarion strânse gălețile, de la fiecare, cercetându- 
le dacă sânt în stare bună, amendându-i pe unii, cu câte un leu, cu câte doi, 
pentru o toartă strâmbă, pentru o zgârietură. 

— Păi aşa a fost, moş Visarioane! 

— N-a fost, că ţi-am dat-o nouă! 

Sfârşind cu strânsul găleţilor, pe care le puse în povamă, bătrânul, urmat 
de copii, se duse să cerceteze livada, locul și prunii unde adunaseră fiecare 
— şi iar mai dădu niște amenzi, pentru o cracă nescuturată bine, pentru o 
prună rămasă pe jos, prăpădită că n-ar fi ciugulit-o nici ciorile. 

Pe urmă se întoarse în fața povernei, se așeză pe scăunel şi, punându-și 
scânduroiul pe genunchi, începu să facă socotelile, plătindu-i fiecăruia după 
numărul găleţilor, dar neuitând să scadă amenda, pe care o ţinea minte 
totdeauna, chiar dacă n-o trecea pe hârtie. 


Copiii plecau, câte unul, câte doi, după cum stăteau cu casa, după cum se 
aveau ei bine — cercetându-și banii cu nedumerire: nu era unul şi nu era 
seară să nu aibă o pagubă la numărătoare: nu știu cum se făcea că în mâna 
lui moş Visarion frăncuţii erau atâţia sau atâţia numărați pe faţă şi la lumină, 
iar când îi numărau ei singuri, scădeau, din zece doi, ori măcar unul, de 
parcă li s-ar fi topit în mână. 

Cei trei prieteni plecară la urmă; bătrânul anume îi ţinea, ca să le facă în 
ciudă, că şi ei îl înciudau, cât era ziua. Nu aveau de luat nici un ban, dar 
trebuia să fie încheiată socoteala, să ştie fiecare cât s-a scăzut din datorie. 

— O sută douăzeci și cinci! zise moş Visarion, după ce adună găleţile lui 
Trică. 

Nu îndrăsni să ciupească măcar una, acum, în ultima clipă. 

— Aşa e! încuviinţă băiatul. Și cu patru sute două dinainte, fac cinci sute 
douăzeci şi şapte. Au mai rămas patru sute douăzeci şi trei, moş Visarioane! 

— Mă, că iute ai făcut tu socoteala! Asta o s-o vedem la urmă. 

— Ce s-o mai vedem, că eu o ştiu de pe acuma! 

Uţă cărase o sută cincisprezece găleți, şi socoteala bătrânului se arătă 
bună. 

Mai rămăsese Culaie, cu o sută șapte. Știindu-l mai sfios decât nepoţii 
morarului, moş Visarion socoti să-l ciupească măcar pe el cu o găleată- 
două, că altfel nu-și potolea mâncărimea din inimă. 

— O sută cinci! zise, adunând de-a latul scânduroiului. 

— O sută şapte! stărui băiatul. 

— Ba o sută cinci! 

Culaie își duse mâna la gură, să-şi înăbușe tusea care parcă tot pornea şi 
nu vroia să vină, se făcu roşu, pe urmă palid — și zise: 

— O sută șapte, moş Visarioane! 

Dar când zise asta, făcu un pas înainte, el sfiosul, şi bătu cu pumnul în 
scânduroi, care sări în sus, gata să lovească în bărbia bătrânului. 

— Bine, o sută șapte! încuviință stăpânul, înmuindu-se deodată, în loc să 
se înfurie. 

— Uite aşa trebuie să-l iei! zise Trică, la poartă, dându-i cu cotul lui 
Culaie, într-un gest care nu însemna doar încuviinţare ci şi uimire. Așa 
trebuie să-i iei pe toți care fac pe nebunii. Dar cum ţi-a venit ţie...? 

Culaie își duse mâna la gură. 


— Mă tot încearcă o tuse, răspunse, cu sfiala lui cunoscută. Mi-e să nu 
cad la pat şi să rămân cu datoria. Altminteri aș fi zis, treacă de la mine! 

Și, spunând aceste cuvinte, în ochii lui blânzi și plini de lumină, se citi 
deodată o spaimă şi-o deznădejde pe care n-o văzură copiii. 

— Las” că nu cazi tu la pat! îl îmbărbătă Trică. 

Văzându-i la poartă, mama lui Culaie veni către dânşii: 

— Câte ai făcut astăzi? 

— O sută șapte, mamă. 

— Hai să scapi mai repede de datoria aia, să mai cari şi pe parale, că 
nevoi sânt o mulțime. 

Apoi adaugă: 

— A fost Gât Mort după tine. Zice să te duci la şcoală că altminteri ne dă 
amendă. 

— M-oi duce, după ce-oi termina colea. 

Trică intră în vorbă: 

— Trebuie să ne grăbim, măi Culaie, că şi domnul Aristide are de cărat 
prune. Altfel rămânem repetenţi și-i mai mare rușinea! 

De jos, dinspre primărie, venea o femeie cu broboada lăsată pe ochi, 
ținând într-o mână, mototolit, un plic galben, cu mâna cealaltă trăgându-și 
copilul. Mama lui Culaie se lipi de poartă și-o privi împietrită cum urca 
drumul. 

— Lele Rădiţo! o chemă cu sfială, cu spaimă, când femeia ajunse în 
dreptu-i. 

Aceasta întoarse capul o clipă, arătându-și faţa rece şi pământie, cu ochii 
îngheţaţi sub broboadă, apoi se duse mai departe fără să răspundă, fără 
lacrimi, fără suspine, cu plicul într-o mână, cu mâna cealaltă trăgându-și 
copilul... 


Capitolul XXIII 
ZI DE ÎNVĂȚĂTURĂ 


Domnul Aristide nu era din sat, venise învăţător pe la *915, înaintea 
ăluilalt război şi rămăsese aici, că-i mersese bine. Azi avea pensie și era 
gospodar de frunte, cu casă înaltă, cu livadă, cu povară şi cu ceva amestec 
la niște tăieri de pădure. 

Acum, dacă plecase învățătorul tânăr cu războiul, domnul Aristide făcuse 
aşa fel să-i ţină locul, ca să nu-l înstrăineze, învățătorul tânăr nefiind altul 
decât ginere-su. Că nu pentru leafă se luptase dânsul, aceasta fiind floare la 
ureche la un om care câştiga cu miile, dar de ce să vină alt învăţător și să 
strice copiii? 

Școala, după lege, se deschisese la 15 septembrie, pe timpul ploilor, dar 
timp de o săptămână clasa rămăsese pustie, fapt care domnului Aristide nu-i 
încurcase de loc socotelile. Pe urmă însă, făcându-se timp frumos şi venind 
vremea potrivită pentru strâns prunele, învățătorul începuse să umble pe la 
primărie, plângându-se primarului, notarului și tuturora care ţineau soarta 
satului în mână, că se prăpădeşte școala, se duce dracului învăţătura. 

— Să-i mai lăsăm, domnule Aristide! zicea primarul. Fii şi dumneata 
înţelegător; oamenii lipsesc din comună, e tocmai vremea de cules prunele, 
cine să le culeagă dacă nu copiii? 

— E o chestiune de economie naţională! adăuga notarul. Nu e îngăduit să 
lăsăm să se prăpădească un bun care aduce venit țării, tocmai acum când 
țara are mare nevoie! 

Parcă pe domnul Aristide nu tot asta îl durea: prunele? Așa că nu se 
lăsase, se dusese şi la oraș, să se plângă revizorului, până ce venise hârtie, 
cu peceţii, silind autoritatea să aibă grija copiilor. 

În acest chip, astăzi, ultima zi a lunii, domnul Aristide stătea pe catedră 
cu un taler în față și tăia tutun, cu briciul, mărunt ca mătasea porumbului. 
Nu-i plăcea tutunul de la Regie, ori era prea scump — şi-atunci avea vorbă 
cu niște oameni care-i aduceau frunze, făcute păpuşi, tutun curat, nu cu 
dresuri de spiţerie. 

Vreo douăzeci de şcolari, băieţi şi fete, de vârste felurite, stăteau în bănci 
şi spuneau în cor tabla înmulțirii: 

— Două ori una, două: două ori trei, șase: două ori patru, opt... 


Învățătorul n-avea cu ce să-i îndrepte, învățătura mergea de la sine, el nu 
făcea decât să mânuiască briciul, în același ritm cu tabla înmulţirii. Oricum 
ar fi încercat altfel, îl ţinea ceva de cot, sau de umăr şi nu putea să se miște 
decât cum scandau copiii, ca soldatul care, vrând-nevrând, bate pasul după 
fanfară. 

La o vreme însă, tot înfrânându-și briciul, fiindcă era uşor şi tot dădea s-o 
ia înaintea copiilor, îşi ridică ochii din taler și strigă, zburlindu-şi mustaţa de 
culoarea tutunului: 

— Mai repede! Asta-i prohod, nu tabla înmulţirii! 

Timp de vreo jumătate de oră lucrul merse fără turburare, din partea 
nimănuia. Învățătorul tăiase trei păpuşi, făcând un stog de tutun pe catedră, 
iar copiii ajungeau cine ştie a câta oară la sfârșitul cântării, spunând ultima 
cifră mai mare şi mai repede, cu graba omului care pune punct la sfârşitul 
unei fraze pline de încâlcire: 

— Zece ori nouă, nouăzeci: zece ori zece, o sută!... 

Domnul Aristide lăsă briciul jos, îndesă tutunul afânat, preţuindu-l din 
ochi, îşi trase ochelarii pe vârful nasului şi se uită la copii pe deasupra 
lentilelor. 

— Spuneţi după mine: Guten Tag! 

În clasă se ridică un amestec de glasuri, scoțând sunete de toate felurile, 
după care un neamț nici n-ar fi bănuit că i se dă bună ziua. 

— Spuneţi: Gut Morgen! 

Nici acum nu se desluşi ceva mai limpede în glasul copiilor. 

— Încă o dată: Gut Morgen! 

lată de ce i se zicea domnului Aristide Gât Mort — încă din timpul 
celuilalt război, uitat acuma. Școlarii lui de atunci erau azi oameni în toată 
firea, dar şi ei învăţaseră la vremea aceea limba germană, ca să dea bineţe 
după cuviință, nemților care le intrau în ogradă să le ia ţuica, porcul și 
găinile. 

Nici un om nu învățase să spună cum se cuvine Gut Morgen, mai uşor 
venindu-le Gât Mort, cuvânt care, nefolosindu-le în daravelile cu nemţii, 
rămăsese al doilea nume al învățătorului. 

— Ziceţi după mine: Gut Abend!..., Hai, şi-acum duceţi-vă, să vină 
ceilalți. 

Copiii se ridicară cu zgomot, ieşiră pe ușă și se năpustiră în livada aflată 
peste gard, în spatele școlii, unde era și gospodăria învățătorului. Orice s-ar 


fi spus, mai bine să cari prune decât să repeţi tabla înmulțirii! 

Alţi vreo douăzeci de copii le încredinţară găleţile și intrară în școală, 
cum s-ar fi dus la tăiere. Clasa era posomorită și friguroasă, pe când afară 
bătea soarele! 

Între timp, domnul Aristide îndesase într-o cutie mare de tablă tutunul 
tăiat mai mărunt decât la Regie, iar dintr-un săculeț aflat sub catedră 
scosese alte păpuşi și le pusese deasupra. Pe când copiii intrau în clasă, 
spunând sfioşi bună ziua, învățătorul își scosese cureaua de la pantaloni, o 
agăţase de un cui al tablei şi începuse să ascută briciul, cu mișcarea 
frizerului. 

— Câte găleți aţi adunat, Puicuţă? întrebă, fără să se întoarcă, urmându-și 
treaba începută. 

Puicuţă nu era o vorbă spusă spre a mângâia copilul, ci un nume, și încă 
un nume de familie. Pe băiat, pus pesemne să aibă grija ce-lorlalţi, îl chema 
Stancu Puicuţă şi, în ciuda numelui, semăna mai degrabă cu un curcan decât 
cu o găinuşe, că era cel mai mare din clasă, ca ani şi ca înălțime; iar ca 
apucături, le avea întocmai pe ale curcanului, pășind împăunat, cu gâtul în 
piept, făcând guşă — numai că nu avea aripi cu pene, să bată din ele. La 
învăţătură nu mergea bine, dar când era să facă o treabă în ograda 
învățătorului, te puteai bizui pe el, nimeni, nici chiar un om în toată firea, n- 
ar fi făcut-o cu mai multă temeinicie. 

— Trei sute de găleți, domnule! răspunse Stancu Puicuţă, umflându-se în 
pene. 

Domnul Aristide rămase cu briciul în aer, uimit de atâta vrednicie, dar 
nici nu întoarse capul, nici nu spuse, în afară de o mormăială, vreun cuvânt 
de mulțumire. După ce termină cu ascuţitul, veni la catedră și, uitându-se pe 
deasupra ochelarilor, se adresă găliganului: 

— Puicuţă, zi după mine: Gut Morgen! 

— Gâtmorgă! zise găliganul. 

— Zi: Guten Tag! 

— Gâtag! repetă școlarul. 

— Zi: Guten Abend. 

— Gâtabă. 

— Bine!... Acum du-te în livadă și ai grijă de dracii ăia! 

Treaba cu adunatul prunelor în sat se aşezase greu, dar mulțumitor pentru 
toată lumea. Bărbaţi nu erau, se ştie, fiind luaţi toţi, ori la război, ori la 


lucru. Nevestele abia pridideau cu grija plozilor și-a gospodăriei. Moșnegii, 
dacă mai erau în putere, făceau și ei câte un lucru pe lângă casă, tăiau o 
găteajă, răsturnau fânul, măturau ograda. Flăcăii, câţi nu aveau încă vârsta 
oştirei și nu lucrau nici la oraș, plecau de cu noapte la tăiat de lemne şi nu 
se întorceau decât seara, treabă în care avea mare amestec domnul Aristide, 
că el îi tocmea, el îi trimetea la pădure. 

Pentru strânsul prunelor, mai rămâneau copiii; dintre aceștia, optzeci şi 
ceva de suflete aveau vârsta școlii, şi învățătorul îi cerea, amenințând că 
altminteri se duce iar la oraș şi face gălăgie. 

Atunci, stând de vorbă, primarul, cu notarul, cu perceptorul și cu 
secretarul primăriei, deși acesta nu avea de strâns nici o prună, ajunseseră la 
o înţelegere, făcându-l și pe domnul Aristide să o ia ca bună: să meargă 
copiii la şcoală cu schimbul, o zi unii din ei, o zi alţii, ca să fie şi ţuică și 
învăţătură. 

Fireşte, asta privea numai timpul dimineţii, după amiezile toată 
copilărimea fiind slobodă să strângă prune, fiecare acolo unde avea făcută 
tocmeala din vreme. 

Și astfel astăzi treaba mergea bine, nefiind primejdie să rămână undeva 
măcar un prun necules la vreme. Chiar și domnul Aristide avea mulţumire: 
dacă din cei patruzeci şcolari care îi veneau zilnic folosea jumătate din ei, 
cu schimbul, la culesul prunelor, în două săptămâni sfârşea treaba, nu-i mai 
rămânea decât să-i pună la strâns găteje, ca să aibă cu ce fierbe cazanul. 

Acestea erau gândurile care-i treceau prin minte chiar acum, 
învățătorului, în clipa când Stancu Puicuţă ieșea pe ușă, iar el, terminând cu 
ascuţitul briciului, se pregătea de tăiat tutunul. 

— Trică! strigă domnul Aristide, privind iarăşi pe deasupra ochelarilor, 
cum îi era obiceiul. 

— Da, domnule! 

— leşi în faţă şi pune-i să spună tabla înmulţirii! 

Îndată de sub briciul învățătorului începu să cadă mătăsos tutunul, iar 
clasa se umplu de glasurile copiilor: 

— Una ori una, una: două ori una, două... 

Școlarii stăteau în bănci cu ordine, de o parte fetele, de alta băieţii, în 
băncile din față cei de clasa întâia, pe urmă cei de-a doua, și așa mai 
departe. Dar Uţă, deşi într-a doua, se folosea de puterea lui Trică, monitorul, 


şi stătea lângă Culaie, la clasa a treia. De obicei era mândru și se umfla în 
pene, astăzi însă îl râcâia ceva pe inimă şi s-ar fi certat cu toată lumea. 

— Da” tuşeşte odată, că mă apucă pe mine! zise, întorcând capul spre 
Culaie, care tot încerca să icnească şi își tot ducea mâna la gură. 

Vecinul îi zâmbi, cu bunătate şi cu nedumerire. 

— Nu-ş ce am, că mă tot încearcă, da” nu-mi vine! 

— Atunci stai ca oamenii! 

Și întâlnind privirea aspră a monitorului Uţă intră repede în corul 
copiilor, care cântau tabla înmulțirii: 

— Patru ori una, patru: patru ori două, o-opt... 

Ieri, la moş Visarion, Uţă se spetise cu căratul prunelor, că făcuse o 
prostie. Încă de la a doua găleată, fiindu-i cine ştie cum gândul aiurea, adică 
uitându-se la Ilincuţa ţaţei Frusina, ochiată și sprâncenată și cu băsmăluţă ca 
frunza verde a nucului, stându-i afurisitei codane grozav de bine, băiatul nu 
mai făcuse treaba după cuviință. Uitând să ţină cu mâna și răsturnând 
găleata fără chibzuială, fundul de lemn se dusese în tocitoare o dată cu 
prunele... 

Băsmăluţă verde, fir-ar să fie! Să te bagi în tocitoare ar însemna să rămâi 
acolo, înotând în prune... Să cauţi un cârlig, ori altceva potrivit trebuinţei, 
ar însemna să-l stâmeşti pe moş Visarion, şi pe urmă, ţin-te!.. 

Ca urmare, în ziua aceea, Uţă trebuise să care găleţile pline, spetindu-se 
— Şi, cu tot ajutorul dat de Trică şi de Culaie, nu putuse să facă până seara 
decât cincizeci la număr... 

Asta îl râcâia acum la inimă, ca să nu mai spunem cât îl dureau șalele. 
Dar astăzi după masă, avea să-şi scoată pârleala! Fiindcă aseară, trecând pe 
la canton, îi poruncise lui Cazimir un fund şi mai mare — avea în sân cele 
două bucățele, le pipăia cu cotul, ca să le simtă acolo și să-și aline râcâiala 
din inimă. Cu fundul ăsta, abia dacă mai încăpea în găleată o mână de 
prune, atât cât să nu se vadă scândura. Ce credea el hapsânul!... 

Tocmai aici fiind cu gândul, — în vreme ce cu gura Uţă zicea de zor tabla 
înmulțirii, — ușa se deschise si în prag se ivi, cine? — moș Visarion, cu 
pălăria în mână, arătându-șşi capul lătăreţ şi cucuiul. 

— Noroc bun și spor la prune! strigă noul venit, ca să întreacă glasul 
copiilor. 

Învățătorul ridică mâna. 

— Tăcere! 


În clasă se lăsă liniște; copiii îşi făceau semne arătând spre cucuiul 
bătrânului, dar nu îndrăzneau să râdă, ori măcar să chicotească nici unul, că 
domnul Aristide nu știa de glumă, o dată lăsa briciul şi înşfăca bastonul. 

— Ce nevoie te aduce pe la mine, moș Visarioane? întreba în acest timp 
învățătorul. 

— Păi uite ce e, domnule Aristide; am venit la dumneata cu o nevoie: nu 
cumva îţi prisoseşte vreo tocitoare? 

— Ce, ai făcut așa multe prune? 

— În livada de jos, nu cine ştie câte, aşa, ca în toţi, anii: dar prunii de sus, 
ăia altoiţi, au rodit nevoie mare. 

— Ce vorbeşti!? făcu înciudat învățătorul, deși ai fi zis că se bucură. 

— Da; gândeam să umplu din ei o tocitoare, dar cred că au să iasă două: 
asta-i aproape plină. Am băgat până acum două mii cinci sute de găleți în 
ea, și n-am cules decât jumătatea prunilor... 

— Două mii cinci sute de găleți! Hm!... N-am, moş Visarioane! Ştii că 
strâng și eu acum prunele. 

— Parcă aveai tocitoarea aia mare, care a stat goală în anii din urmă. 

Domnul Aristide îşi trase ochelarii la loc si începu să taie tutunul. 

— Nu pot să ţi-o dau. S-au făcut și la mine mai multe prune... Trică, 
tabla înmulţirii!... 

Moş Visarion ieşi pe ușă, fără să se mire de zburleala învățătorului. Care 
răchier o să se bucure, aflând cât ti-au rodit ţie prunii? Așa că bătrânul nu 
găsi înțelegere la nimeni, nici la primar, nici la notar, nici la oamenii care 
aveau tocitori pe sub şoproane. Lumea nu-l prea ţinea la inimă nici 
altminteri, d-apoi acum, când afla cât i-au rodit prunii?! Ba încă, secretarul 
primăriei îi spuse, fără ruşine: 

— Dacă n-ai unde le pune, dă-mi-le mie să le fac ţuică, două kile 
dumneata, eu unul! 

Auzi îndrăzneală! Ce-i cerea secretarul: să dea prunele în dijmă, el care 
avea povarna lui, cu trei cazane, cum nu se găsea la nimeni! 

Moş Visarion se întoarse acasă, bombănind, în mare încurcătură. 

Ce să facă el cu prunele, și tocmai cu cele mai bune? Să le dea de 
pomană, să le arunce pe gârlă? 

Dacă ar fi ştiut din vreme, ar fi cumpărat pe vară o tocitoare, că atunci n- 
avea nimeni zor cu prunele — și n-ar fi cerut pe ea multe parale. Dar de 


unde să știe, că, aşa cum se arătau, prunii nu păreau să aibă mai mult rod ca 
în toţii anii? 

Tot gândind așa, bătrânul intră în povarnă şi pipăi tocitorile, până ajunse 
la cea din fund, mai mare. Băgase în ea două mii cinci sute de găleți — ar 
mai fi putut să bage încă până la trei mii — asta însemna două zile — și p- 
ormă... 

Începea să fiarbă borhotul în povarnă, se ridicau mirosuri dulci-acrişoare, 
înțepând nasul și făgăduind ţuică bună. 

Moş Visarion se ferea să ridice greutăţi, ori să urce scările, fiindcă avea 
un beteșug, o ruptură de prapure, cum spun țăranii, și dacă nu-și purta de 
grijă, putea să-i iasă maţele afară. 

De data asta, era prea mare trebuinţa de a şti limpede cât loc mai rămânea 
în tocitoarea cea mare. Deci, după ce se apăsă cu mâinile sub pântece, 
aşezându-și maţele bine, bătrânul puse piciorul pe scară, și începu să urce, 
cu binișorul, oprindu-se la fiecare treaptă şi cercetându-și vătămătura. 

Ajunse el sus şi, ţinându-se cu mâinile de buza tocitoarei, îşi aplecă ochii 
înăuntru, căutând faţa prunelor. Dar, ori în povarnă era prea întuneric, ori lui 
îi slăbise vederea... 

Deodată, bătrânul icni și, luându-și mâna de sub pântec, o duse la inimă. 
Ce însemnătate mai avea acea vătămătură, când el simţea că îl apucă 
damblaua? 

Prunele, încă proaspete, neintrate în mustire, luceau în întuneric ca ochii 
dracilor, că nu erau acolo unde se aștepta să le vadă, ci pe fondul tocitoarei, 
să zici că le luase Scaraoţchi, altfel neavând pe unde să piară. 

Un timp, moș Visarion rămase buimac, ţinându-se cu o mână de doagă, 
cu una ţinându-se de inimă, până ce desluși, peste prune, nişte scândurele, 
rotunde, ca un fund de doniță rupt în două. Și iarăși crescu buimăceala 
bătrânului... Dar deodată, i se făcu lumină în creier, fiindcă altminteri avea 
mintea deprinsă cu toate pungăşiile. 

Acum înţelegea și sporul ciudat al copiilor, și rodul încă nemaivăzut al 
prunilor... 

— Apoi atunci lasă! zise, cu glas tare, în timp ce cobora pe scară cu mâna 
la vătămătură. Să mi se usuce prunii, să-mi piară albinele dacă n-am să fac 
ţuică din pielea voastră, câinilor! 

Și când zicea aşa, mânia stârnea în el mai multă fierbere decât stâmeau 
prunele tescuite, în toate șase tocitoarele din povară. 


Capitolul XXIV 
SULTANUL ȘI MĂGARUL 


Venise octombrie şi adusese cu el ploile, altă ploaie, măruntă, rece, 
stăruitoare, făgăduind să ţină cu săptămânile. 

În livada lui moş Visarion, trei umbre ude alergau cocoşate pe sub pomi, 
culegând prunele. Era rece ploaia, rece pământul chiftit cu apă, reci prunele 
— reci ca gheaţa mădularele acelor umbre. 

Se sfârşise peste tot culesul, de o săptămână, acum cazanele începeau să 
fumege, copiii întețeau focul, moșnegii se învârteau pe la gura ţevilor, 
poftind la ţuică nouă și în așteptare adulmecându-i aburul care gâdila nările. 

Numai la moş Visarion, deși mergea povarna, cu toate trei cazanele, mai 
erau încă de cules multe prune. Bătrânul știa că, până nu dă îngheţul, pruna 
rămâne bună; nu se mai zorea să le strângă cu gloata copiilor, plătind bani 
grei, când avea în mâna lui cele trei umbre, datoare să-i culeagă livada fără 
o para chioară. 

Le încolțise cu mare meșteșug moș Visarion pe acele umbre care erau 
Trică, Uţă și bietul Culaie. lată în ce fel se petrecuse, în ziua aceea, 
nenorocirea copiilor: 

Terminând ei cu şcoala, nepoţii morarului îmbucară iute ceva, că-și 
luaseră într-o legăturică unele de-ale gurii, Culaie se abătu pe-acasă, să 
soarbă o strachină de fiertură, și-apoi tustrei se înfăţișară la datorie, în 
livada bătrânului. Le mai rămâneau de cărat laolaltă cinci sute de găleți şi 
nădăjduiau să termine robia într-o jumătate de zi, astăzi, și mâine, într-o zi 
plină — că a doua zi, după regula hotărâtă în comună, erau slobozi de 
şcoală. 

Moş Visarion se afla la locul lui, în fața povermei, împărțind găleţile 
copiilor şi înjurându-i după cum îi era firea. Îşi luară şi cei trei prieteni 
uneltele în primire, şi porniră. 

Dar Uţă, mai înainte, se duse cu găleata lui și-o băgă în ochii bătrânului: 

— Moş Visarioane, uite, e ciocnită, să nu spui deseară că a fost nouă! 

— Bine, bine! 

— Tine minte, moş Visarioane, să nu avem vorbă la urmă! 

Bătrânul mai mormăi ceva, pipăindu-și cucuiul; se vede că în cucuiul 
acela își avea sălaş la el şi răutatea, și mânia. 


Pentru început, lucrul fu ca în toate zilele. Gloata copiilor se răspândi 
prin livadă, spunându-şi vorbe rele şi înghiontindu-se, iar cei trei se duseră 
sus, unde, după ce aruncară câte o privire în lături, scoaseră din sân 
fundurile, le potriviră, şi se apucară să adune prune. 

Fireşte, cel dintâi se înfățișă la povară Uţă, că avusese de făcut treaba 
cea mai puţină; la el, fundul de lemn se afla sub primul strat de prune. 

— Una, moş Visarioane! 

— Stai aici! îi porunci bătrânul. 

— De ce să mai stau? Uite, e plină: mă duc s-o deșert, să nu pierd vremea 
de pomană. 

— Stai! scrâșni moş Visarion, roşu în vârful cucuiului. 

Băiatul lăsă găleata jos, scoase din sân un codru de pâine și începu să 
îmbuce, umflându-şi obrajii; el, dacă nu făcea treabă, simţea leşin de foame 
la inimă — şi asta nu doar astăzi, ci totdeauna. 

Veni și Culaie, și pe el îl opri bătrânul asemenea, iar după Culaie, iată-l şi 
pe Trică, mirat puţin de lenevia primilor. 

— Una, moş Visarioane!... Hai, ce v-aţi oprit? Vă arde să căscaţi gura? 

— Stai!... Voi ăştilalți așteptați că vin acuma! 

Culesul se opri pentru o vreme; copiii se strânseseră şir în faţa povernei, 
cu găleţile pe care nu le scria nimeni. În chip ciudat, bătrânul se feri să dea 
în vileag pungășia — şi îi luă pe cei trei vinovaţi în odaia lui, unde nu era 
nimeni, să-i judece în linişte. 

Vezi, dacă s-ar fi aflat în sat ce păţise, ar fi râs şi s-ar fi bucurat toată 
lumea. Așa, cum hoţomanii nu aveau nici un câștig să bată toba, treaba 
rămânea înmormântată între ei, în odaie. 

— Deşertaţi gălețile! le porunci, când fură cu toţii înăuntru, cu ușa 
închisă, tras fiind şi zăvorul. 

— Moș Visarioane!... 

— Deșertaţi, mișeilor! 

— Păi se murdăreşte ţolul, moş Visarioane! 

Ce mai încoace și încolo, tustrei o sfecliseră! Parcă de ţol le era lor 
acuma? 

— Vă codiţi, hai, hoţomanilor?! 

Bătrânul veni pe la fiecare și le răsturnă pe rând găleţile, cu piciorul, 
lăsând să iasă la iveală înşelătoria. 

— Na, acum, să vă dau arvună! 


Și, pentru început, le trase fiecăruia, câte două palme. Trică strânse din 
dinți, dar nu zise nimica; nu zise nimic nici Uţă, numai că se umflă ca 
broscoiul — și fu cât pe ce să dea un ghiont îndesat în burta bătrânului. 
Culaie, mai plăpând decât ceilalți, la trup și la inimă, se duse de-a- 
ndaratelea până în zid, unde începu să plângă. 

— Cine va-nvăţat pe voi pungășia asta, câinilor? 

— Nimeni, moș Visarioane! 

— Nimeni? Las? c-o să spuneţi voi la Post. O să vă mănânce pușcăria! 

Despre asta nu încăpea vorbă. Privită într-un anumit fel, şi fără drept de 
apărare, fapta lor era furt în toată regula. Trică, mai luminat la minte și 
cunoscând mai bine răutatea oamenilor, simţi apă la rădăcina părului. 

— Nu ne duce la Post, moş Visarioane! 

— Ba vă duc şi n-o să vă mai scoată nimeni de-acolo! 

Culaie nu mai plângea, îşi ţinea numai obrazul cu mâna, tot încercând și 
neputând să tușească. În schimb, pe Uţă îl podidiră lacrimile. 

— Şi Cazimir ce-o să zică?... smiorcăia băiatul, cu mâna murdară de 
prune la ochi. Ce-o să zică mama?... Și moş Aron?... O să ne râdă tot satul! 

Trică îşi muşca buzele, mai speriat decât toți, fiindcă îşi închipuia mai 
limpede urmările, dar izbutea să se stăpânească spre a-i îmbărbăta pe 
ceilalți şi spre a nu stârni mila bătrânului. 

— Moş Visarioane — zise — dacă ne duci la Post, ce-o să câştigi 
dumneata, făcându-ne pe noi de ruşine? 

— Vă bag la puşcărie! 

— Asta e una. Dar prunele? Cine-o să le mai culeagă? 

— Cu găleţile goale până sub gură? 

— Nu, cu găleţile pline. 

Bătrânul se uită la el mirat, legănându-și cucuiul. La drept vorbind, asta 
era şi înțelegerea pe care o dorea dânsul, însă i se părea ciudată 
înţelepciunea și vorba așezată a copilului. Hei, dacă ar fi avut el un nepot ca 
ăsta!... Da” de unde! Nepoţii lui erau tonţi şi besmetici, proşti la școală, 
leneși la treabă și molâi la bătaie. 

— Şi-apoi, la ce să te mai faci și dumneata de râs, moş Visarioane? 

La asta, cucuiul bătrânului se făcu roșu ca zmeura. Lui Trică îi fu teamă 
că n-a spus vorba bună. 

— Cum să mă fac eu de râs, mă pungașule? Ce, e de râs omul dacă-i fură 
cineva calul? 


— Nu-i tot una, moş Visarioane. Calul ţi-l fură în timpul somnului, pe 
când noi, te-am... am trecut cu găleţile aşa, pe sub nasul dumneatale. 

Bătrânul ridică mâna, să-i tragă o palmă, dar în chip de neînțeles, rămase 
cu ea în aer. 

— Şi ce vrei tu acuma? 

— Să ne înţelegem ca lumea. 

— Cum adică? 

— Să-ţi cărăm prunele cinstit, dar şi dumneata să ne scazi cinstit din 
datorie, ca la toți copiii! 

— La Post cu voi, pungașilor! La pușcărie! 

— Dar dumneata cum ai vrea, moş Visarioane?... 

Apoi ce vroia moș Visarion era lucru mare: să care ei, trei copii, toate 
prunele din livadă, să facă foc la cazane cât o ţine fiertul ţuicii, să 
învârtească „centrifuga” care stoarce mierea, în primăvară să sape pomii la 
rădăcină, să-i curețe de omizi, să-i văruiască şi să dea orice ajutor ar fi 
trebuit în gospodărie. 

— Mai bine du-ne la Post, moş Visarioane! zise Trică, privindu-l în față, 
cu îndrăzneală. 

Însă Culaie îl trase de mânecă, iar Uţă începu iar să smiorcăie, îngrozit de 
jandarmi şi de ce-ar zice lumea — așa că se învoiră. 

— Și la toamnă să-mi căraţi iar prunele! 

— Numai noi, moş Visarioane? 

— Voi, ca să vă plătiți pungăşia! 

— Nu! Dă-ne pe mâna jandarmului! 

— Ba cărăm! sări Uţă. 

— Cărăm tot ce spui dumneata, moş Visarioane! sări şi Culaie. 

Iarăşi nu mai găsi Trică putere de împotrivire, ci se mulțumi să ridice din 
umeri. 

Apoi hapsânul bătrân le opri scândurelele murdare de prune, le puse în 
cufăr, sub cheie, ca să aibă dovadă împotriva lor, oricând şi-ar călca 
legământul — şi îi trimise la lucru. Pe ceilalți copii, îi izgoni, chiar din clipa 
aceea: 

— Hai, daţi găleţile încoa și duceţi-vă! 

— De ce, moş Visarioane? 

— Nu mai am de cărat prune! 


Și cei trei nefericiți prieteni începură să se spetească, ducând de data asta 
gălețile pline. De altfel, era tot una cum le-ar fi dus: lucrul îi privea în 
întregime, nu trebuiau să duca atâtea şi atâtea găleți, ci să adune toate 
prunele. 

Seara, la canton, Trică și Uţă îi povestiră lui Cazimir cum păţiseră 
usturătoarea rușine; bietul Culaie nu mai venise, căzuse trudit și îl luase 
somnul îndată ce pusese capul pe pernă. 

Ședeau iarăşi în faţa vetrii copiii, împuţinaţi la număr, stătea lângă foc 
Cazimir, şi sforăia pe poliţă motanul. 

— Zi, să căraţi toate prunele? întrebă cantonierul, îndesându-și luleaua. 

— Da; şi p-ormă să învârtim centrifuga. 

— La miere? 

— Da: şi să-i dăm orice ajutor o avea nevoie la gospodărie. 

— Numai atâta? 

— Nu: la primăvară să îngrijim pomii... 

— Aha! 

— Și la toamnă să adunăm prunele.... 

— Câţi ani de aici înainte? întrebă Cazimir, făcând pe nepăsătorul. 

Altminteri era mare răscoală în sufletul lui, împotriva lui moș Visarion — 
zurbagiul! — şi multă milă pentru sărmanii aceştia, copiii. 

Ei îl priviră cu gurile căscate, uimiţi de vorba lui şi de nepăsare. Cum 
oare, nu se termina la anul? Bătrinul nu spusese mai mult, dar poţi să ştii 
care-i era gândul?! De vreme ce avea în cufăr scândurelele, dovada hoţiei, 
putea să-i frece așa până în veacul veacurilor! 

Cazimir tācu o vreme, trăgând din lulea și simțind numai ce era amar în 
frunza tutunului. Apoi, neavând la îndemână un mijloc să curme robia 
copiilor, zise, în semn de îmbărbătare, nelăsând să se simtă ce rău îl durea 
inima: 

— Ei, să vedem ce-o mai fi până la anul! 

— Păi ce-ar putea să fie, Cazimire? 

— Ştiu eu?... Voi n-aţi auzit de istoria cu sultanul și cu măgarul? 

Uţă începu să râdă. 

— De ce râzi ca prostul? 

— Aşa, cum să nu râd? Ce-are de-a face sultanul, cu măgarul? Sultanii au 
cai, cai arăbeşti, iuți ca vântul. 

— Păi vezi că nu ştii? De ce-mi iei vorba din gură? 


— Spune, Cazimire! îl îmbună băiatul mai mare, dându-i un ghiont 
mezinului. 

Cazimir trase iar din lulea amarul tutunului, pe urmă își începu 
povestirea: 

— Zice că odată la Stambul trăia un turc sărac, dar înțelept cum nu era 
nici vizirul. 

— Cazimire, întrebă Uţă, câştigat de la primele vorbe de glasul 
vrăjitoresc al cantonierului. Asta e poveste, sau întâmplare adevărată? 

— Întâmplare adevărată, scrie de ea și-n letopiseţe; ce, eu vă spun povești 
să ne treacă seara? 

— Şi letopiseţele ce sânt, Cazimire? 

— Cărţi vechi, scrise de mâna omului, în care se povestesc toate faptele 
petrecute în vremea aceea. 

— Adică un fel de cronici, zise Trică. 

— Așa, cronici! încuviinţă cantonierul, după ce se uită la băiat, să vadă 
dacă nu umblă să-l prindă cu vorbe necunoscute... Și cum scrie în 
letopiseţe, turcul acela avea un măgar; așa, un măgar ca toți măgarii, şi 
duceau amândoi trai ferice. Dar, într-o zi, făcând el o necuviinţă și aflând 
sultanul... 

Uţă se aplecă mai mult înainte, cu totul şi cu totul câştigat de povestire, 
uitând pe deplin necazul cu prunele. 

— Ce necuviinţă a făcut, Cazimire? 

— Ei, o necuviinţă, ştiu eu, asta n-are însemnătate. 

— Păi nu scrie în letopiseţe? 

— Ba da. Adică... Vezi, la drept vorbind, necuviința n-a făcut-o el, ci 
măgarul. 

— Cum, Cazimire? 

— Ei cum!... Uite-aşa: trecând o dată sultanul, cu vizirii pe străzile 
Stambulului, era acolo, în mulțime, și omul nostru cu măgarul. Datoria 
mulțimii e să se aplece cu fruntea în pământ, când trece sultanul. S-a aplecat 
şi omul acela, că doar cunoştea legea... 

— Știu! sări Uţă. El s-a aplecat dar nu şi măgarul. 

— "Mda, însă asta n-ar fi nimica... Văzând atâtea feţe înalte, şi-atâtea 
podoabe, măgarul, ce i-o fi venit, a început să ragă, așa, i-ha, i-ha, cum rage 
măgarul. 

— Asta chiar că-i o necuviință! încuviință Uţă, cu sinceră supărare. 


— Ei, dar stai, dacă m-ai întrebat, să-ţi spun totul, până la capăt, că a mai 
făcut ceva măgarul. 

— Ce-a mai putut să facă? 

— Păi ce putea să facă decât să păşească înainte, și să se balige în faţa 
sultanului?! 

Aflând această ispravă a măgarului, cei doi copii începură să râdă, Trică 
mai stânjenit, cu îngăduință, Uţă legănându-se și bătându-se cu pumnii în 
pântece, să zici că leşină. lar după ce le trecu râsul, cel mic dori să ştie 
urmarea păţaniei. 

— Păi pentru această nemaipomenită ocară, sultanul a poruncit să fie 
adus în faţa lui stăpânul măgarului și i-a răcnit: „Am să-ţi tai capul, că nu 
merită să-l porți pe umeri” — „Într-adevăr, prea luminate stăpâne — a 
răspuns sărmanul — și eu socotesc deopotrivă, numai că am să cer înălțimei 
tale o îngăduinţă...” — „Care?” — „Să-mi dai răgaz până la anul fiindcă 
tocmai îmi învăţ măgarul carte și într-un an, cred că o să mântuim 
abecedarul!” 

Uţă începu să râdă, cu mai multă poftă decât prima oară, uitând să se mai 
gândească dacă o asemenea istorie fusese cu putință să se întâmple 
vreodată... 

— Spune, Cazimire, şi ce-a făcut sultanul? 

— Sultanul?... Sultanul a făcut ochii mari, au făcut ochii mari vizirii şi 
pașalele, şi pe urmă, stăpânul tuturora s a întors spre stăpânul măgarului: 
„Chiar învaţă carte?” — „Da, înălțimea ta, am început abecedarul!...” — 
„Ei bine, îţi dau îngăduinţa cerută, du-te cu bine, învaţă-ţi măgarul și peste 
un an să vă înfățișaţi la mine. Dar dacă atunci măgarul n-o ști să citească, 
află că îţi va sta capul unde îţi stau picioarele!...” 

Băiatul cel mic nu mai râse decât pe jumătate. 

— Cum o să înveţe carte măgarul? zise, îndoindu-se de-a binelea de 
istoria cantonierului. 

— Păi ce, am spus eu c-a învăţat? 

— Atunci ce-a fost? 

— Uite ce-a fost: ieșind de la sultan, omul acela s-a întâlnit cu un prieten, 
care aflase întâmplarea, că sultanul pusese crainici, s-o aducă la știința 
poporului. „Bine, bre omule! — i-a zis prietenul, mai cu seamă că nu-l 
vedea speriat nici de o para chioară. la spune-mi, ce-ai să te faci cu 
măgarul?” — „Ei, — i-a răspuns omul, mângâind urechea măgarului — 


câte nu se pot întâmpla până la anul?” — „Adică, ia să vedem ce ar putea să 
se întâmple?” — „Păi, bunăoară, poate moare măgarul poate moare 
sultanul... Ori, mai ştii, poate învaţă urechiatul carte și-atunci îmi ia tot 
necazul!” 

Sfârşindu-se povestirea, copiii râseră, dar mai pe la colțul gurii, fiindcă 
iarăşi le veni în minte beleaua lor cu prunele. Cazimir pufăi din lulea, se 
ridică și-i bătu pe umeri. 

— Hai, nu vă faceţi inimă rea! Să vedem ce-o fi până la anul! Mai ştii, 
poate moare măgarul, poate crapă sultanul... 

Puteau să crape toți sultanii până la anul. Deocamdată veniseră ploile şi 
copiii, cu mâinile roșii, cu picioarele numai o rană, înghețaţi până în 
măduva oaselor, se speteau toată ziua în livada bătrânului. Lui Culai i se 
pornise în sfârşit tusea, și el tuşea cu mulțumire, că prea se chinuise tot 
aşteptând-o şi ea nevrând să vină. 

Ploua de dimineață până seară, și noaptea în întregime, ploaie subţire ca 
muchea cuţitului, pătrunzându-ţi până la inimă, tot satul se afla la poverne, 
fiecare avea prunele lui, date în dijmă, la primar, la notar și la celelalte 
cazane. Copiii aţâţau focul, trăgând în piept mirosul borhotului şi aburul 
țuicii. Oamenii stăteau la ţeavă, cu ţoiul şi adunau băutura, picătură cu 
picătură, și picăturile parcă îi ungeau pe inimă. 

— Na, gustă de colea! zicea omul, copilului, socotind că şi el jinduieşte 
la băutură. 

Femeile se ţineau mai pe de lături, cu ochii în broboade, cu gura în mână, 
dar se simţea că jinduiesc şi ele. 

— Ia şi tu! o îmbia pe câte una omul ei, dacă-i era om, ori socru, ori 
bunic, întinzându-i toiul. 

Era mulțumire prin case în aceste zile, mulțumire fără pricină în suflet, ci 
numai în sânge, pe unde se strecura tuica nouă. Seara, când flăcăii veneau 
de la tăiat de lemne, din pădure, se porneau chiuiturile și fetele, stârnite, 
chirăiau și ele. Sâmbătă seara, bărbaţii întorși de la lucru apucau clondirul și 
nu-l mai slăbeau până nu-l dădeau gata, cum nu slăbeşte pruncul biberonul. 
Luni, de cu noapte, când plecau la lucru, parcă nu mai aveau necazuri, ci 
chiuiau, umblând pe toate cărările. 

Dar, mai mulţumiţi decât oamenii erau în acele zile porcii din cocini, că 
înfulecau la borhot băgându-și capul în troace de nu mai lăsau afară decât 
ochii, mici și înceţoșaţi ca ai beţivilor — și plescăiau, și grohăiau şi 


spărgeau sâmburii ca în niște piulițe cu mașinărie. Pe urmă, urcându-li-se la 
cap aburul rău cât mai rămânea în borhot pe fundul cazanului, începeau să 
guiţe, să se ia la bătaie, mușcându-și urechile și rupând ţarcurile ca 
derbedeii... 

Stăpânii cazanelor urmăreau lucrul în poverne, cu plaivasul după ureche, 
cu carnetul în mână, scriind, socotind partea fiecăruia — şi seara, când se 
stingeau focurile, puneau ţuica în butoaie, pipăindu-le, mângâindu-le, cum 
îşi mângâie ţăranul calul ori boul. Ei nu beau la povamă, trebuind să fie 
limpezi cu mintea la făcutul socotelilor, dar seara, se strângeau mai mulți 
laolaltă, notarul cu popa, primarul cu secretarul primăriei, domnul Aristide 
când cu unii, când cu alţii — și se pornea chiolhanul. 

Cine se mai gândea acum la veştile proaste, venite o dată cu toamna, că 
mergea rău războiul şi piereau flăcăii noștri departe, în părţile Donului?! 

Șeful gării şi jandarmul erau la perceptor, seară de seară, și nu plecau 
până ce perceptorul nu-i dădea afară, că el, a doua zi trebuia să se scoale din 
noapte să vadă când se face focul la cazane. 

Și Cazimir își avea partea lui de mulțumire în aceste zile; nu umbla pe la 
poverne ca tot omul, fiind ursuz din fire și neavându-se bine cu lumea. Dar 
seara, mai de la moş Aron, mai de la un drumeţ bun la inimă, mai de la 
soldaţii cu paza podului își primea și el clondirul. 

Soldaţii tânjeau după casele lor, după neveste, după copii, după boii din 
bătătură, şi dacă beau, începeau ori să chiuie ori să ofteze, după cum le 
cădea băutura. 

— Când ne dă drumul acasă, moșule? îl întrebau pe Cazimir, aducându-i 
clondirul. 

— Păi să se termine întâi cu zurbagiii! 

Asta nu era o lămurire, dar mai mult nu le spunea cantonierul — şi se 
apuca să miroasă mulțumit ţuica nouă. 

Păcat că lui Miroslav nu-i plăcea băutura, ci doar carnea, mai cu seamă 
de găină. Câte o găină îi mai aducea uneori Trică, dar nu cu ușurință, fiindcă 
şi la ei li se împuţina numărul. 

Alteori se afla că în sat, cutare sau cutare a tăiat o vită, pe sub mână — și 
atunci Cazimir n-avea încotro, se scormonea în pungă și se ducea să-i 
cumpere cotoiului o ciosvârtă, că altfel îl înnebunea cu miorlăiturile. 

Ploua într-una, dar oamenii aveau prea mult damf în ei să simtă ploaia. 
Numai cele trei umbre ude, care se chinuiau în livada lui moș Visarion, 


strângând prunele, o simțeau până la inimă. Culai, aplecat pe pământul 
clisos, tușea într-una, fără oprire, şi nici măcar nu-și mai ducea mâna la 
gură. Și încă tusea n-ar fi fost nimica, dacă pe la sfârşitul săptămânii n-ar fi 
simţit călduri şi sfârşeli în tot trupul. Călduri avusese, se vede, încă mai 
dinainte deși nu spusese la nimeni, dar sfârşeala venise abia acuma. 

Sâmbătă seara, băiatul se întinse în pat, și a doua zi, când vru să se ridice, 
văzu cu mirare, că i s-a dus toată vlaga trupului. 

— Mamă, nu-ş” ce am, că mi-s moi picioarele! 

Fireşte, fiind zor mare, la moş Visarion se culegeau prune și duminica. 
Trică şi Uţă se înfăţișară singuri în dimineaţa aceea. 

— Ce-i cu Culaie? 

— A căzut la pat, moş Visarioane. 

— Se preface, tâlharul! 

— Nu; are călduri și tușeşte de ţi se rupe inima. 

— Nu-mi pasă; dacă nu vine, ştiţi voi ce se-ntâmplă! 

Bătrânul îi ameninţa cu jandarmii. 

— O să strângem noi şi pentru el, moş Visarioane. 

— Nu-i tot una; aduceţi-l, că de nu, puşcăria vă mănâncă, hoţomanilor! 

Cei doi frați se duseră la căpătâiul bolnavului și-i spuseră necazul, nu ca 
să-l scoale din pat, ci ca să facă sfat împreună. 

— Ei şi?! zise Trică, scăpărând din ochii lui ca murele. Să ne ducă la 
Post! Ce-o să fie! 

— Să ne ducă! zise şi Uţă, umflându-se. 

Culaie zâmbi cu blândeţe, și-atunci se văzu că pe chipul lui, blânzi nu 
mai erau decât ochii: obrazul i se asprise, trăgându-se peste fălci și 
desgolindu-le. 

— Las” că nu mai e mult. O zi-două, şi se termină. O să merg, măcar să 
mă vadă acolo: poate se-nbunează hapsânul. 

Băiatul tuşi toată dimineaţa, pe sub prunii bătrânului, cu broboane de apă 
pe frunte, că nu mai ştiai, o fi ploaia, ori sudorile trupului. Dar, aproape de 
prânz, se lăsă pe o coastă, gemu din adânc și rămase întins așa, fără să 
miște, în ploaia subțire, clipind doar din pleoape și răsuflând repede. 

Din ziua aceea, Culai nu mai fu în stare să iasă din casă — și aşa rămase, 
şi toamna, și iama, zăcând în fundul patului, ca moșnegii, sau ca ologii, 
subțiindu-se la faţă şi topindu-se. 


Moş Visarion veni să-l vadă, se uită la el ca la un netrebnic, nu spuse 
nimic cât era în casă dar ieșind, începu să pițigăiască, luându-i pe ceilalți în 
primire, cu atâta pornire, încât i se umflă cucuiul, săltând pălăria. 

— Să-mi aduceţi pe altul în loc — că îmi putrezesc prunele! Altfel, știți 
voi!... 

Îşi munciră mult mintea copiii, să găsească unul în locul lui Culaie, dar 
de cine să te apropii, dacă nu-i poţi da nici o răsplată, că tu nu eşti moș 
Visarion, să ai punga doldora de parale. 

A doua zi, în livada hapsânului, se ivi Cazimir, o dată cu copiii. Și cât era 
de bătrân cantonierul, și cu mâna oloagă, unde mi se apucă să scuture 
prunii, unde mi se apucă să ducă găleţile, să te prindă mirarea de atâta spor 
la un om ca dânsul. 

— Voi încărcaţi-le și eu le duc la povarnă!... 

Lucrau cu patru găleți acuma, în loc de trei, ca mai înainte. Trică și Uţă 
adunau prunele, și până să vină Cazimir cu găleţile goale, astea de aici erau 
pline. Așa, în câteva zile n-avea să mai fie în toată livada urmă de prune. 

Seara, ducându-se spre casă, tustrei împreună, osteniți dar plini de 
mulțumire, cantonierul zise, în timp ce-şi aprindea luleaua, ferindu-se de 
ploaie: 

— Am să fac eu la anul o maşină, care să adune prunele singură. 

— Dar ai să poţi, Cazimire? întrebă Trică, în al cărui cap de mecanic se şi 
iviseră piedicile, lovindu-se între ele. 

Uţă, care înfuleca dintr-un codru de pâine, înghiţi zorit, făcu un gest cu 
mâna și zise, mirat de această întrebare: 

— Cum să nu poată? Cazimir poate face orice. Nu-i așa, Cazimire? 

Cantonierul nu răspunse: acum îi era gândul aiurea. Ajunseseră la pod şi 
păşeau peste scândurile rupte, că încă nu le reparase nimeni; dar nu la asta 
se gândea Cazimir acuma. Se gândea la o întâmplare despre care nu mai 
pomenea nimeni, de parcă aveau înţelegere să nu deschidă niciodată gura. 
De data asta însă, Trică vorbi, ca şi cum ar fi ghicit pe unde umbla gândul 
cantonierului: 

— Oare or fi scăpat? 

Cazimir nu răspunse. În schimb, Uţă, înțelegând dintr-o dată despre ce 
era vorba, zise, sigur pe sine: 

— Au scăpat! 

— De unde ştii tu? 


— Păi dacă-i prindea, nu luau până azi urma buletinului? 

Trică întoarse capul spre el, întâi nedumerit — pe urmă în ochi i se citi o 
umbră de spaimă. Şi chiar Cazimir avu o tresărire. 

— Aşa e! bâigui băiatul cel mare. I-ar fi luat urma și veneau să ne caute 
jandarmii... Adică, tu te-ai gândit la asta, Uţă? 

— Păi sigur că m-am gândit! Ce, parcă eu nu știu ce e buletinul?... Dar 
nu v-ar fi luat pe voi, că nu voi l-aţi adus, ci pe mine! 

Cazimir se opri deodată, pe marginea podului, şi-l privi într-un chip 
ciudat, o privire şi blândă, şi aspră şi iscoditoare, udată de picăturile ploii. 

— Uţă, ce-ai vrea tu să fii, când oi fi mare? 

Se auzea clocotul apelor jos, iar pe scândura podului ţârâia ploaia. 

— Om bun! răspunse, de mirare, copilul. 


Capitolul XXV 
ÎN AȘTEPTAREA NINSORII 


De ce-i trebuia lui Cazimir „clei rece” nu ştia niciunul, dar copiii fuseseră 
de faţă când el îl rugase pe un muntean, care se ducea cu căruţa la oraş, să-i 
cumpere un kilogram, și dacă n-o găsi la prăvălie, că prăvăliile se goleau, să 
caute pe la tâmplari. 

Se sfârşise de mult cu adunatul prunelor, trecuseră și ploile — numai 
tuica nu era gata pretutindeni, așa că fumul de la cazane și mirosul de 
borhot tot mai pluteau pe dealuri. 

Trică şi Uţă aţâţau focurile în povara lui moș Visarion, robi de dimineaţă 
până seara — că prunele lor de acasă trebuise să le adune pe apucate, 
lăsându-l pe bătrânul morar să creadă că restul timpului se omoară cu 
şcoala. 

Dar nu aveau numai grija focului, adică să taie gătejele, să le aducă 
înăuntru și să le pună la cazane, ca să nu scadă damful nici o secundă; tot ei 
goleau cazanele de borhotul vechi, cărându-l la porci, tot ei le umpleau cu 
borhot nou, din tocitori, scoțându-l cu găleata legată de frânghie. Tot ei 
lipeau apoi capacele cazanului, cu un fel de cocă rău mirositoare pe care o 
avea bătrânul în casă, că altminteri de unde să iei atâta miez de pâine când 
era oprit măcinatul făinei? Și chiar dac-ar fi fost slobod, nu era tocmai moș 
Visarion omul care să facă atâta risipă. 

Cam astea erau treburile copiilor, şi erau destule; ţuica ce-i drept o 
strângea bătrânul şi el singur o punea în balercuţe. Avea prune prea multe ca 
să mai ia şi de la alţii, aşa că în povarna lui nu intra nimeni, nu era gălăgia 
şi petrecerea din celelalte poverne. 

Copiii îşi îndeplineau treaba pe tăcute și într-o mare tristeţe, ca la 
priveghiu, ba încă mai rău decât acolo, fiindcă în jurul mortului tot se mai 
face câte o glumă. Nepoţii bătrânului, chiar dacă-și mai băgau nasul prin 
povarnă, veneau nu ca să le ajute, ci să-i zădărască şi să fure câte o cană de 
ţuică deși asta cerea mare iscusinţă. 

În acest timp Culaie zăcea în casă, tuşind cu sfială, fiindcă îi trecuse tusea 
cea mare care se auzea până în casa vecinilor. Fusese şi doctorul, în trecere, 
cu brișcă, într-o duminică, îi scosese cămaşa, îi pusese pe piept o pânză 


subțire și-l ascultase înăuntru, pe urmă îl ciocănise şi la sfârșit, clătinând din 
cap, îi spusese lui Ilie 'Ţeposu, fiind acasă și el în ziua aceea: 

— Să stea la odihnă și să-i dați mâncare buna, omule! 

— Ce să-i dăm, domnule doctor? 

— Găină şi lapte mult, și ouă! 

— Păi de unde? 

— Las” c-aveţi coteţele pline! 

Coteţul plin îl avea moș Visarion, dar ce putea să facă omul: să se ducă la 
el să fure? 

Acest Ilie Țeposu nu era nici nevolnic, nici leneș, dimpotrivă, lumea îi 
ştia şi priceperea la treabă și vrednicia, pesemne însă îi lipsea altă însușire, 
fiindcă deşi se străduise din răsputeri să-și facă o stare mai bună, să ducă 
trai mai bun și copiii, nu găsise de fel calea înavuţirei. Omul se însurase de 
tânăr, fiind flăcău chipeș în vremea aceea, şi astăzi era îmbătrânit la treizeci 
şi cinci de ani ai vieții. 

Ce poate să te îmbătrânească înaintea anilor, decât boala, necazurile şi 
sărăcia? Ilie Țeposu nu fusese bolnav niciodată, nu cunoscuse nici răceala, 
nici junghiul — era ţeapăn încă și astăzi, cu toate poverile ţinute de el în 
spinare — în schimb nu se putea plânge de lipsa necazurilor şi a sărăciei. 
Fiindcă s-a amintit o dată în treacăt, iată mai lămurit, ce păţise el cu cazanul 
de ţuică şi cu birurile: 

Având bucata aceea de livadă neîndestulătoare pentru a-și ţine familia, 
omul intrase în datorii — asta se întâmpla cu vreo patru ani înaintea 
războiului — și luase cazan de ţuică spre a nu mai da dijmă altora. Dar ca să 
ţii cazan, pare-se era nevoie tocmai de acele însușiri care îi lipseau omului. 
Lucrul mersese bine la povarnă, pentru început, veniseră cu prunele și unii 
vecini, bucuroşi să-l lipsească pe primar sau pe domnul Aristide de dijma 
lor și mai bine s-o dea cuiva pe care îl ştiau om cumsecade din totdeauna. 

Ilie "Țeposu socotea că găsise calea traiului bun și era vesel și își mângâia 
copiii, făgăduindu-le bocanci şi straie noi de Crăciun, fără să bage de seamă 
cu ce ochi îl priveau ceilalți stăpâni de cazane, care se socoteau păgubiţi. Și 
iată că nu se terminase bine fiertul ţuicii, când se pomenise în povarnă cu 
perceptorul, venit după bir. Și birul, nu ştiu cum socotit, mânca dintr-o dată 
trei sferturi din ceea ce bietul om socotise că o să aibă câștig. 

Trei ani se luptase Ilie '[eposu astfel, înverșunându-se să ducă mai 
departe o treabă dovedită peste priceperea lui — și la urmă vânduse cazanul 


de pe urma căruia în loc să se îmbogăţească, mai dădea și azi jumătate din 
leafă, ca să scape de datorii. 

Acum omul se posomorise, se închisese în sufletul lui, socotindu-se 
uneori prost, alteori lipsit de noroc — când lui nu-i lipsise decât o însuşire: 
să se pună bine cu perceptorul, cum făceau de pildă domnul Aristide și moş 
Visarion. 

Și iată că pe deasupra, toamna asta îi căzuse bolnav rău cel mai mare 
dintre copii — și n-avea nici destui bani să-l îngrijească, n-avea nici timp, 
nici destul îndemn, și mai era şi războiul, care face ca viaţa omului să scadă 
la preţ, doctorii nebătându-și capul prea mult cu un copil bolnav, când mor 
atâţia oameni sănătoşi pe front. 

— Na, femeie, cumpără ce-a zis doctorul și să-l hrăneşti! 

Ce putea face Ilie '[eposu mai mult, într-o duminică, decât să rupă câteva 
sute de lei de la alte nevoi şi să le dea pentru hrana copilului? Numai că 
acea hrană potrivită pentru boala lui se găsea greu chiar și în sat şi costa 
scump, prea puţini fiind cei care să aibă peste trebuinţele lor lapte, ouă și 
găini. 

Sâmbătă seara, când venea acasă negru la chip, nefiind în stare să aducă 
un cuvânt bun, bărbatul aducea în schimb un chil-două de carne din care se 
dădea lucrătorilor — şi pe asta o fierbea femeia, să mănânce Culaie. Dar 
băiatul nu avea poftă într-una, parcă tânjea după altceva, ce anume, n-ar fi 
putut spune nici el. Atunci maică-sa îl îndemna cu ţoiul, că făcuseră și ei 
ţuică, socotind să-i aţâţe băiatului pofta de mâncare. Băiatul bea în silă, 
crezând că ţuica are puterea doctoriei, cum spuneau bătrânii, dar se vede era 
o doctorie prea tare pentru maţele lui, care se întorceau pe dos și-o dădeau 
afară, lăsându-l cu durere de cap şi cu amețeli. 

Nepoţii morarului veneau și dimineața și seara să-l vadă; Trică îi aduse 
într-o zi o găină, lăsându-l pe Miroslav să postească, fiindcă era gras 
cotoiul, nu se potrivea cu bietul Culaie. Dar ce mare lucru e o găină? Nu 
tinu nici două zile, — poftiră și ceilalți copii la fiertură, şi mama lor nu avu 
inima să-i dea pe uşă afară, când mirosea aşa de frumos din oală. 

Și Cazimir venea, în toate zilele săptămânii, luptându-se cu ispita, fiindcă 
trebuia să treacă prin faţa povernelor, unde mirosul ţuicii îi îmbia tot atât cât 
îl alunga sila de unii oameni. Îi aducea cantonierul bolnavului câte un măr, 
câte un pumn de nuci, care se găseau şi pe-aici, dar altceva, de unde? Se 
duseseră ciobanii cu oile, să ierneze la câmpie, lăsând stânele la Curmătură, 


goale și nu mai văzuse brânză nici el, nici cotoiul, de o lună de zile, că altfel 
i-ar fi adus o felie-două și lui Culaie. 

Bolii copilului i se zicea deocamdată, răceală, cel puţin aşa răspundeau 
cei ai casei la întrebarea vecinilor. Doctorul spusese că a fost pneumonie, 
dar lumea, văzând că băiatul nu se înzdrăveneşte, socoti, fără să fi urmat 
medicină, că asta e oftică, de care nu scapă nimeni. 

Cazimir se aşeza posomorit la căpătâiul bolnavului și stătea acolo cu 
orele, fără să scoată o vorbă. Uneori dădea să facă o mișcare, să ridice mâna 
şi s-o pună pe fruntea bolnavului, dar se oprea la jumătate, ca şi când n-ar fi 
avut putere mai multă, sau i-ar fi fost ruşine, că nu era copilul lui, şi cu ce 
drept să-l mângâie? Alteori întreba, cu glasul înăbușit, dând dovadă că își 
frământă inima, dar nu se pricepe la mersul boalei: 

— Te doare, Culaie? 

— Nu, Cazimire! răspundea în șoaptă băiatul, cu ochii aceia albaștri, care 
se făceau şi mai albaştri și mai mari, pe măsură ce treceau zilele. 

Pe el nu-l durea nimic, asta e o boală care nu doare, ci macină numai 
puterile, ușurel şi hoţeşte, fără să simţi pe unde-o să-ți ia sufletul. 

Și iar rămânea Cazimir posomorât alături, muncindu-și pumnii, semn că- 
şi muncea și inima. 

— Cazimire! șopti într-o zi băiatul. Ştii... 

— Ce să ştiu, Culaie? 

— Ştii, eu am... am răcit la culesul prunelor... N-am răcit... în ziua aia. 

Cantonierul își lăsă capul în pământ și nu mai răspunse. Afară se 
învârtejeau nori de ninsoare. 

— Cazimire, ţi-a adus cleiul? 

— Da” de unde ştii tu de el? 

— Mi-a spus Uţă. 

Uţă se mirase într-adevăr foarte mult de această vorbă şi ca urmare, 
înnebunise pe toată lumea, şi pe moş Aron, și pe maică-sa, întrebându-i pe 
fiecare. Curios cum era din fire, ar fi vrut să ştie ce-i acela clei rece, dar 
Trică, deşi priceput la meşteşuguri, nu știuse să-l lămurească, iar 
cantonierul n-avea obiceiul să vorbească înainte de vreme; când îţi arăta un 
lucru, îți spunea și taina lui — altminteri îşi păstra vorbele pentru basme şi 
istorii scoase din închipuire. 

— Şi ţi-a adus cleiul. Cazimire? stărui Culaie, arătându-și numai 

ochii din perne. 


— Mi l-a adus. 

— Da” la ce-ţi trebuie? 

— Lasă că ai să vezi tu, atuncea... 

Băiatul nu mai zise nimic, şi pe chipul lui se lăsă o sfioasă întristare. 
Atuncea... Când? Adică la timpul când Cazimir va da întrebuințare acestui 
clei, la cine ştie ce născocire! Dar va putea oare el, Culaie, să-și mai târască 
trupul istovit până la atelierul cantonului?... 

Apoi, ca să alunge apăsarea de pe sufletul lui şi din odaie, micul bolnav 
începu să râdă: 

— Cazimire, şi ce-a zis sultanul? 

— Care sultan? 

— Ăla care a vrut să taie capul turcului, fiindcă măgarul... 

— Dar de unde ştii tu istoria asta? 

— De la Uţă... Spune, Cazimire, ce-a zis sultanul? 

— Păi sultanul a zis: dacă până la anul măgarul n-o să înveţe carte, îţi va 
sta capul unde îţi stau picioarele. 

— Şi turcul, turcul ce-a făcut? 

— Turcul? A zis aşa către un prieten care își arăta îngrijorarea: „Cine 
ştie? Până la anul poate moare sultanul, poate moare măgarul... ori, mai 
ştii, poate învaţă carte!” 

Băiatul râse, înveselit, până ce îl apucă tusea. 

— Nu mai vorbi, Culaie! îl sfătui cantonierul. 

— Lasă, că mi-a trecut!... Cazimire, adică sultanul e moş Visarion? 

— Nu, că moş Visarion e mai rău decât sultanul ăla! 

— Ei, aşa vine vorba, în poveste. Eu aşa am înțeles. Și măgarul sântem 
noi... Da, Cazimire? 

Cantonierul iarăși nu mai răspunse. Nu chiar acesta fusese tâlcul 
povestei, când le-o spusese copiilor ca să-i îmbărbăteze, lăsându-i să 
înţeleagă că într-un an se pot schimba multe. Băiatul o înțelesese altfel, dar 
nu strica nici înțelegerea lui, ai fi zis că și ea se potrivește. 

Culaie se ridică într-un cot, să-i fie mai aproape. 

— Cazimire, spune-mi drept, întâmplarea asta e chiar adevărată? 

— De ce mă întrebi? 

Se cam zburlise cantonierul; nu-i plăcea să i se pună la îndoială vorbele. 

— Aşa, Cazimire: Uţă zice că scrie în letopiseţe. 


Cazimir se uită la el, altfel decât la toți copiii, îi văzu ochii mari, faţa 
suptă, fruntea îmbrobonată, îi auzi răsuflarea gâfâitoare și simţi, în chip 
ciudat, nu ştiu ce mustrare de cuget. Dar își frământă mult pumnii și inima, 
până ce se hotărî să facă o mărturisire, care pentru el, pare-se, avea mai 
multă însemnătate decât abdicarea pentru un rege: 

— Nu-i adevărată!... Dar să nu-i spui lui Uţă! Făgăduieşte-mi! 

Și, în chip tot atât de ciudat, în clipa aceea Culaie păru că înțelege și el 
frământarea cantonierului, fiindcă îi răspunse înclinând capul, și apăsându-i, 
cu un anumit tâlc, mâna: 

= Îți făgăduiesc, Cazimire! 


x 


Când nu era în sat, la patul bolnavului, Cazimir stătea în atelier și 
meşterea ceva, pe tăcute. Seara, nepoţii morarului veneau să se uite și mai 
zăboveau şi-acolo vreo oră, dar nu-și dădeau seama de pe acum cam ce 
pune prietenul lor la cale. 

Cazimir făcuse rost de scândură de tei, dreaptă şi fără noduri, groasă cam 
de un deget, o tăiase în bucăţi, de vreun metru lungime, late de vreo 
şchioapă, apoi se chinuise multă vreme cu gealăul, să le facă fețele drepte și 
netede, ca să se aşeze una peste alta fără să se vadă lumină printre ele, ca şi 
când ar fi fost toate dintr-o bucată. 

— Ce-s astea, Cazimire? întreba Trică, vădindu-se încăodată curios la 
meşteşuguri, pe cât de curios era Uţă la istorii. 

— Ai să vezi când o fi vremea. 

Și într-o seară copiii văzură cum Cazimir se pregătea să facă o treabă 
neobișnuită, în fiinţa lui simțindu-se mare încordare: își freca mâinile, îşi 
netezea mustăţile, se scărpina în ureche, tot potrivindu-și sculele. 

În seara aceea, având toate scândurile gata, cantonierul mătură tejgheaua 
dulgherului de nu mai rămase pe ea o foaie de talaș, un fir de rumeguș, și pe 
urmă se uită de jur împrejurul atelierului, fără să caute ceva anume, ci poate 
doar să-și liniștească inima, înainte de a purcede la cele următoare. Apoi luă 
prima scândură, o aşeză pe tejghea, o netezi cu palma, și pe urmă, în sfârşit, 
întinse mâna după o pungă, aflată deasupra, pe poliţă. 

Punga stătea de câteva zile acolo, copiii o ştiau, o adusese de la oraş 
munteanul acela. 


— Cleiul rece! îi şopti Trică mezinului. 

Rece, adică îngheţat? Uţă ar fi vrut să pună mâna să vadă cum era cleiul, 
dar cine se putea apropia de Cazimir, în clipele acelea? 

Cantonierul desfăcu punga şi tumă din ea într-o cutie, un fel de praf 
gălbui, grăunţos, care nu răspândi nici o boare de frig sub acoperișul 
magaziei. Pe urmă turmă deasupra o cană de apă, învârti cu un beţigaş, până 
ce praful se prefăcu într-o pastă subțire, și pasta o întinse, cu mișcări pripite, 
tot lungul scândurii. Deasupra puse repede a doua scândură, o unse şi pe ea 
— şi aşa le luă pe toate. Iar la sfârşit le bătu în cuie, pe margine, ca să se 
lipească mai bine. 

— Cazimire, dar cleiul nu trebuie încălzit? întrebă băiatul mai mare, care 
văzuse cum lucrau tâmplarii. 

— Păi ăsta-i clei rece! 

În sfârşit, începea lămurirea. 

— Aşa? Şi ţine? 

— Ține mai bine decât ăllalt. Cleiul cald la apă se umflă şi se deslipeşte. 

Vroia oare Cazimir să cioplească din scândură o barcă de jucărie?... Nu 
s-ar fi trudit el atâta pentru asemenea lucru! Barcă de jucărie?! Pentru cine, 
când ai prins gustul automobilului?! 

— Scândurile astea au să stea în apă? 

— Nu, dar pot să se ude. 

— Şi n-ai găsit un lemn pe grosime, să scutești lipitura? 

— De găsit găseam eu, dar lemnul întreg, chiar dacă-i uscat, se mai 
strâmbă, după cum îi e felul. Ăsta nu trebuie să se strâmbe, de-aia l-am 
făcut din bucăţi, că bucăţile, încleiate, se ţin drept între ele. 

— Dar la ce-ţi trebuie lemnul, Cazimire? 

Mai departe meşterul nu voi să răspundă 

— Asta o s-o aflaţi la vreme! 

Dacă văzu că nu mai capătă altă lămurire, Uţă se bosumflă si-l trase pe 
frate-su de mânecă: 

— Nene, hai acasă că mi-e foame 1 

Era mâncăcios, se ştie, dar simţea foamea mai ales în clipele de încordare 
sau de nemulțumire. 

Lemnul rămase la uscat două zile, apoi Cazimir îi scoase cuiele, îl prinse 
în tejghea şi începu să-l meşterească mai departe: după cutele care i se 
vedeau pe frunte, ai fi înţeles că partea grea a lucrului începuse abia acuma. 


Mai întâi măsură jumătatea lemnului, și în locul acela dădu o gaură, cu un 
sfredel ales după o anumită grosime. De o parte și de alta trase două linii, 
cam la un lat de mână și de-acolo înainte băgă cuţitoaia în muchea 
scândurii, făcând-o piezişe, dar nu la fel pe toate părţile, şi nici pe toată 
lungimea. 

Lucra după un desen, aflat în sertarul tejghelei, ascuns de vederea 
copiilor; de-acolo lua măsurile, cu compasul, cu metrul, dar chiar și-așa, 
adesea i se părea că se află în mare încurcătură şi mormăia de unul singur, 
învârtindu-se prin magazie. 

La sfârşitul săptămânii — tocmai începuse să fulguiască afară, că venise 
de mult noiembrie — Trică se uită la lucrul cantonierului aflat pe cale de 
desăvârşire — și deodată se bătu cu palma în frunte: 

— Păi asta-i elice! Nu-i aşa, Cazimire? 

— Aşa o fi, dacă zici tu! mormăi cantonierul, prefăcându-se morocănos, 
dar fiind mulţumit în suflet, că lucrul lui ieşise bine, de vreme ce semăna a 
ce trebuia să fie. 

— O elică? se miră Uţă. Cazimire, vrei să faci aeroplan să zboare? 

Uite, asta era o idee care nu-i trecuse prin cap cantonierului. Aeroplan? 
Adică de ce nu?... Deocamdată avea însă altceva în minte, care îl urmărea 
din zilele când se fărâmase automobilul. 

— Aeroplanul îl fac la anu”, zise. Acum fac o sanie care să meargă 
singură. 

— Adică să-i pui roate şi să le învârtească motorul? întrebă Uţă. 

— Nu, că aşa n-ar mai fi sanie. O să meargă pe tălpice, și-o s-o împingă 
elica. 

Trică încuviință din cap: 

— Ştiu, Cazimire! Ca un hidroglisor. Am văzut într-o revistă. 

— Nu ştii nimic! făcu supărat cantonierul, care se așteptase la mai multă 
uimire din partea copiilor. 

Apoi bombăni: 

— Ce-i aia hidroglisor? 

Nu auzise de această vorbă, nu erau hidroglisoare pe vremea când lucra el 
în garaj, la reparatul maşinilor. 

— E un fel de barcă, mânată de motor — îl lămuri Trică — dar în loc să 
aibă elicea în apă, are una mai mare, în aer, ca avioanele. Așa vrei să faci 
sania, nu, Cazimire? 


Cantonierul se rezemă de tejghea, parcă doborât de o lovitură. Crezuse că 
o să-i doboare el, cu noua lui născocire! 

— Bine că le ştiţi voi pe toate! zise la urmă. Lasă, să vedem, când o fi 
sania gata, cine-o să se roage: ia-mă şi pe mine să mă plimb, Cazimire! 

Și, zilele care urmară, cantonierul îşi duse posomorit lucrul mai departe: 
uneori îi venea să dea cu ciocanul, să sfarâme tot ce făcuse, alteori se 
înfierbânta iarăşi. 

Copiii nu veneau decât seara, şi atunci stăteau doar puţină vreme, că erau 
trudiți, încă nu sfârșiseră cu robia. Acum nu mai era vorba de povarnă, 
trecuse demult vremea ţuicii, învârtiseră și centrifuga, să scoată mierea de 
toamnă; moş Visarion îi punea la alte cazne, să ducă stupii în temnic, pentru 
iernare, să-i taie lemne pe toată iarna, să-i măture prin ogradă — şi când 
altele, ca și când i-ar fi avut argaţi pe vecie. 

Dar ce să facă bieţii copii? Intraseră într-o horă tare a dracului. Moş 
Visarion le cânta şi din scripcă, şi din cobză, iuţindu-i, și ei nu aveau 
îndrăsneala să rupă jocul, dând dracului lăutarul. Mama lor și moş Aron îi 
credeau duși la școală, mai lipsea să se înfurie Gât Mort și să le trimeată 
amendă, că atunci se încurca rău socoteala! 

Între timp, Cazimir îşi lucra născocirea. Motorul motocicletei, socotea el, 
n-avea destulă putere să ducă vechea sanie, în care era pus lemn şi fier fără 
economie. Trebuia una ușoară ca fulgul, să alunece doar ce-ai fi împins-o cu 
degetul. La această sanie lucra el acuma, făcându-i tălpicile din ţeavă 
subțire, stâlpii de asemeni din ţeavă, ca și întreaga ei alcătuire, — să fie 
destul de lungă ca să încapă doi oameni, dar să nu atârne, cu tot cu motorul, 
mai mult de vreo cincizeci de kilograme. 

Cât lucră la această parte a saniei nu se întâmplă nimic deosebit, nici cu 
el, nici cu copiii. Ei veneau seara în trecere, aruncau un ochi prin magazie și 
se duceau, că nu-i mai ţineau picioarele. Altă legătură nu mai aveau cu 
cantonierul, rămas aproape în părăsire. Telegraful stătea desfăcut în sobă, 
din seara aceea nu-l mai puseseră că, dacă plecase Petruş, la şcoală iar Culai 
zăcea în odaie, cu cine să mai vorbească, pe cine să cheme zumărul? 
Cazimir, morocănos când era vorba de o născocire făcută de altul, nu vroise 
niciodată să le răspundă. Ei nu ştiau că bietul om nu-și putuse băga în cap 
alfabetul „morse”, cu toată străduinţa lui dintr-o vreme, fiindcă în cap avea 
griji și gânduri. lar dacă el nu ştia telegraful, cine să vorbească în locul lui, 
cotoiul? 


Astfel, seara, odaia cantonului, cu lampa neaprinsă, rămânea rece şi 
pustie, apăsată de liniștea cimitirelor. Cazimir întors de la lucru se așeza 
lângă vatră şi lâncezea aşa mult timp, puţin păsându-i de miorlăiturile 
cotoiului. Miroslav slăbise îngrozitor în ultima vreme, dar parcă lui Cazimir 
i se asprise inima. 

— Rabdă! răcnea la el, când într-un sfârșit își ieșea din fire. 

Motanul se aşeza pe poliţă, cu botul pe labe, ca dulăii, şi îi arunca priviri 
fioroase. Dar, după un timp, chinuindu-l pesemne foamea, iar începea cu 
chemările. 

— Să taci că te dau afară! îl repezea cantonierul. 

Atunci năzurosul cotoi sărea pe pat, de pe pat se ducea în colțul odăii, 
unde îl aștepta o bucată de mămăligă rece, o mirosea, în silă, şi pe urmă 
începea să râcâie din ea fărămiţe, pe care le înghiţea chinuindu-și tot trupul 
şi strâmbându-se ca un copil care ia sare amară. 

Aşa treceau acum zilele la canton, unde înainte, la ceasul acesta, răsunau 
glasurile copiilor, sau li se auzea numai răsuflarea pripită, ei ascultând cu 
sufletul la gură cine ştie ce istorie de pomină pe care le-o spunea 
cantonierul. 

Din când în când, Cazimir tresărea şi trăgea cu urechea afară: între 
trenurile care parcă treceau mai dese acum, ducând gloanţe și ghiulele pe 
fronturile unde pare-se treaba zurbagiului nu mergea bine, tot i se părea că 
aude pași sfioşi, apropiindu-se. Pe urmă simțind liniștea deplină, se ducea la 
telegraf, îl privea o vreme, punea mâna pe manipulator, parcă temându-se să 
nu-l frigă și ţăcănea în el, cu o sfială și cu o uimire neașteptată la un om de 
vârsta aceea. Nu ştia taina telegrafului, dar, țăcănind în el aşa fără noimă, 
avea în cap gânduri pe care parcă le trimitea firului, să le ducă la moară: 

„Măi Trică, Uţă s-a culcat? Să nu-l tragă de la geam, că suflă rece afară... 
Mă Trică, ia spune, cum e cu hidroglisorul ăla?” 

Aşa îşi trecea Cazimir serile... Iar înainte de a se culca, lua de pe poliţă o 
carte poștală, pe care i-o înmânase încă de acum o lună acarul, în gară, se 
aşeza lângă vatră şi o citea iarăşi... Flăcările nu dădeau destulă lumină, dar 
nici nu era nevoie, fiindcă el ştia cartea poştală pe dinafară: 

„Cazimire, merg bine cu școala, am note bune, la toate materiile, dar 
niciodată nu mi s-a părut timpul până la vacanţă mai lung ca acuma. Mi-e 
dor de canton cum nu mi-a fost dor de casă niciodată. Am învăţat de la tine, 


Cazimire, să nu judeci sufletul omului după cât are faţa de aspră. Știu că tu 
ai să înţelegi rândurile astea, mai bine decât le-ar putea înțelege oricine...” 
Nu, Cazimir nu le înţelegea chiar atât de limpede pe cât îşi închipuia cel 
care scria cartea poştală. Dar citindu-le, simţea o căldură la inimă și în ochi 
i se iveau lacrimi. Și, ştergându-le, cu dosul mâinii lui butucănoase, clătina 
din cap şi zicea, cu glas tare, ca şi când i-ar fi vorbit motanului: 
— Bun băiat Petruş! Şi deştept!... O să ajungă pe puţin șef de gară!... 


Capitolul XXVI 
GLASUL MOTORULUI 


Pentru orice mişcare, e nevoie de un motor — motorul mașinii, pentru 
orice faptă omenească de alt motor — motorul sufletului sau al inimei. 

Sania era gata, îi mai lipsea vopseaua și... 

— Mâine o să-i pun motorul! zise Cazimir, într-o seară, când veniseră 
iarăşi copiii. 

Doar atât zise: motorul saniei. Și îndată, Trică simţi motorul sufletului 
punându-i-se în mișcare. 

— Uţă — îi vorbi pe drum mezinului, în timp ce se duceau spre moară — 
de mâine nu mai mergem la moş Visarion: îl dăm dracului! 

— O să ne ia cu jandarmii! răspunse şi speriat, dar şi zgândărit mezinul. 

— O să vedem dacă-i dă mâna! 

A doua zi, copiii se sculară la ora cuvenită, să se ducă la școală, porniră 
pe drum, se opriră la canton să-l vestească pe Cazimir că se întorc să-i dea 
ajutor, de la prânz înainte, și ajungând în sat, la răspântie, Trică se despărți 
de frate-su. 

— Tu du-te înainte: dacă întreabă Gât Mort de mine, spune-i că sânt și eu 
îndată acolo. 

Iar el o luă în partea cealaltă și, ajungând unde îl chema robia, intră băţos 
în curtea bătrânului. 

Moş Visarion piţigăia, certându-se peste gard cu vecina, o ceartă care 
ținea de pe vremea prunelor: 

— L-ai spus lui bărbat-tu, fă Joiţo? 

— l-am spus. 

— Și el ce-a zis? 

— Că nu ești în toate minţile, moş Visarioane. 

Bătrânul se aprinse la faţă şi i se învineţi cucuiul. 

— Chiar... chiar aşa a zis? 

Trică intră tocmai în clipa aceea şi băgă de seamă descumpănirea 
bătrânului. Ştia şi pricina ciondănelii: moş Visarion avea vreo doi pruni care 
se aplecau peste gardul vecinului şi, după cum era legea, cunoscută de toată 
lumea, vecinului i se cuveneau, fără nici o gâlceavă, prunele din partea 
aceea. Dar omul, fiind dus cu lucrul la oraș și rămânând singură acasă 


femeia cu copiii, ea nu îndrăznise să le culeagă, tocmai ca să nu-și 
stârnească vecinul. Numai copiii scuturaseră de vreo două ori crăcile, 
cuvenite lor dealtminteri, și-și umpluseră sânul cu prune. 

Moş Visarion, care îi văzuse, că avea ochii oriunde când era vorba să-şi 
păzească bunurile, pornise gâlceavă, aşa, fără nici o îndreptăţire — și de 
atunci, deşi trecuseră două luni de zile, o înnebunea în fiecare dimineaţă pe 
biata femeie: 

— Joiţo, să-mi plăteşti prunele!... Joiţo, am să chem jandarmii! Joiţo, o 
să-ți pun bărbatul în fiare! 

Şi câte alte vorbe, toate cam pe aceeași măsură! E drept că sâmbătă seara, 
şi duminica, atunci când era bărbatul femeii acasă și s-ar fi cuvenit să 
lămurească pricina, el fiind stăpânul casei și tatăl copiilor, moş Visarion 
bombănea pe la gard, dar nu îndrăznea să facă gură; omul, până mai anii 
trecuţi supus, cu teamă și cu respect în faţa bătrânului, se cam înrăise de 
când cu războiul, că îi murise doi fraţi pe fronturi — sau poate se înrăise la 
oraş, unde se află tot felul de lume. Fapt e că nu-i mai arăta nici teamă nici 
respect lui moş Visarion şi acesta, simţindu-l, se ferea să-i zică o vorbă. În 
schimb, după plecarea lui, îi zădărea femeia toată săptămâna. 

— Joiţo, aşa a zis Preda al tău? 

— Așa a zis, moş Visarioane! 

Bătrânul clătină din cap, să-și potrivească minţile în creier, şi-atunci dădu 
cu ochii de Trică: înțelegând că băiatul auzise toate vorbele, nu doar pe-ale 
lui ci și pe ale femeii, bătrânul fu cuprins de furie: 

— Unde-i frate-tu? Şi de ce-aţi întârziat până acuma? 

— Nu-i treaba dumitale de ce-am întârziat! răspunse băiatul, prinzând 
mai mult curaj decât înainte. lar Uţă nu vine și nici eu nu mai stau, că nu 
sântem slugile dumitale! 

— Pungașilor! piţigăi moș Visarion, ridicând mâna. 

Dar Trică, deprins să se apere de orice lovitură, nu se trase în lături, ci îl 
înfruntă, gata să-i apuce braţul slăbănog și să i-l răsucească, luându-i toată 
puterea. 

Mirat de împotrivirea lui, bătrânul rămase cu mâna în vânt, dar nu-și 
domoli furia, ci, zise, sfârtecându-l cu ochii, în loc să-l lovească cu pumnul: 

— Vă duc la Post! 

— Du-ne! 


Vecina venise la gard şi râdea în spatele lui, într-un anumit fel, 
îmbărbătându-l pe Trică. Nepoţii se iviseră și ei pe prispă, în cămăși şi cu 
picioarele goale, deşi afară lipsea numai zăpada ca să fie iarnă în toată 
puterea, că venise de mult îngheţul. Moş Visarion, aşa de afurisit cu toată 
lumea, nu avea asupra nepoților nici o putere: dracii de copii îi ştiau partea 
slabă, ori se învăţaseră cu nuiaua, fapt e că de o vreme nu se mai supuneau 
poruncilor lui, nici unul. Şi-atunci, singurul mijloc al lui moș Visarion să se 
răzbune, era să-i lase cu burţile goale, drămuindu-le mămăliga și leguma şi 
oprindu-le cu desăvârşire vreo bunătate, din care el avea cu prisosință, de 
pilda mierea, atât de plăcută copilului. 

— Hai în casă! șuieră bătrânul, către Trică, simțind atâţia ochi în jur şi, 
pesemne, nedorind să vadă și alții cum îl înfruntă slugoiul. 

Un altul în locul lui Trică s-ar fi temut să intre în casă, unde se afla în 
mâna stăpânului. Dar, când băiatului i se aprindea sângele în vine, nu-i mai 
era teamă de nimic şi de nimeni. 

— Ai uitat învoiala? se răţoi bătrânul, când fură singuri. 

— Nu; dar dumneata ai călcat-o, moș Visarioane! 

Și, nemaidându-i putinţa să spună o vorbă, Trică începu să turuie, 
aruncând scântei din ochi şi muncindu-și pumnii: 

— Eşti un om rău și necinstit, moş Visarioane, să știi că aşa spune toată 
lumea! Dacă noi am făcut o greşeală, şi am fost proști să primim judecata 
dumitale, se cheamă că n-am avut minte, şi ni se iartă. Dar dumneata, care 
ai minte, şi cunoşti legile, nu aveai dreptul să ne judeci. Asta e, moș 
Visarioane! Şi nu doar că ne-ai judecat, și ne-ai dat pedeapsă cum ai socotit 
dumneata, dar nici măcar nu ţi-ai cinstit judecata, că una ai spus atunci, şi 
alta ne-ai cerut pe urmă. Noi nu ne-am băgat să fim slugile dumitale pe 
vecie... Şi uite, să ştii, măcar că nu s-ar cuveni, că ne-am plătit de mult 
greşelile, noi o să venim la primăvară să-ţi săpăm primii, și-o să mai venim 
şi la toamnă să ţi-i culegem, fiindcă aşa ne-am legat în faţa dumitale — şi, 
cu dreptate, sau fără dreptate, noi socotim să ne ținem legământul. 

Pe măsură ce vorbea băiatul, moş Visarion deschidea gura, mai mare, de i 
se vedeau ştirbiturile dinților — dar nu că se pregătea să răcnească, ci îl 
dobora uimirea. Iar cucuiul din creştet, la început băţos şi plin de vinișoare, 
se fleşcăise acum, şi parcă atârna într-o parte, ca moţul curcanului. 

— Aşa zici tu, Trică? bâigui la urmă, abia auzindu-se. 


— Aşa zic, moş Visarioane! Și să ştii că eşti un om al dracului, şi când o 
să mori, n-o să te plângă nici măcar nepoţii dumitale! 

Moş Visarion se lăsă pe un scaun, uitându-se la băiat ca şi când n-ar fi 
înţeles bine: gura deschisă i se umezise de bale. 

Pe urmă, cuprins de un fel de ameţeală, că parcă i se legăna capul şi avea 
ochii tulburi, duse mâna tremurând la chimir, se scormoni înăuntru și scoase 
un bănuţ galben: 

— Na, mă Trică, să vă luaţi bomboane. 

— Nu-mi trebuie, moş Visarioane! Dă-l nepoților dumitale, să aibă ce 
arunca la răspântii când... știi dumneata când o fi aia. Şi acum, i-aţi gândul 
de la noi, până în primăvară! 

lată dar ce înrâurire avusese motorul saniei, asupra motorului din sufletul 
băiatului. Pesemne că sclavii eliberaţi simt aceeași bucurie pe care o simţiră 
nepoţii morarului în ziua aceea; dar ei mai erau și mândri, că se eliberaseră 
singuri, printr-o faptă cutezătoare, neavând ajutor de aiurea... Ba, la drept 
vorbind, avuseseră: motorul! 

Era acelaşi motor a cărui veche, glorioasă și tristă istorie se ştie; numai că 
acum Cazimir îi scosese cutia de viteze, trebuitoare automobilului, dar fără 
folos la sania nouă, care nu mergea împinsă de roate, ci de elice, ca 
aeroplanul. 

Și câtă bătaie de cap nu-i dădu elicea aceea cantonierului! O meşterise el 
cât putuse mai bine, luându-se după desene, să fie amândouă părţile ei egale 
şi la fel ca formă, să nu bată una aerul mai tare decât cealaltă, făcând să se 
bâţâie motorul. Dar, când îi dădură prima oară drumul... 

Nu mai era mult până la Crăciun: ningea de o săptămână, ninsoare 
pufoasă, bună, și albiseră acum și dealurile, și drumurile, și prunii — numai 
oamenii umblau posomoriţi pe ulite, că pierise floarea satului, flăcăii, 
departe, în cotul Donului... 

Motorul fu aşezat, la spatele saniei, cam la un metru înălțime, fiind ţinut 
pe un pat anume făcut, din ţevi îmbinate și prinse cu nituri în restul saniei. 
Elicea, la rândul ei, nouă, lustruită și uşoară ca fulgul, având, în gaura din 
mijloc, pusă o bucșă de aluminiu, făcută cu totul la măsură, fu prinsă în axul 
motorului și strânsă acolo cu piuliţa care ţinuse mai înainte pinionul. Pentru 
acea bucăţică de aluminiu, Cazimir trebuise să meargă iar la oraș, să i-o 
facă la strung, în atelierul Depoului. Restul nu ceruse nimic peste puterea pe 
care o aveau sculele cantonierului. 


Și astfel, fiind gata toată alcătuirea, mai lipsind doar să se pună frâna și 
cablurile cârmei, sania fu scoasă din atelier, și i se porni motorul. Asta nu 
era treabă grea, motorul nu suferise nici o vătămătură, și porni, după ce 
traseră de el, învârtind elicea, o dată, de două ori, de nouă. Dar nu porni 
bine, și patul lui, cu toată sania, proptită din vreme ca să n-o ia înainte, 
începură să se hâţâne și să clempăne, să zici c-o să rupă toate încheieturile. 

Cazimir opri numaidecât motorul și începu să bombăne, că de înjurat nu 
înjura niciodată în faţa copiilor. 

— Ce are, Cazimire? întrebă Uţă, în culmea dezamăgirei. S-o fi strâmbat 
ceva în motor, atuncea, când s-a dus de-a dura? 

— Nu-i motorul de vină! răspunse Trică, în locul cantonierului, cu 
pricepere de mecanic. Buba e la elice; are bătaie. 

Cantonierul mormăi, ca totdeauna când i-o lua înainte istețimea copilului: 

— Bine că ştii tu! Hai, atunci pune mâna și fă-o cum trebuie! 

Se întâmpla ceva foarte ciudat cu el în aceste clipe: îi părea bine să vadă 
că Trică pricepe lucrul, dar îi era şi necaz, înțelegând că pentru băiat orice 
născocire a lui nu mai semăna a minune. 

— Aşa n-o să se poată îndrepta, Cazimire, fiindcă o ţine motorul! zise 
Trică, nebăgând de seamă supărarea cantonierului. Trebuie scoasă şi pusă 
pe un ax, să se învârtească liberă. 

Poftim de mai zi ceva, tu — om în toată firea, când flăcăiașul ăsta 
vorbește ca inginerii! La fel socotea Cazimir că trebuie făcut lucrul, dar 
acum, îndeplinindu-l, s-ar fi zis că Trică l-a scos din încurcătură. 

Meşterul trase sania înăuntru și începu să deşurubeze, pufnind, piuliţa 
elicei. S-o pună acum pe un ax, ca să se învârtească liberă! Parcă nu mai 
făcuse asta? Uite, axul, potrivit la măsură, se afla încă în menghine. De câte 
ori nu încercase el elicea, în lipsa copiilor, cât nu cioplise la ea, când de ici, 
când de dincolo, ca să nu tragă o pală mai mult decât alta! Dar se vede că, la 
învârtirea nespus de mare a motorului, chiar și-o fărâmiță de gram păgubea 
echilibrul dând naştere acelui bâţâit care putea să rupă axul mașinei. 

Și iar începu Cazimir cazna, avându-l de ucenic pe Trică, iar Uţă 
băgându-se printre dânşii, ca să se afle în treabă și să-și arate cât mai des 
nerăbdarea. 

— Hai, pune-o, Cazimire! Eu cred că e bună! 

— 'Ține-ţi gura! îl repezea Trică. 


Și iar se apucau, el cu meșterul mare, să răzuie dintr-o parte, ori din alta, 
cu un ciob de sticlă și iar învârteau elicea, cu mâna, să vadă încotro se 
opreşte, și iar scâncea Uţă că-i e foame. 

De trei ori înșurubară elicea la axul motorului, de trei ori o dădură afară, 
având încă bâţâială, e drept că din ce în ce mai mică; la urmă chiar și ciobul 
de sticlă, oricât de uşor răzuia lemnul, se vădi prea aspru și îi luă locul 
glaspapirul. 

Această treabă, neînțeleasă de Uţă, ţinu două zile, dar când fu pusă a 
patra oară elicea şi se porni motorul — pierise ultima urmă de bâţâială, 
mașinăria mergea lin şi rotund, ca un ceasornic. 

— Asta a fost! strigă Trică, întocmai ca mecanicul care a brodit treaba 
bine. 

— Şi acum mergem cu sania, nene? 

Nerăbdarea lui Uţă îşi atinsese marginea în aceste zile, mai cu seamă că 
drumul, bine acoperit de ninsoare și bătătorit de săniile muntenilor, era 
numai bun, te îmbia, sclipind în toate culorile curcubeului. 

Dar, spre marea lui dezamăgire, află că la sanie mai aveau de lucru pe 
puţin o săptămână. 

— De ce nu te-ai apucat de ea mai devreme? bombăni, supărat, copilul. 

Înainte de toate, trebuia făcută, în jurul elicei, o apărătoare, de tablă, ca să 
înlăture putinţa nenorocirii; ce s-ar fi întâmplat, dacă ai fi alunecat peste ea, 
din nebăgare de seamă? Fireşte că te-ar fi făcut fărâme! Asta încuviință 
chiar Uţă, morfăindu-și bucata de pâine. 

— Numai hai mai repede, — zise el, cu gura plină — că uite, acu trece 
iarna! 

De unde să treacă? Abia se apropia Crăciunul! 

Pe urmă, apărătoarea de tablă, ca un cerc, care fu prinsă cu nituri de patul 
motorului, fu întregită, la partea din faţă, unde stătea omul, cu o plasă de 
sârmă. 

— Asta la ce mai trebuie? bombăni iar Uţă. 

— Aşa, că dacă ţi-o lua vântul haina, ori dacă te-oi lăsa pe spate, să nu te 
prindă elicea. 

Și ăsta fu un lucru încuviinţat de Uţă, cu toate că îşi pierduse răbdările. 

Pe urmă trebui pusă frâna, altfel era primejdios să iei drumul; noroc că 
asta Cazimir o avea făcută, din vreme, un fel de grapă, care fu pusă la locul 
ei, în spate, sub patul motorului. Cel ce mâna sania, nu avea decât să tragă o 


pârghie, aflată la îndemână, și colții grapei se înfigeau în zăpadă, de puteai 
să vii și-n nas, dacă nu te ţineai bine. 

În sfârşit, se întinseră pe rotiţele lor, şi cablurile cârmei, care mișcau 
tălpicile din față, prin învârtirea volanului. Ba se puse chiar şi un far, 
singurul rămas teafăr — şi la urmă se puse chiar și claxonul. 

Într-o după amiază, când mai erau două zile să se dea vacanţă la şcoală şi 
toată valea zăcea sub omături, sania năzdrăvană fu împinsă pe poartă, cu 
mâinile, și așezată cu faţa spre moară, gata să îşi ia drumul. 

— Oare o să aibă destulă putere, Cazimire? întrebă Trică, stăpânit de o 
fierbere care făcea să-i tremure tot trupul, deşi altminteri îl treceau 
năduşelile. 

— O să vedem noi, acuma! răspunse cantonierul. 

Asta fusese şi grija lui, din capul locului: un motor de motocicletă nu are 
prea mulți cai într-însul, dar de unde să iei unul mai mare? De-aceea, cu 
toate că ar fi fost firesc să pornească el primul, hotărâse să-l lase pe Trică, 
să nu îngreuieze sania şi să se facă de rușine. 

— Pune frâna! porunci Cazimir, pregătindu-se să învârtească de elice, 
spre a porni motorul. 

Trică, aflat la volan, trase de pârghie, şi zăpada scrâşni, sub colții ascuţiţi 
ai frânei. 

— Fă contactul, dar să nu accelerezi, măi Trică! 

— Las” că ştiu, Cazimire! 

Motorul începu să pârâie, rotindu-se ușurel şi răspândind un abur alb, 
care se unea cu aburul răsuflării cantonierului. Era un pic de ger şi se vede 
că în trupul omului ardeau toate cazanele, împingând aburul pe gură ca de 
la locomotivă. 

— la accelerează puţin, Trică! 

Sania începu să tremure şi zăpada să scrâșnească sub colții frânei. 

— Uite că trage, trage! începu să strige bucuros Uţă, ţopăind pe lângă 
sanie. Hai nene, dă-i drumul! 

— Măi Trică, să n-o iei repede, ia-o mai cu binişorul. La început o să fie 
nevoie de tot motorul, dar cum simţi c-a luat-o din loc, strunește-l, până îi 
prinzi rostul și vezi cum merge volanul, cum ţine frâna. 

— Știu, Cazimire. M-am gândit eu la toate astea de multă vreme. 

— Ei, atunci, cu dumnezeu înainte! Şi dacă simţi că te răstorni, să desfaci 
contactul motorului. Hai, acu” dă-i drumul! 


Sania însă nu se arătă atât de ascultătoare ca automobilul. Când Trică 
slobozi frâna şi dădu benzină motorului, în loc să pornească înainte, o luă 
într-o parte și se puse de-a latul drumului. Noroc că frâna era la îndemână, 
şi noroc de braţul cel nevătămat al cantonierului, care prinse sania de coadă, 
altfel, poate s-ar fi dus în gardul cantonului. 

— De ce nu vrea, Cazimire? întrebă Trică, nu speriat; ci îndârjit pe 
neascultătoarea maşină. 

Cantonierul se uită la urmele saniei, se scărpină în creştet, apoi îşi spuse 
părerea, făcând să-i vină inima la loc lui Uţă, care albise în obraz ca zăpada 
din jururi: 

— Cred c-au îngheţat tălpicile din faţă, cât am încălzit motorul, d-aia a 
cârmit-o, în loc s-o ia înainte. Mă Trică, eu zic că întâi trebuie s-o împingi 
niţel cu picioarele, să se desțepenească, şi p-ormă să pui motorul! 

— Hai, nene, împinge! sări Uţă, clipa asta fiind ultima când se mai putea 
lupta cu nerăbdarea. 

Asupra ultimei lui vorbe motorul începu să pârâie, trimiţându-i în ochi 
vârtejul îngheţat al elicei, cu zburături de zăpadă, luate de cine știe unde. Și 
până să se dezmeticească şi să-şi frece el ochii, sania pierise din faţa lui, 
înghițind-o drumul. 

— Mai încet, mai încet! striga Cazimir, fugind către moară. 

Uţă o luă și el la fugă, gâfâind, strigând, bălăbănindu-și mâinile, în prada 
bucuriei. 

— Merge, Cazimire! zise, înecându-se, când ajunse la locul unde se 
oprise cantonierul. Merge ca vântul!... 

— Şi încă acu e la deal! răspunse Cazimir, scăpându-i în glas o îngâmfare 
pe care n-o avea sufletul. 

Fiindcă sufletul i se întristase, așa, dintr-o dată, năpădit de alte gânduri. 
Îşi aducea aminte de ziua când pornise automobilul... 

— Dar ce te-a supărat, Cazimire? 

— Nu m-a supărat nimic, măi Uţă... Mă gândeam la bietul Culaie... 

Culaie, în clipa aceea, stătea în pat, în capul oaselor, rezemat în perne, şi 
tot trăgea cu urechea afară. 

— Mamă, ia ieşi şi vezi, se aude pârâit devale? 

Ştia că în ziua asta vor porni sania, şi-ar fi vrut să audă măcar motorul. 

— Nu s-aude nimic, mai potoleşte-te, că m-ai scos din fire! răspunse 
maică-sa, stăpânindu-și numai cu greu mânia. 


Se adunau greutăți multe — și multă desnădejde, îi pierise doi veri, cu 
războiul, bărbatul avea necazuri la fabrică, iar băiatul acesta nici nu murea, 
nici nu se făcea bine, ci zăcea așa, în vârful patului, ca o momâie, silind-o 
să facă două focuri, în loc de unul, că din porunca doctorului, bolnavul 
trebuia să stea singur în odaie, să nu dea şi celorlalți molima. 

Cei doi mai mici chirăiau alături, jucându-se ca năzgâmbii, iar din când 
în când dădeau perdeaua de la ușă în lături și, lipindu-și nasurile de geam, 
se uitau curioşi şi temători la Culaie. 

— Mamă, spune-le să tacă! Poate se aude! 

— Să taci tu!... Mai bine te-ai înzdrăveni odată că ne-ajunge atâta boală! 

Femeia era mâniată, nu că nu și-ar fi iubit copilul, dar prea îi ajunsese 
povară, pe lângă celelalte. Iată, acuma trebuia să vândă ţuica pe preţ mic, în 
loc să aștepte preţul bun de la primăvară, ca să-şi ducă băiatul la oraș, să-l 
vadă şi doctorii de la spitale. Și câte nădejdi nu își pusese în ţuica asta, câte 
nevoi nu credea că o să lege când o lua pe ea banii! 

Băiatul o privi cu tristeţe. Ar fi vrut să întrebe, cu sfiala lui cunoscută: 
„Păi ce vină am eu, mamă?”... Sfiala însă i se făcuse mai mare, încât nu 
întrebă nici măcar aceste cuvinte, ci îşi puse capul slăbuţ în piept, iar ochii 
albaștri i se umeziră... 

Afară cădea înserarea și începea iarăși să ningă. 

Deodată, băiatul, învăluit în tristeţe și în umbre, tresări, cu urechea la 
geamul micuţ al odăii. Maică-sa se dusese dincolo, şi-i bătea pe cei mici, 
pentru cine știe ce pricină, sau poate fără nici una. Copiii urlau, să li se rupă 
pieptul, iar ţie să ţi se rupă inima: se vede că în sufletul femeii se făcuse 
mare asprime. Şi, printre bocetele lor nesfârșite, lui Culai i se păru că aude 
motorul. Da, era pârâitul acela, de astăvară, numai că depărtarea și zăpezile 
îl înăbușeau, făcându-l să semene cu o bâzâitură. 

Bolnavul îşi simţi trupul fierbinte, dar parcă nu era fierbinţeala bolii: în 
loc să-l doboare, parcă îi dădea puteri, cum nu mai avea de luni de zile. Şi, 
aruncând ţoalele, coborî din pat, cercetându-și cu mirare mișcările, până ce, 
bâjbâind, ajunse la geamul odăii. Nu se mai vedea nimic pe valea 
înzăpezită, decât pânza cenușie a înnoptării, ţesută cu fire de fum alb, care 
ieşea din homuri. Însă de auzit, se auzea limpede acum motorul, şi era uşor 
să-ți închipui sania năzdrăvană, alunecând pe drumul dintre canton și 
moară. 


Deodată, în depărtarea aceea, ţâșni o fâşie de lumină, care dezvălui 
drumul, punctat cu negru ici, colo — săniile muntenilor. 

— Au aprins farul! şopti Culaie. 

Și când zicea asta, i se părea că s-a aprins o lumină în ceruri. 

— Treci în pat, mortăciune! strigă maică-sa, intrând furioasă pe ușă şi 
văzându-l cum stătea în frig, la geam, numai cu o bundiţă peste cămașă, și 
cu picioarele goale. 

Culaie nu-şi luă ochii de la lumina aceea, nu-și deslipi urechea de 
chemarea motorului și izbucni, aprinzându-se la față și găsind puteri în 
pieptu-i, ca să strige, încât maică-sa, văzându-l aşa, crezu că s-a întâmplat o 
minune: 

— Mamă, mi se pare că mă fac bine! 


Capitolul XXVII 
CÂND ÎŢI IESE DRACUL ÎN CALE 


Niciodată ca în iarna aceea nu se unise cerul şi săniile muntenilor, într-o 
străduinţă atât de stăruitoare, spre a face pârtia drumului mai bună. 

De când îngheţase Gârlamare, iar coborârea la vad şi prundul se 
îmbrăcaseră în zăpezi groase, astupându-și hârtoapele, săniile de la munte 
coborau în șiruri nesfârșite. Pesemne era mare lipsă în casele muntenilor, 
dacă se grăbeau și se înghesuiau atâția, ducându-se cu poame, cu șindrilă, 
cu obezi, cu doniţi la câmpie, să ia în schimb de-ale gurii. Acum nu mai 
ocoleau peste dealul Măgurei, să iasă în șoseaua mare, cum făceau toamna, 
când apele crescute şi noroaiele îi împiedicau să treacă prin gârlă — ci luau 
drumul acesta, mai scurt, folosind binefacerea îngheţului și a zăpezilor. 

Și parcă în nici o iarnă nu ninsese mai mult și mai afânat ca în iarna 
aceea! Ce cădea peste noapte, netezeau ziua săniile muntenilor, ducându-se 
la câmpie, iar ce cădea ziua, netezeau noaptea aceleași sănii, întorcându-se. 

Hârtoapele se umpleau cu zăpadă bătătorită, făgașele săpate în piatră şi în 
noroaie se netezeau ca sub nişte uriaşe tăvăluguri şi șoseaua părea 
îmbrăcată în asfalturi albe. 

Cum asta se întâmpla în vremea când la școli copiii se bucură de 
binecuvântata vacanţă a Crăciunului, e ușor de înţeles ce luciu căpătaseră 
într-o săptămână tălpicile saniei care mergea cu motorul. 

E drept că fabrica de benzină nu prea funcţiona acum, iarna, trecând 
foarte rar automobile pe drumul cantonului: noroc însă că butoiul rămăsese 
aproape plin, de astăvară. 

Venise și Petruș în vacanţă și cum venise, fireşte, după ce-și lăsase acasă 
lădiţa soldăţească, primul drum îl făcuse acolo. lar Cazimir, la rândul lui, 
cum îl văzuse, îl dăduse la o parte pe Trică, încredințându-i volanul saniei. 

Era într-adevăr o sanie năzdrăvană. Nu avea chiar puterea automobilului, 
nu putea să urce coastele, dar, pe drum drept, își lua uneori viteză de 
întrecea chiar şi trenul. Barem când şoseaua mergea la vale, trebuia să 
micşorezi rotirea motorului şi să pui din când în când, uşor, frâna, altminteri 
era primejdie să nu te mai oprești până jos la câmpie. 

Sania fusese croită pentru doi oameni și Cazimir ar fi fost bucuros să 
ducă măcar unul — dar iată că, pârtia fiind bună, puteau călători împreună 


Petruș, cu Trică și cu Uţă, luând uneori cu ei chiar și cotoiul. 

La început copiii bătură drumul dintre canton şi moară, cum făcuseră şi 
cu automobilul. Să se ducă mai departe, spre gara Șipotul, nu era cu putinţă, 
de dincolo de moară șoseaua făcându-se deodată foarte pieptișe. În schimb, 
după ce bătătoriră destul drumul în preajma cantonului, părându-li-se lumea 
aici prea mică, se avântară într-o zi peste gârlă și se iviră pe ulițele satului, 
stârnind mai mare tămbălău decât ar fi stârnit dacă veneau cu avionul. 

Lumea din sat văzuse automobile destule, că erau ulucile pline de praful 
pe care-l stârneau, gonind prin mijlocul şoselei; văzuse şi aeroplane — ba 
chiar știa că la oraşe şi pe fronturi astea aruncă bombe sau trag cu 
mitralierele, semănând moartea din văzduh cum norii cei răi seamănă 
grindina. 

Dar o sanie care să meargă singură nu văzuseră și nici nu bănuiau că ar fi 
vreuna undeva în lume. 

Îndată, începură să umble vorbe, că omul de la canton — care dacă venea 
în sat mergea tot pe marginea drumului, fără să schimbe o vorbă cu nimeni, 
iar dacă intra în cârciumă bea într-un colț, de unul singur — ar fi un făcător 
de minuni, având legătură cu Scaraoţchi: după alţii, Cazimir era un inginer 
mare, care lucrase mașini de tren şi chiar avioane, dar, scrântindu-se la 
minte, părăsise fabrica și avuţiile și se băgase cantonier aici, ca să fugă de 
lume... 

Bineînţeles, Cazimir nu ştia nimic despre aceste vorbe, după cum nu ştiau 
nici cei trei conducători ai saniei: şi la ei se uita lumea pieziş, și de ei 
spuneau unele, altele, că și ei şi-ar fi vândut sufletul necuratului — 
altminteri nu le-ar fi făcut cantonierul această maşină. 

— Uite-l, uite-l, maică, necuratul e cu dânșii, numai că şi-a luat trup de 
mâţă! zicea câte o bătrână, făcând cruci repezi, când, în goana saniei şi-n 
pârâitul motorului, zăreau capul lui Miroslav ieşind din bunda lui Trică, sau 
a lui Uţă. 

Fiindcă să vezi, cotoiului îi plăcea să meargă cu sania mai mult decât cu 
automobilul — și cum îi simţea pe copii, dimineaţa, că se pregătesc s-o 
scoată pe poartă, îndată se înfățișa printre dânșii, miorlăind, gudurându-se și 
împletindu-li-se printre picioare, cu coada înfoiată ca măturoiul. 

Oamenii în toată firea, de bună seamă, nu credeau în vorbele babelor, dar 
asta nu însemna că îl socoteau pe cantonier teafăr la minte, dacă își pierdea 
vremea numai cu lucruri din cele nefăcutele. 


Cât despre copii, unii se speriau într-adevăr la trecerea sănii, luându-se 
după vorbele răspândite, alţii, mai răsăriţi la minte, nu găseau în ea nimic 
fără înţeles, asemuind-o cu automobilul și pizmuindu-i pe cei care o mânau 
pe drumuri. 

Dar chiar și babele ar fi socotit mai mic amestecul necuratului în 
alcătuirea acestei ciudate sănii, dacă ar fi văzut că, înainte de a o porni, 
copiii pun benzină în rezervor, cercetează uleiul în carterul motorului, 
treburi pe care le face nu diavolul, ci mecanicul. Și iarăși, ar fi vorbit mai 
puţin, dacă ar fi văzut că năzdrăvănia cantonierului nu-i atoate biruitoare, 
că, pentru a urca dealul, să vină în sat, copiii se dau jos și împing pe de 
lături, ajutându-i motorului — ajutor de care n-ar avea niciodată nevoie 
Scaraoţchi, atoaterăufăcătorul. 

Copiii nu ştiau nimic de aceste vorbe și se bucurau în tihnă de sanie, de 
vacanţă și de pârtiile bune. Petruş, care n-avea să rămână aici multă vreme, 
stătea de obicei la volan din porunca lui Cazimir, şi Trică, primul 
conducător, socotea îndreptăţită această hotărâre, lui rămânându-i timp să 
conducă sania toate după amiezile, până se topea zăpada și până se golea 
butoiul fabricii de benzină. 

Și Petruş mâna sania pe toate drumurile, având grijă să ocolească două 
locuri: postul de jandarmi, unde păţise atunci rușinea aceea, și gara, ca nu 
cumva să-l stârnească pe Valerică, deşi avea motive să creadă că lui frate-su 
îi pierise pentru multă vreme, dacă nu pentru totdeauna, dorinţa de a mai 
ține volanul în mână. 

Se întâmplă însă uneori ca dracul, chiar dacă îl ocoleşti, să-ţi iasă singur 
în cale. 

Dracul, de data asta nu era Valerică, ci domnişoara Eleonora! 


x 


Faptul se petrecu într-o după amiază, a patra zi după ce fusese Crăciunul. 
Copiii coborau, cu frânele puse, de pe ulița lui Culaie, fiindcă se duseseră 
să-l plimbe și pe el cu sania. 

În ultima vreme, băiatul era pe cale de înzdrăvenire, avea poftă de 
mâncare, şi, fiind zilele Crăciunului, când în mai toate casele se taie porcul, 
crescut cu mari greutăţi și cu multă grijă, avusese şi ce să mănânce. 


În ziua aceea, curând după prânz, când gerul era potolit şi parcă îţi 
trimetea putere în vine, Culaie, înfofolit cu tot ce se găsise mai călduros în 
casă, ieşise în drumul pe care nu mai călcase de două luni încheiate și 
văzuse şi el, prima oară, de aproape, sania, al cărei pâriit îl urmărea, cu 
înfrigurare, din seara când o auzise pornind prima oară. 

De bună seamă nu mersese departe, Petruş îl plimbase o dată în sus, o 
dată în jos, de-a lungul uliţei, și-apoi Culai, cumpătat și sfios, cum îi era 
firea, ceruse să oprească la poartă şi se dusese în casă, după ce le mulțumise 
copiilor pentru această bucurie. 

Moş Visarion, de peste drum, se uita pe geam, pufnind şi zvâcnindu-i 
cucuiul, fiindcă păcănitul motorului îl trezise din somnul de după amiază, 
odihnă pe care şi-o îngăduia arareori și numai în zilele iernii. 

Acum sania cobora, pe marginea satului, către gârlă, când, deodată, 
Miroslav, aflat în braţele lui Trică, se încordă de parcă ar fi avut numai 
sârme de oţel sub blană, îşi scoase ghiarele, se zburli, scuipă cum fac 
pisicile când simt dușmanul — și, smucindu-se din braţele băiatului, nimeri 
drept în zăpada din șanțul drumului. Acolo se pierdu o clipă, ca într-o apă 
adâncă, apoi ieși la liman, în salturi, şi, întâlnind zăpada bătătorită, o luă la 
goană, ca nălucile, căutând calea cantonului. 

Petruş trase frâna, aproape s-o rupă și, pe deasupra, își propti şi călcâile 
în zăpadă, oprind sania, altfel poate ar fi nimerit în vreo râpă — cuprins şi 
el de aceeaşi spaimă ca Miroslav pe care acum îl mânca depărtarea. 

Din jos venea, cu părul slobod pe umeri, domnişoara Eleonora, târșâindu- 
şi skiurile la deal, cu lene. 

— Ce-i asta? întrebă domnișoara, proptindu-se în bețe, când fu în faţa 
copiilor. 

— Sanie cu motor! răspunse Trică, în locul lui Petruș, căruia îi îngheţase 
şi gâtlejul, şi inima. 

Petruş n-o mai văzuse pe domnișoara Eleonora de astă-toamnă, deși 
şcolile lor erau alături, deşi plecaseră cu același tren, deși cu același tren 
veniseră în vacanţă. Îi vedea numai umbra — să n-o vadă de loc n-ar fi fost 
cu putință — şi, când i-o zărea, de departe, ori făcea cale întoarsă, ori îşi 
băga ochii în pământ, ferindu-se de ea ca de o vrăjitoare. 

Dar acum, domnișoara Eleonora era în faţă, iar el nu putea să fugă, lăsând 
frâna din mână — și înţelegea că i-a sosit sfârşitul, că îi va întâlni iar ochii 


albaştri şi iar va începe ființa ei vaporoasă să-i acopere cerul, ca norii aceia 
străvezii, care nu dau nici ploaie, nici umbră, ci doar îţi turbură inima. 

— Sanie cu motor!? exclamă domnișoara. Și merge? 

— Merge! răspunse, îngâmfat, Trică. 

— Mai iute ca trenul! adăugă Uţă din spate, morfolind pâine cu slănină. 

Domnișoara bătu din palmele înmănușate, fluturându-și părul şi făcând să 
se legene beţele în ochii şoferului, ca niște spade care păreau gata să-l 
străpungă. 

— la-mă şi pe mine! 

Nu era o rugăminte, ci o poruncă — şi de data asta se adresa nu oricui, ci 
celui care ţinea volanul și frâna... 

E greu să spui, tu, care n-ai trăit o asemenea clipă, ce s-ar fi cuvenit să 
facă Petruş în clipa aceea. lar, dacă ceea ce făcu el ţi se va părea dovadă de 
slăbiciune, să nu-l judeci cu prea multă asprime, fiindcă nu se ştie ce-ar fi 
făcut altul, cu inima de o mie de ori mai oţelită. 

Petruș văzu întâi turbure, pe urmă văzu prea multă lumină; simți la 
început frig, pe urmă prea multă căldură. Simţi multe, învălmășindu-i-se în 
suflet, și când, în sfârşit, gâtlejul i se desprinse din încleştare, îngăduindu-i 
să spună o vorbă, vorba aceea se adresă copiilor din spate, însemnând însă 
un răspuns pentru domnişoara 

Eleonora: 

— Daţi-vă jos şi duceţi-vă la canton, că vin eu cu sania!... 

lată aşa îţi iese dracul în cale! 

lar acum sania gonea, păcănindu-i motorul și vâjâindu-i elicea, dar nu 
către canton, ci către câmpie, fiindcă aceasta fusese dorința domnişoarei 
Eleonora. Şi inima lui Petruş țăcănea tot ca motorul, dar lui nu-i mai era 
teamă, ci apăsa pe acceleraţie şi mânuia sigur volanul, — de ce să te mai 
temi de dracul, când glasul lui îţi sună la ureche, mai limpede și mai cald 
decât vibrarea cristalului?! 

— E minunat, e minunat! Mai repede! exclama domnișoara, din spate. 

Skiurile erau legate de o parte şi de alta a saniei, iar ea se ţinea cu mâinile 
gingaşe de umerii încordaţi ai șoferului. 

— Nu se poate mai repede? Dă-i toată viteza, băiete! 

Ah, de ce nu avea motorul o sută de cai, în loc de cincisprezece, să salte 
sania de pe pământ și s-o poarte prin văzduh, făcând-o să zboare, ca 
avionul? 


Rămâneau în urmă săniile muntenilor şi oamenii se cruceau, văzând 
năzdrăvănia, zburau copacii de pe marginea drumului, se topeau dealurile, 
dar domnișoara Eleonora tot nu era mulțumită. 

— Mai repede, nu-ţi fie frică! 

O, parcă mai putea fi acum vorba de frică! Motorul, motorul nu era 
potrivit pentru a cuceri cerul! Petruș ţinea apăsată acceleraţia până la ultima 
îngăduinţă, fericit cum nu fusese niciodată în viaţă, şi suferind în aceeași 
măsură, împletirea acestor sentimente fiind posibilă, cum e posibil să fie o 
băutură în același timp și dulce şi neînchipuit de amară. 

Trecuse de mult sania prin dreptul gării, fără ca Petruş să se fi gândit la 
Valerică, trecu prin cătunul Cioara şi deodată, ieşind dintre case, în faţă, jos, 
se desfășură câmpia, albă, înghițind zările. Dar, până a ajunge acolo, drumul 
cobora lungi povârnișuri, parcă poruncite spre a mări goana saniei. 

Petruș nu se gândi o singură clipă cum va urca înapoi o coastă atât de 
lungă, nu se gândi nici unde merge, nici când va ajunge, ci, strângând 
ţeapăn volanul, lăsă în plin mersul motorului. 

Prinzând povârnișul sub tălpice, sania își mări goana, făcând să-i zbârnâie 
toată fierăria, într-un zgomot care se unea cu vâjâitul elicei. 

— Aşa! Mai repede, mai repede! striga, îmbătată de viteză, domnişoara 
Eleonora. 

Acum se apropiase de spatele șoferului, mâinile, căutând sprijin potrivit 
cu această goană, se lăsaseră pe umerii lui şi, fiindu-i capul aproape, Petruș 
îi simţea fâlfâitul părului. Atâtea deodată el nu își îngăduise să dorească nici 
în vise, care dau, omului și copilului, tot ce le spune închipuirea... 

Ajungând jos, unde sania îşi domoli goana, nepierzând-o din fericire cu 
totul, domnişoara Eleonora îşi luă mâinile de pe umerii șoferului; poate se 
săturase de viteză, poate simţea oboseală, fiindcă nu-l mai îndemnă să mâne 
mai iute, ci începu să guste, în liniște, plăcerea plimbării. 

— Cum te cheamă? întrebă, după o vreme, cercetând împrejurimile, pe 
care nu le văzuse niciodată, decât din goana trenului. 

— Petre Ionescu. 

— Şi cum îţi zice acasă? 

— Petruş. 

— Petru? Îmi place numele tău, Petruş! 

Îi spunea pe nume, cum spun regii supușilor, de la înălțime, dar Petruș îşi 
auzea numele de aproape şi niciodată nu i se păruse că ar putea să sune așa 


de frumos ca în gura domnișoarei Eleonora. 

— la spune-mi, nu te-am văzut o dată în gară? 

O, cum să nu, şi chiar îl întrebase: „Ce e cu trenul, băiete?” Deci, îl mai 
ținea minte, purtase chipul lui cu ea atâtea luni de zile! Inima lui Petruș 
începu să bată aiurea. Noroc că mergea bine motorul!... 

— Ah! Tu ești băiatul domnului Manole! 

Regina își recunoștea supușii!... Şi ce gingășie sufletească să nu-i spună 
nimic de întâmplarea aceea când îl văzuse răsturnându-se cu automobilul! 
Pe lângă fericirea acestei clipe, Petruş își simţea obrazul crăpându-i de 
rușine, când se gândea la nenorocita întâmplare. El nu ştia că atunci 
domnişoara Eleonora nici măcar nu-l băgase în seamă, ochii ei fiind la mâţa 
care sărise în mijlocul drumului. 

— Înveţi la liceu? îl întrebă pasagera. 

— Da... 

— În ce clasă eşti? 

— În... în a cincea! 

La început vroise să spună chiar într-a șasea, fiindu-i peste putinţă să 
mărturisească adevărul, că-i abia într-a patra. Ce-ar fi făcut atunci regina, 
aflând că supusul ei este un mucos, din cursul inferior al liceului? 

— Şi câţi ani ai? 

— Cincisprezece! bâigui băiatul, împrumutând un an de aiurea. 

— O! 

Inima lui Petruş se strânse dintr-odată, și, fără să vrea, el slăbi accelerația 
motorului. Cunoştea această exclamaţie a domnişoarei Eleonora, o auzise 
pe peronul gării, semn de plictiseală că întârzia trenul, o auzise alteori la 
fereastra  vagonului, când jandarmul venea în compartiment, cu 
geamantanele, aducând mirosul ţăranului. Dar cine nu cunoştea oh-urile 
domnișoarei Eleonora și cine nu știa că prevestesc toane rele? 

— Ai un frate mai mare, mi se pare că l-am cunoscut în gară, vorbi 
regina, fluturându-și părul. Pe el cum îl cheamă? 

— Valerică. 

— Valeriu! Frumos nume! 

Motorul îşi pierdea din tărie. 

În dreapta drumului, la vreo sută de metri, se vedea calea ferată, care se 
apropia, după ce ocolise dealul, iar la vreun kilometru, în faţă, ieșeau din 


zăpadă zidurile roşii ale gării Glodurile. Un tren de marfă șerpuia, departe, 
în zarea câmpiei. 

— Valeriu în ce clasă este? 

Petruş şovăi. Să spună într-a cincea, într-a şasea? Oare domnișoara 
Eleonora nu ştia adevărul?... Dar adică de ce să știe o regină în ce clasă îi 
sânt supușii? 

— Într-a doua! răspunse, luându-și îndrăzneala să uimească și el o dată 


pe o regină. 
Domnișoara Eleonora începu să râdă: 
— Glumești? 


— Nu: într-a doua. 

— Nu te cred... E un băiat drăguţ Valeriu, înalt și blond, pe cât ţin 
minte... 

Asupra acestor crude vorbe, Petruş trase cu urechea la motor și începu să 
miște, neliniștit, pedala accelerației. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă domnișoara Leonora. 

Era obosită și simţea plictiseală: nu-i mai plăcea plimbarea dacă sania 
dădea semne de lenevire. 

Petruş nu-i răspunse: începea să se dezmeticească, trezindu-se din lunga 
beţie. Gonise șase kilometri, în deplină nesocotință — ajunsese la gara 
Glodurile — și motorul înțepenise, după ce tușise de câteva ori, ca bietul 
Culaie. 

Sania mai merse, de la sine, încă vreo sută de metri, până în dreptul gării. 

— Ce este? întrebă iar, domnişoara. 

Băiatul se dădu jos, scoase capacul rezervorului şi se făcu mai alb decât 
zăpada câmpiei. 

— Nu mai avem benzină!... 

— Cu atât mai bine! Tot nu mai aveam chef de sanie; o să mă întorc cu 
trenul. 

Zicând acestea, domnișoara sări în mijlocul drumului și se întinse, să-și 
desmorțească trupul, ca jivinele. 

— E un tren de marfă... bâigui, pierdut, șoferul. 

— 0!... făcu, dezamăgită, năzuroasa lui pasageră. 

Apoi îşi scutură părul, cu un gest trufaș şi totodată plin de drăgălășenie. 

— Dar nu-i nimic! zise, înseninându-se. Vorbesc eu cu şeful gării. Ce, 
crezi că n-o să-mi dea voie? 


Nu, în privinţa asta Petruș n-avea nici o îndoială. Cine ar putea să se 
împotrivească unei regine? 

— Îţi mulţumesc, băiete! mai zise regina, ducându-se, în costum de ski, 
spre clădirea gării. 

Băiatul rămase năuc, în mijlocul drumului, uitându-se când la ea, când la 
rezervorul de benzină. După câţiva pași, regina se opri, să-i dea o poruncă: 

— Băiete, skiurile să mi le aduci la postul de jandarmi. Să le dai 
soldatului! 

Și Petruş îi îndeplini porunca, duse skiurile la post, și i le dădu lui 
Pandele. Dar asta se întâmpla la un ceas târziu de seară, că nu fusese ușor să 
târască sania, grea, şase kilometri, la deal, până la canton, unde așteptau 
îngrijorați Cazimir, cu nepoţii morarului. 

Fusese cu neputinţă să înduplece vreun muntean să-l lege de sania lui, 
măcar un kilometru, dacă nu tot drumul. 

— Nu pot, măi băiete, că abia trag caii. Ție îţi arde de joacă şi pe mine 
mă mână nevoile! 

Aveau dreptate muntenii, Petruş nu le purta pică — şi trăgea de sanie, la 
deal, de îl năpădeau nădușelile... 

lar după ce predă sania şi se întoarse la postul de jandarmi, gâfâind, 
rebegit, cu mijlocul frânt și cu picioarele înmuiate, nu avu nici măcar 
norocul celei mai mici răsplate, să găsească lumină la fereastra reginei. 
Fiindcă la ora aceea, regina dormea, cu fotografia lui Rosano Brazzi, regele, 
sub pernă, fără să-i pese de sufletul şi de oasele unui supus care târâse atâta 
cale o sanie de cincizeci de kilograme, plus alte poveri, mai anevoie de 
măsurat cu cântarul. 


Capitolul XXVIII 
ÎN GAZDĂ LA DOMNUL GAGU 


La oraş, Petruş stătea în gazdă la domnul Gagu, magazioner în gară. Tot 
acolo stătea și Valerică, dar în altă odaie, la stradă — şi nu mânca la un loc 
cu toată lumea, ci singur, bucate anume făcute pentru dânsul, după porunca 
maică-si, care venea să-l vadă măcar o dată pe săptămână. 

Odaia lui Petruș era în fundul curţii, lângă magazia de lemne și el nu 
stătea singur în ea, ca Valerică, ci cu încă doi băieţi, elevi şi ei, unul la liceu, 
altul la şcoala comercială. Băieți buni, s-ar fi putut spune, fiindcă nu 
rămâneau niciodată după amiază acasă și astfel îl lăsau pe Petruş să-și facă 
lecţiile în liniște. Dar seara, în schimb, când el vroia să se culce, veneau din 
hoinăreală și începeau să sporovăiască. Nu, nu făceau gălăgie, dimpotrivă, 
vorbeau în şoaptă, povestindu-și filmele văzute, deşi le vedeau împreună; 
poate însă simțeau nevoia să retrăiască emoţiile cinematografului, 
prelungind desfătarea, poate le era capul gol de alte gânduri și aveau limba 
mai vrednică decât creierul, ceea ce se întâmplă cu multă lume. 

Altminteri trăiau în prieteșug, deşi amândoi îi păstrau un fel de dispreţ lui 
Petruș, numindu-l „tocilarul”, fiindcă învăţa sârguincios la școală. Îi mai 
ziceau şi „iepurele”, dându-i numele celei mai fricoase dintre vietățile 
câmpului și pădurii, fiindcă el nu vroise să ia de la el deprinderea fumatului 
şi-a hoinărelei, şi socoteau că nu-l împiedică decât frica de profesori şi de 
domnul Gagu, găzdoiul. 

Domnul Gagu, ca o gazdă bună, cu răspundere față de părinţii copiilor, le 
ținea socoteală de orele întoarcerii acasă, notându-le într-un carnet, iar 
seara, după ce le stingea lumina, își băga capul fără veste în odaia lor, să 
simtă dacă nu trag din ţigară. Lumina le-o stingea la 9 seara, după 
ceasornic, ca omul deprins din gară să facă fiecare lucru la vreme — și 
pentru asta nu se ducea la ei, să învârtească întrerupătorul, — mai târziu, 
haimanelele puteau să aprindă lumina din nou — ci deşuruba, în antreul de 
la față, siguranţa odăilor închiriate. Fiindcă mai erau încă trei odăi acolo, 
toate pentru şcolari luați în gazdă, numărul acestora ridicându-se la vreo 
doisprezece. 

Cu alte cuvinte, domnul Gagu avea pension în toată regula, atât că le 
dădea copiilor doar casă şi masă, nu şi învățătură. 


Casa, adică odăile, fuseseră un fel de dependinţe dărăpănate, pe care le 
pusese anii trecuţi în stare de folosință, văruindu-le pereţii şi întinzând până 
la ele lumină electrică. Încolo, duşumelele rămăseseră tot desfundate, uşile, 
şubrede, cu geam, ținând loc şi de ferestre, răspundeau tot afară, făcând 
iama să intre gerul, gândacii negri nu se stârpiseră, ci îşi continuau 
desmăţul, scârbindu-i pe cei mai greţoși, speriindu-i pe cei mai slabi de 
inimă, că se întâmpla adesea să se urce gângăniile chiar şi în patul copiilor. 

Iarna, pe lângă acestea, se mai punea în odăi câte o sobă de tablă, cu nisip 
deasupra şi se dădea, cu porţia, zece kilograme de lemne, aşa cum era 
înţelegerea cu fiecare din părinţii copiilor, şi cum plăteau aceştia, la orice 
început de lună. Numai că porţia de zece kilograme, care s-ar fi putut să fie 
doar de opt, sau chiar de șapte, nu se dădea pe numărul copiilor, cum se 
făcea plata, ci pe numărul sobelor. 

Focul îl îngrijea slujnica și poate mai drămuia și ea la rândul ei lemnele, 
să-și încălzească mai bine odaia, altfel, de ce s-ar fi băgat la această 
corvoadă, ea care, când era vorba de pildă de măturat dușumelele, socotea 
că asta-i datoria copiilor? 

Pe timp de ger, Petruș învăţa după amiezile cu mănușşile în mână, și 
adesea aburul din gură îi umezea caietele, făcând să se întindă cerneala. În 
schimb, Valerică se lăfăia la căldură, în odaia din faţă, la stradă, cu sobă de 
teracotă. Domnul Gagu știa și de frica lui și de frica maică-si. 

Chiar ieri mama băiatului venise la oraș cu Dumitru macagiul încărcat de 
pachete. Pe Dumitru îl mânase la directorul liceului, acasă, cu un curcan și 
cu doi cozonaci, făcuţi ca la Moldova — şi cozonacii, pe vremea asta când 
lipsea făina, însemnau plocon, nu glumă, iar ea se apucase să cerceteze 
odaia cu de-amănuntul, dacă sânt cearşafurile curate, dacă e măturat pe jos, 
dacă nu-i praf pe mobilă şi cât e soba de caldă. 

Apoi cucoana şefului de gară se așezase pe scaun, să primească raportul 
din partea cucoanei magazionerului, care avea datoria să știe tot ce face 
Valerică în cursul săptămânii. 

— Luni n-a fost la şcoală, începu cucoana gazdă. 

Cucoana șefului de gară se aprinse la faţă: 

— A fost bolnav şi nu ne-ai dat de știre!... Madam Gagu, să ştii că asta 
mă supără! Putea domnul Gagu să pună mâna pe telefon, că îl are la 
îndemână în gară. 


— Nu, madam Ionescu: a făcut băiatul o glumă, duminecă seara, şi pe 
urmă l-a durut capul; nu era caz de boală. 

— Ce glumă? 

— Ei, o glumă, ca băieţii. 

— Madam Gagu! 

— A băut, madam Ionescu, a băut, nu ştiu cu cine, dar seara a venit bea... 

— Să nu spui, madam Gagu, că mă supăr! Un băiat cuminte, ca Valerică, 
nu poate să se atingă de băutură! Astea sânt răutăți şi mă mir că dumneata... 
Poate i s-a aplecat, cine ştie cum a fost mâncarea... 

— Vai, madam lonescu! 

Un timp cucoanele nu mai vorbiră. Madam Gagu, o femeie înaltă și 
subțire, cu chip de vrăjitoare, cu trei negi păroşi în bărbie, dar cu o privire 
ciudat de blândă la o asemenea figură, își frământa, sfioasă, colţul șorțului 
de bucătărie. 

— Ce mai ai să-mi spui, madam Gagu? 

— Ei, nimic, madam Ionescu. Glume de copil zburdalnic. Nu trebuie să 
le iei în seamă! 

— Dar vorbește odată, madam Gagu! 

Cucoana magazionerului își lăsă capul în podea, cuprinsă de o mare 
sfială. 

— Teri i-a făcut lui Gagu o poznă, dar nu mare, madam Ionescu, să nu te 
sperii... Când să plece Gagu, dimineaţa, la gară, nu și-a găsit dantura. Știi, 
că el are dantură... Și-o scoate noaptea și-o ţine în pahar, pe noptieră.... Ei, 
şi dacă n-a găsit-o, că se făcuse târziu şi nu putea să mai rămână, s-a dus, 
fără dinţi, de-a trebuit să fonfăiască şi să stea tot timpul cu batista la gură. 

— Ei, şi ce-are Valerică al meu, cu dantura lui domnu” Gagu? întrebă 
cucoana şefului de gară, începând să se frământe pe scaun. 

— Are, că el a ascuns-o: am găsit-o eu mai târziu, pardon, madam 
Ionescu, în oala de noapte... 

Aici, cucoana șefului de gară sări de pe scaun. 

— Madam Gagu, să ştii că-l iau de la dumneavoastră! Asta e ruşine, să 
pui pe seama băiatului meu fapte de ocară! Îl iau: chiar acum mă duc să-i 
caut o gazdă ca lumea... îmi pare rău de domnu” Gagu, ştii că soţul meu, cât 
a fost aici, l-a protejat şi l-a scăpat chiar și de închisoare. 

— Asta nu-i adevărat, madam Ionescu! zise, cu vechea ei sfioşenie și 
aproape cu umilință, cucoana magazionerului. 


Nu lua cine știe ce de la domnul Manole, pentru găzduirea copilului, 
poate nu lua nimic, astea le știa domnul Gagu, că ei doi aveau socoteli vechi 
împreună, de pe vremea când șeful gării fusese aici impiegat de mișcare și 
învârtise unele treburi cu magazionerul. Îi era numai de vorbele lumii, dacă 
pleca Valerică, fiindcă doamna Ionescu cine ştie ce-ar mai fi spus prin gară. 
Și-apoi, pe vremurile astea de lipsă, se mai înfruptau și ei din bunătăţile pe 
care le căra regulat, de trei ori pe săptămână, Dumitru macagiul, ca să nu 
ducă băiatul lipsă, de nici unele. 

— Nu te supăra, madam Ionescu! zise, împăciuitoare, cucoana 
magazionerului. Eu l-am văzut seara umblând pe la noptieră şi pe-ormă 
chiar s-a aplecat sub pat, că eram la bucătărie, cu uşa deschisă, şi Gagu 
tocmai se spăla, să se culce... Dar poate să fie o greșeală... Nu te supăra și 
nu pune la inimă! 

— Ba să știi că m-am supărat, madam Gagu! răspunse cucoana, 
aşezându-se ceva mai îmblânzită, pe scaun. Dar Valerică nu trebuie să vie? 

— Uite, acu” trebuie să pice. Văd că trec elevi de la liceu, pe stradă. 

Într-adevăr, era ceasul unu și strada se umpluse de strigătele copiilor care 
veneau de la școală. Madam Ionescu se duse la oglindă și îşi potrivi părul, 
apoi începu să se frământe, nerăbdătoare, ca şi când nu şi-ar fi aşteptat 
odrasla, ci logodnicul. 

În clipa aceea, cineva ciocăni în geamul de la stradă. 

— Bă, lonescule! 

Un școlar se oprise în față, cu ghiozdanul la spinare, cum îl poartă 
liceenii din primele clase şi copiii din școala primară. 

Cucoana şefului de gară dădu perdeaua la o parte și întrebă, înțepată: 

— Ce-i, băiete? 

Cum îndrăsnea, un mucos și un nespălat ca ăsta, să-l strige pe Valerică, bă 
lonescule! ca pe oricare? 

— Ionescu nu-i acasă? întrebă mirat băiatul. 

— E la şcoală! 

— Aiurea!... 

— Măgarule! răcni madam Ionescu, dând să deschidă fereastra. 

Dar școlarul o luă la fugă, peste stradă, cu ghiozdanul săltând în spinare, 
şi când ajunse pe trotuarul celălalt, strigă, încât puteau auzi toți vecinii: 

— Cucoană, dacă nu vine nici mâine, a spus Ţapu” că îl elimină pe o 
lună!... 


Parcă avusese madam Ionescu o presimţire, de-aceea nici nu îndrăsnise să 
se ducă la școală. O presimţire însă, nu-i tot una cu o credinţă, așa că se 
întoarse spre madam Gagu, întrebând-o cu nedumerire: 

— Ce vrea să spună măgarul ăsta? 

— Nu ştiu, madam lonescu. 

— Valerică nu s-a dus la școală? 

— Ba la şcoală a spus că se duce! 

— Atunci cum își permite măgarul să mintă? 

O dată cu aceste cuvinte pline de indignare, se auzi şi soneria bâzâind, 
fără oprire. 

— El e! exclamă gazda, repezindu-se să deschidă. 

Nimeni nu mai suna în felul acesta, ținând degetul pe buton oricât, până 
venea cineva la ușă. 

Madam Ionescu auzi șoapte în sală și îşi scoase capul, să vadă ce se 
întâmplă. Valerică lepădă de pe umeri o pereche de patine, fără să pară 
încurcat de venirea maică-si, fapt adus lui la cunoştinţă, cu mare spaimă, de 
către cucoana magazionerului, apoi, băgând mâna după un dulap din sală, 
îşi scoase ghiozdanul, pus la odihnă — și intră în casă cu fruntea cea mai 
senină. 

— Valerică, Valerică, puiule! sări asupra lui madam Ionescu cu 
dezmierdări, nu cu mustrare. 

Madam Gagu închise uşa, lăsându-i singuri, şi se duse la bucătărie. 

— Valerică, Valerică, puiul mamei! 

Băiatul o întrecuse demult la înălțime pe maică-sa, care și ea era înaltă de 
statură, dar pentru dânsa, el rămânea tot Valerică, ăl mic, puişorul. 

Și-așa îşi dezmierda mama odrasla, nepomenindu-i nimic de băiatul 
obraznic care strigase din stradă, nepomenindu-i nici de băutură, nici de 
dantura domnului Gagu, scorneli pornite din răutate şi din invidia 
oamenilor. 

Doar la urmă, peste vreo jumătate de oră, când gazda ciocăni în ușă, 
poftindu-i la masă, că venise şi domnul Gagu, de la slujbă, madam Ionescu 
zise, nu ca să-şi mustre odrasla, ci numai ca să-și ia o greutate de pe inimă: 

— Valerică, puiule, vezi ce faci cu patinajul ăla, să nu-ţi rupi picioarele, 
mamă! 

Fiind venit deci și domnul Gagu de la gară, el sărută mâna cucoanei, apoi 
îşi ceru iertare şi se duse, deoarece nu prânzea în sufragerie, cu cucoana și 


cu feciorul acesteia, ci într-o odaie din fund, unde mâncau școlarii. 

Școlarii erau din judeţ, trimiși să înveţe carte la oraş de părinţii lor, mai 
toți oameni cu dare de mână, care, pe lângă plata hotărâtă, nu se zgârceau să 
mai adauge la răstimpuri un săculeţ cu mălai, unul cu fasole — cei din 
partea câmpiei — o oală cu untură, o traistă de nuci, una de mere şi câte un 
clondir de ţuică — cei dinspre dealuri — încât gazdele nu aveau mare 
bătaie de cap în ce priveşte gătitul bucatelor. 

— Azi ce ne dai la masă, cucoană? întrebă domnul Gagu, așezându-se în 
capul mesei și băgându-și șervetul sub guler. 

Era un om de statură mijlocie, negricios la faţă şi la mâini, cât se vedea 
din îmbrăcăminte, să fi zis că-i în doliu de la natură. Cum purta întotdeauna 
haine de culoare închisă, domnul Gagu semăna cu un lăutar, sau cu un 
cioclu, după cum era în toane bune sau rele. 

Această înfățișare, foarte închisă în ceea ce priveşte culorile, se întregea 
cu părul tot negru, aflat cu prisosință, nu doar în cap, ci şi pe nas și pe tot 
întinsul urechilor, și pe pomeţi, unde nu ajungea briciul, prisos care poate 
trebuia să dovedească înrudirea omului străvechi cu cimpanzeul. Numai la 
ochi natura făcuse o greșeală, colorându-i deosebit, pe unul negru, potrivit 
cu celelalte, iar pe al doilea galben, culori care merg împreună în orice altă 
împrejurare dar nu la cei doi ochi ai omului. 

Domnul Gagu era deci ceacâr — și mai era şi zbanghiu pe deasupra, 
adică se uita, cum spuneau copiii, cu un ochi la făină și cu altul la slănină, 
ceea ce, altminteri, se potrivea și cu împrejurările. 

— Ia spune, cucoană, ce ne dai de mâncare? repetă întrebarea domnul 
Gagu, lingându-se pe buze, și înghițind în sec bunătăţile încă neaduse la 
masă. 

Acest obicei folosea să sporească prețul bucatelor în ochii copiilor, 
fiindcă nu te lingi pe buze decât atunci când ești sigur că bucatele au să fie 
din cele mai bune. 

De data asta, madam Gagu întârzia să vină la masă, având de dat porunci 
slujnicei, cum să servească în sufragerie, unde prânzea cucoana șefului de 
gară, cu odrasla. Dar în sfârşit se înfățișă și, gâfâind, puse în mijlocul mesei 
o oală mare, din care ieșeau aburi. 

— Ce-i acolo? întrebă domnul Gagu, lungindu-şi nasul. 

Cucoana nu răspunse, fiind ocupată să aducă mămăliga, cu ceaunașul, pe 
care îl răsturnă de-a dreptul pe un fund de lemn, aflat în mijlocul mesei. 


— Dar, haide, frate, nu mă mai chinui atâta! stărui stăpânul casei, cu 
ochiul negru la mămăligă, — la oală cu cel galben. 

— Ciorbă de fasole cu afumături! răspunse în sfârşit cucoana, așezându- 
se. 

— O, o, o, azi ne dai bunătăţi grozave! exclamă domnul Gagu. Bucuţă, 
pune mâna pe polonic şi ospătează-ne! 

Bucuţă era băiatul popii din Ştirbitura, învăţa seminarul și, cum se 
dovedise mai îndemânatic decât alţii, stătea la mijlocul mesei de unde 
împărțea tuturora bucatele, întâi domnului Gagu, pe urmă cucoanei, iar la 
urmă copiilor. 

Copiii aşteptau cuminţi, înşiraţi de o parte şi de alta a mesei, fiindu-le 
teamă să se zbenguiască de faţă cu domnul Gagu. 

— Hai, Bucuţă, hai că-mi lasă gura apă! zise gazda, întinzând mâna după 
farfurie. 

Bucuţă zăbovea, nedumerit, umblând cu polonicul în oală, căutând 
afumăturile și negăsind decât zeama. Asemenea nedumeriri avea la fiecare 
masă, dar, fiind la seminar și cunoscând Biblia, care spune „crede și nu 
cerceta”, nu cerea lămuriri niciodată. 

— Bun, bun! mormăi mulţumit domnul Gagu, mânuind lingura. Hai, 
copii, nu vă sfiiți, mâncaţi, că pentru voi ne străduim să fie bucatele bune! 

Copiii mâncau, că le era foame, dar își dădeau coate şi își făceau semne 
pe sub masă; nefiind seminariști, îndrăzneau să se întrebe între ei, în felul 
acesta, unde erau afumăturile. Cu glas tare n-ar fi întrebat, nu de teama 
Bibliei, ci de primejdii aflate mai pe aproape. 

— Mai dă-mi o farfurie, Bucuţă!... Luaţi și voi, copii, mâncaţi pe 
săturate, să nu vă plângeţi că v-aţi sculat flămânzi de la masă! 

Sfârşindu-se ciorba de fasole, fu adus al doilea fel de bucate, „varză cu 
carne de vânat”, cum îl vestise cucoana. Acum câteva zile, Dumitru 
macagiul adusese, între altele, un iepure, trimis de domnu Manole, nu de la 
el, ci de la șeful postului, care fusese la vânătoare. Iepurele pierise demult, 
marinat, în burțile gazdelor, dar amintirea lui şi oasele se mai gătiseră 
câteva zile, ajungând până la varză de astăzi. 

„Crede şi nu cerceta!” își zicea pesemne Bucuţă, răscolind varza, în 
căutarea vânatului — cum răscolise ciorba, căutând afumăturile. 

Domnului Gagu însă mâncarea îi plăcea grozav și la urmă, bătându-se pe 
pântece, zise, uitându-se cu ochiul galben către madam Gagu: 


— Bun a fost, bine-am mâncat! Scump, dar face!... Să ne găteşti și mâine 
tot aşa, nevastă! 

Petruş se ridică de la masă, mulţumit că scapă de ochii domnului Gagu și 
se duse în odaia lui, unde-l aşteptau prietenii — cărțile. Nici nu ştia că 
maică-sa e în casă... Cei doi băieţi, cu care stătea în odaie, îşi luară 
patinele, șepcile și o zbughiră pe poartă, că și pe ei îi aștepta prietenul — 
cinematograful... 

Madam Ionescu rămase în oraş până seara, la trenul de şapte şi jumătate: 
îl luă pe Valerică, îl duse la cofetărie, deşi venise cu maldăre de prăjituri 
făcute în casă, apoi se întoarse cu el, tot îndesându-i căciula pe urechi, tot 
potrivindu-i fularul, să nu-i răcească băiatul — și nu plecă la gară până ce 
nu-i dăscăli îndelung pe domnul și pe doamna Gagu, ca să ştie cum să se 
poarte. 

De Petruș nu întrebă măcar o vorbă, nici dacă-i viu, nici dacă nu bolește, 
nici cât îi e de frig, sau de cald în casă. La Petruş nu venea nimeni, 
niciodată; doar Dumitru, macagiul, dacă se întâmpla să fie singur, fără 
cucoana, se abătea pe la odaia băiatului şi-i strecura un pacheţel, făcut pe 
furiș şi neîndemânatic de domnul Manole: şi-i mai aducea şi câte un pol, 
câteodată, dar pe acela Petruş îl cheltuia cumpătat, punând deoparte măcar 
zece lei, ca să adune mai mulţi, să-l despăgubească pe Cazimir, cât de cât, 
fiindcă îi stătea pe inimă preţul motocicletei, pe care bietul cantonier dăduse 
o leafă întreagă. 

lată însă că în părăsirea în care trăia aci la oraș, învățând sârguincios 
carte, Petruş primi într-o zi oaspeți. 

Era o după amiază cu moină, pe la jumătatea lui februarie, ieșise soarele 
şi-i bătea în geamul de la ușă, făcând să pară că-i mai cald în odaie. De sus 
curgeau streșinile. 

— Te caută nişte țărani! zise slujnica, parcă în scârbă, vârându-și capul pe 
ușă. 

Era şi ea tot ţărancă, dar de când venise la oraş şi purta rochii de ale 
cucoanei, îşi prostise și sufletul, nu numai mintea, că strâmba din nas când 
vedea oameni de la țară, neciopliți și în straie groase. 

Băiatul îşi lăsă cartea şi se repezi afară: în poarta cu zăbrele de lemn se 
vedeau două umbre — și, fără să li se deslușească într-un fel chipul și 
privirile, parcă pe amândouă le apăsa o mare sfiiciune. 

— Culaie! 


Una din umbre încercă să zâmbească, arătându-și printre zăbrelele porții 
ochii albaştri. Era Culaie — și nu ştiai după ce l-ai putea recunoaște, fiindcă 
din ce fusese al lui, din ce mai avusese chiar acum o lună și jumătate, în 
vacanţa Crăciunului, nu-i mai rămăseseră decât ochii în culoarea și în 
limpezimea cerului care se însenina prima oară astăzi. 

Petruş deschise poarta, cuprins de bucurie, de milă și de spaimă 
amestecate laolaltă. 

— Ce-i cu tine, Culaie? Haide, intră în casă!... Dumneata ești, ţaţă 
Mario? Nici nu te vedeam bine. 

A doua umbră era îmbrobodită până deasupra ochilor şi peste gură, și din 
ce-i mai putea arăta chipul, se vedea numai oboseală, neîncredere și 
duşmănie. 

— [a-l și ţine-l în casă, până mă duc eu la farmacie! zise umbra, cu glasul 
aspru. 

Culaie se târî până în casă, încercând să zâmbească într-una, şi silindu-se 
să nu-și lase pe braţul lui Petruş povara trupului. Dar trupul lui parcă nu mai 
avea altă povară decât pe-a ţoalelor — și te mirai în ce îi mai sălășluieşte 
sufletul. 

Intrând, băiatul se lăsă pe marginea patului, îşi scoase căciula, arătându-și 
mai limpede descărnarea și, oftând, zise clătinând din cap ca moșnegii 
împăcaţi cu nefiinţa lor viitoare: 

— Sânt bolnav... bolnav rău, Petruș!... Nu cred să mai apuc primăvara 
ce vine!... 


Capitolul XXIX 
FLORI ROȘII ÎN ZĂPADĂ 


De unde, la un timp, Culaie păruse că se înzdrăveneşte, deodată, pe la 
începutul lui ianuarie, boala se întoarse, mai mistuitoare, storcându-i repede 
puterea pe care parcă o agonisise la loc, în zilele Crăciunului. Pe la 
Bobotează băiatul căzuse la pat iarăși, și nu se mai ridicase decât astăzi, 
când maică-sa, îmboldită de bărbatu-su, se hotărâse să-l ducă la oraș, ca să-l 
pună la raze şi să-l vadă doctorii de la spitale. 

Acum Culaie stătea pe marginea patului, prea mic pentru mărimea 
straielor — zeghea și cișmele lui taică-su — și răsufla repede, neîndrăznind 
să-şi rotească ochii prin odaie. 

— Pune capul jos și te odihneşte puţin, că mai e până la ora trenului! îl 
îmbie Petruș, scoțând perna de sub pătura cenușie. 

— Nu mă întind, că p-ormă nu mă mai scol... 

— Și ce-au zis doctorii, Culaie? 

— M-au pus la raze... S-au uitat să vadă boala, unde se ascunde... 

— Dacă au găsit-o, înseamnă că o să te faci bine. 

Băiatul clătină din cap, cu o molcomă împotrivire: 

— Acuma nu mai e vreme; au zis că dacă veneam astă toamnă... 

— Ei, ce-ai putut să înţelegi tu din vorbele doctorilor? Parcă ei vorbesc 
ca toată lumea? 

— Ba nu, că i-am auzit când vorbeau cu mama, în odaia de lângă raze, 
când îmi puneam minteanul pe mine. Mama s-a rugat de ei, cât a putut și ea, 
să mă ţină prin spitale, să mă fac bine. Și i-au spus, n-avem loc, femeie, că 
ne-a băgat răniţi şi-a trebuit să scoatem bolnavii afară: s-a micşorat spitalul; 
du-te cu el acasă, nu mai pierde vremea pe drumuri... Dar acasă cu ce să-l 
îngrijesc, domnilor doctori, că n-am nici de unele?... 

Culaie se opri să-și adune răsuflarea, împrăștiată parcă pe duşumele, și 
ridicând spre Petruş ochii albaştri, în care se citea limpede întreaga lui 
deznădejde, zise simplu, ca şi când n-ar fi fost vorba de el, ci de altul: 

— Şi doctorii au spus: degeaba, femeie: mai bine du-l acasă că tot o să 
moară! 

Petruş simţi că se clatină ceva în el, în inimă și în creier. 

— Nu se poate, Culaie! N-ai auzit tu bine! 


— Ba da, am auzit, că uşa nu era pusă în clanţă și eu îmi îmbrăcam 
minteanul. 

Apoi băiatul îşi duse mâna la gură; îi venea să tuşească, dar se străduia 
să-şi ţină tuşea, ca să nu risipească molima în odaie. lar când tusea fu 
învinsă, atâta moliciune simţi în tot trupul, încât s-ar fi întins vlăguit 
oriunde, pe pat, sau pe dușumele, numai că nu îndrăsni să pună capul pe 
perna lui Petruș, din aceeaşi teamă, să nu-i lase viermele bolii. 

Trecuse un ceas și mai bine de când venise, şi maică-sa nu se mai 
întorcea de la farmacie. 

— l-a dat să-mi facă niște doctorii, zise băiatul. 

Apoi încercă o mişcare moale, cu mâna, cum ar fi spus: 

„Acum, ori cu ele, ori fără ele, tot una!” 

— Să te îngrijești, Culaie, şi-o să te faci bine! izbucni Petruș, lovit în 
inimă de deznădejdea băiatului. Auzi, Culaie, de ce să fie boala mai tare 
decât tine? 

Și, apropiindu-se de el, îi apucă mâna, umedă şi fierbinte. 

— O să te faci bine, și-o să viu şi eu în vacanţă și-o să mergem la canton, 
şi poate o să facem un automobil mai mare. 

Culaie clătină din cap, zâmbind cu neîncredere: nu mai avea putere în el 
să aştepte venirea verii. 

— Oare ce-o fi cu mama, de întârzie? întrebă deodată, uitându-se speriat 
prin odaie. 

Į se părea că maică-sa l-a lăsat aici şi s-a dus, să nu-şi mai piardă vremea 
cu el și cu doctoriile, dacă tot nu se mai făcea bine. 

— Poate n-a mai nimerit poarta, zise Petruş, ducându-se la ușă. 

Dar, când se uită afară, mama lui Culaie stătea în curte, lângă gard, pe un 
scaun putred, îmbrobodită tot aşa cum venise, cu traista pusă alături, pe 
pământul moale, curăţat de zăpadă, cu mâna la gură și cu privirile nicăierea. 

— De ce stai acolo, tată Mario? întrebă Petruş, mirându-se. Vino în casă. 
Te-ai întors de mult? 

Femeia făcu o mişcare, și nu-şi adună privirile: 

— Lasă, e mai bine aicea. Numai să ne spui când o fi de mers la gară, să 
nu scăpăm trenul. 

Aflând de la slujnică despre oaspeţii lui Petruș, şi văzând pe geam femeia 
care îi păzea curtea de două ceasuri, domnul Gagu ieși din casă, o cercetă 


cu stăruință, mirat de nemișcarea ei, furios că ţăranca nici măcar nu se uită 
la el, să-i dea bună ziua, apoi îşi băgă capul pe ușă în odaia băiatului. 

Petruș se ridică în picioare. 

— Cine e? întrebă, bănuitor, stăpânul casei, uitându-se la Culaie. 

Băiatul nu avusese putere să se ridice, cum îi cerea bunăcuviința care îi 
era cunoscută — şi se uita la domnul Gagu cu deznădejde şi spaimă. 

— Un prieten, de la noi, de la ţară. 

— E bolnav? 

— Da, a venit la spital. Aşteaptă să plece cu trenul, deseară. 

— Şi ce are? 

Întrebarea asta se vedea, nu pornea din curiozitate, ci din alt îndemn, 
fiindcă era plină nu doar de bănuială, ci şi de teamă. Tocmai atunci lui 
Culaie îi veni să tușească — și, ca să-şi înfrângă tusea, să nu ducă nici mâna 
la gură, băiatul se frânse de mijloc, până ce obrazul îi atinse genunchii. Așa 
stătu, icnind în adânc, fără să se simtă deasupra, în timp ce Petruș îi 
răspundea speriat gazdei: 

— E bolnav de stomac, domnule Gagu. ÎL doare... 

— Nu tuşeşte? 

— Nu, de loc! 

lar Culaie, ridicând ochii, clătină din cap și cu hotărâre şi cu sfială — 
întărind răspunsul lui Petruș, ca nu cumva să-l ocărască gazda pe urmă. 

Domnul Gagu îl mai cercetă câteva clipe, cu aceeaşi bănuială, pe urmă 
scoase ceasul din buzunar și zise, ca şi cum ar fi dat o poruncă: 

— Păi e ora cinci; de ce nu se duce la gară? 

Trenul pleca la șapte și jumătate: mai era încă vreme destulă. 

— Ne ducem, domnule! şopti Culaie. 

S-ar fi ridicat chiar acuma, să-și întărească spusele, dar îi era teamă să nu- 
] vadă domnul acesta clătinându-se pe picioare. 

Începea să cadă amurgul; înspre apus, cerul, rămas senin toată ziua, se 
făcuse roșu ca locul bătăliilor... 

Femeia mergea înainte, cu traista în care avea doctoriile. La ce mai 
trebuiau doctorii acuma, se întreba gândindu-se câţi bani dăduse pe ele. 
Culaie își târşea paşii, cu Petruș, în urmă. 

— Şi când vii în vacanţă, Petruş? 

— De sâmbătă în şase săptămâni. 

— Şase săptămâni? 


Culaie se opri o clipă, să-și tragă răsuflarea. Răsufla greu, își simţea 
trupul moale și cizmele erau grele. 

— Atunci au să fie înfloriţi prunii... 

Deodată, Culaie simţi un tremur în braţele lui Petruș, care-l ţinea să nu 
cadă, și ridică ochii. La zece paşi mai încolo, pe la colțul străzii trecea, 
plutind parcă, dusă de vânt, ca zânele care n-au întrupare, o fată înăltuţă și 
zveltă, cu părul bălai prins într-o cordeluţă trandafirie, lăsat să-i atârne pe 
spate, cu patinele legănându-i-se pe umeri. 

— Domnişoara Eleonora! şopti Culaie, cu o mare uimire. 

Și Petruş, roşu în obraz ca para focului, îl văzu făcându-se palid şi 
pierzându-se, lăsându-se cu genunchiul în zăpada de pe marginea 
trotuarului. 

— Culaie! 

Bolnavul rămase o clipă aşa, parcă în așteptare, pe urmă începu să 
tuşească, lăsând să se slobozească toată tușea înfrânată atâta vreme. 

Tuşea fără să mai ducă mâna la gură, cu umerii sgâlțâindu-se sub zeghea 
prea mare, cu capul aplecat în zăpada murdară. Și în zăpada murdară, Petruș 
văzu, desfăcându-și petalele, floricele roșii, curate şi proaspete ca florile 
primăverii. 

— Culaie! 

Tuşea acum în voie și își simţea trupul descătușat după atâta încordare. 
Femeia îmbrobodită se oprise câțiva paşi mai încolo, şi stătea, nemișcată, 
nu din nesimţire, ci fiindcă îi era totul tocit în inimă, fiindcă ştia tusea din 
toate nopţile câte trecuseră de astă toamnă, fiindcă nu mai nădăjduia nimic, 
nici de la dumnezeu, nici de la oameni. 

Mai târziu, Culaie şedea cu Petruș pe o bancă, pe peronul gării; maică-sa 
se dusese înăuntru, în sala de aşteptare, şi stătea să se deschidă gemuleţul, 
ca să ia bilete, de mers cu trenul. Nu era frig afară, deși apusese soarele și 
venea ceasul înnoptării. 

— Prunii! zise Culaie, deodată. 

Petruş întoarse capul, fiindcă vorba venise ştearsă, ca aburii aiurelii: dar 
Culaie avea ochii limpezi, semn că își stăpânea cugetul. 

— Trebuie să săpăm prunii lui moş Visarion, dacă se duce zăpada! 

— Că doar n-o să-i sapi tu! Tu trebuie să te odihnești, să te faci bine! 

— Aşa avem învoiala... Prunii! Ce de pruni sânt la noi, pe dealuri!... 
Petruş, ştii tu... 


Culaie tăcu şi închise ochii, cu capul pe spate — și în locul albastrului, 
rămaseră pleoapele, vinete. Și-așa, cu ochii închişi, șopti, parcă fără nici o 
legătură cu cele de mai înainte: 

— Petruș, tare-i frumoasă!... Ții minte cum se legăna între pruni, seara? 
Te uitai la ea, peste ulucă — ştiu că te uitai, dar cum să nu te uiţi, când e așa 
de frumoasă?! Ca primăvara de frumoasă, ca primăvara cu vara laolaltă... 

Apoi micul bolnav deschise ochii şi ridicând capul, zise, schimbându-și 
glasul: 

— Dar e rea, Petruş, să ştii: e rea, ca moartea. E rea ca viscolul care bate 
iarna și chinuiește copacii! Am văzut-o trăgând cu pușca; o ţine la umăr și 
ocheşte, ca soldaţii. Ea ne-a împușcat căţeaua, pe Vidra, n-o ştii tu, că ai 
venit la noi abia vara cealaltă. A chemat-o la ulucă și Vidra s-a dus, că era 
blândă — şi când a fost aproape, a luat pușca din mâna jandarmului și-a 
tras, şi-a doborât-o cu matele în ţărână și cu căţeii terciuiţi, că trebuia să fete 
Căţeaua... 

Culaie tăcu și Petruș rămase alături, cu șira spinării îngheţată. 

— Păcat că-i aşa de frumoasă! mai zise bolnavul — și începu să tuşească. 

Maică-sa ieşi din sala de așteptare, cu biletele în mână și își luă desaga 
lăsată lângă bancă. 

— Hai la tren, să nu rămânem pe jos, că nu mai e mult până pleacă! 

Petruş se întorcea repede spre casă, fiindcă avea lecţiile neînvăţate. Îi era 
gândul la școală, știa de pe acum tot ce va avea de făcut seara asta — îi mai 
rămânea un ceas până ce domnul Gagu le stingea lumina, dacă dădea zor 
putea să iasă la capăt. Dar e ciudat că, în timp ce se gândea la școală, o altă 
parte a gândului, nepăgubind-o pe asta, umbla prin alte locuri, pe dealurile 
unde aveau prunii să înflorească... 

Deodată, băiatul se opri, în marginea trotuarului. Nu ştia cum se oprise cu 
ochii tocmai în locul acela. Un felinar de camuflaj lumina slab zăpada. Şi pe 
zăpada, parcă vânătă în lumina firavă, se vedeau, înnegrite, florile roșii cu 
petalele îngheţate. 

Trenul fluiera, departe, ducându-se către dealuri. Și din câte gânduri se 
învălmăşeau în capul băiatului, unul singur ieși deasupra, nici cel mai de 
folos, nici cel mai de seamă: oare ce cale avea să ia sângele acesta la topirea 
zăpezilor, că venea primăvara?... 


Capitolul XXX 
LUI MOȘ VISARION 1 SE UMFLĂ CUCUIUL 


Venise primăvara, nu mai era zăpadă pe dealuri, prunii se pregăteau să 
înmugurească și iar se făcuse învoială între învățător, pe de o parte, și mai 
marii satului pe de alta, ca școlarii să vină la școală cu rândul, o zi jumătate 
din ei, o zi alţii. Învoiala se făcuse fără gâlceavă de data asta, pruni avea şi 
învățătorul, cum aveau şi ceilalți, ştia şi el că e timpul să li se facă dichisul 
de primăvară: să fie săpaţi la rădăcină, să fie văruiţi, să li se dea jos 
cuiburile de omizi şi crăcile uscate, lucru care nu suferă multă amânare și 
pe care, în lipsa bărbaţilor, nu-l puteau face decât copiii. 

Se dusese zăpada, dar dealurile parcă erau iarăşi ninse de cămășuţele 
albe. 

Munceau vârtos copiii, de dimineaţă până seara, cu hârlețul, cu 
bidineaua, cu foarfeca, iar din când în când mai învățau şi carte: Guten 
Morgen — Gât Mort... Guten Abend: Bună seara. 

Moş Visarion avea două necazuri mari primăvara asta: nu din partea 
războiului, că nu-i intrau pe ureche veștile rele şi în privinţa asta nu se arăta 
tulburat, ca învățătorul; altele erau necazurile care nu-i lăsau o zi bună: ori 
fusese un blestem, ori o lucrătură, de-a primarului și de-a altora, copiilor li 
se plătea acum treizeci de lei pe zi, cât înainte nu câștigau nici bărbații, 
fiindcă, iar zicea toată lumea, se scumpiseră toate. Cum bătrânul n-ar fi dat 
atâţia bani în ruptul capului, copiii se băgaseră pe la alţii. Mai mult decât 
atât; chiar nepoţii lui fugeau de acasă și lucrau cu plată, la perceptor și la 
notar, de unde nu se întorceau decât seara, puțin păsându-le și de livada şi 
de nuiaua bunicului. 

Noroc cu Trică şi cu Uţă, care își țineau legământul și veneau să sape 
prunii, în fiecare dimineaţă, în afară de ziua când le era rândul la școală, 
adică la livada domnului Aristide. 

— Da” Culaie, de ce nu vine? întreba arțăgos, bătrânul. 

Folosindu-se numai de braţele ăstor doi copii, n-ar fi fost gata treaba nici 
până la Paşte. 

— E bolnav, moş Visarioane! 

— Nu-mi pasă, să vie! 


Așa zicea moş Visarion, în fiecare dimineaţă, mai mult neobișnuind să 
facă; ţâfnos şi afurisit se arăta numai pe deasupra, altminteri, s-ar fi părut 
că-i poartă frica lui Trică, din ziua aceea când băiatul îl înfruntase. Dar mai 
era şi altceva la mijloc. Ilie Ţeposu, care aflase cu întârziere despre robia 
copiilor, strigase peste gard, într-o duminică — și era cumplită în el mânia 
— strigase să-l audă vecinii, că dacă nu-l lasă pe Culaie în pace, îi bagă 
mâna în gât zbirului şi-l sugrumă... 

lată deci unul din necazuri — și pe lângă ăsta, mai avea moş Visarion şi 
altul, care îl chinuia de câteva zile. La început nu-l spuse nimănui, ci se 
frământă singur, întrebându-se cui să se plângă, sfatul cui să-l ceară. Bine 
nu se avea cu nimeni în sat, nici cu săracii, nici cu bogațţii, la toți se uita 
chiorâș, pe toți îi bombănea în urmă, dar, la o nevoie, nu mai ţii seama de 
asta. Vorba era, care ar fi putut să aibă pricepere mai multă? De bună seamă 
doctorul, dar doctorul urma să treacă prin sat abia peste o săptămână, și, în 
afară de asta, nu putea să-l întrebe, fără să-i dea parale... 

După ce se frământă deci câteva zile, uitându-se dimineaţa cu îngrijorare 
din ce în ce mai sporită într-un ciob de oglindă, bătrânul se opri cu alegerea 
la domnul Aristide. Învățătorul avea și ani în spinare, avea şi minte destulă, 
că altfel de unde le-ar fi dat copiilor? — şi poate că, dintre toţi, era cel mai 
de omenie. 

Aşa că într-o bună zi moş Visarion se duse la şcoală și intră în clasă, pe 
când copiii cântau tabla înmulţirii. Domnul Aristide răsucea ţigări, să le aibă 
pe toată ziua, — că pe urmă, dacă se ducea la livadă, nu mai avea timp de 
ele — și-i mai lua și vântul tutunul. 

— Noroc bun, domnule Aristide! zise bătrânul, apropiindu-se de catedră, 
fără să-și scoată pălăria. 

Moş Visarion, îl ştia toată lumea, avea capul tare, nu purta căciulă decât 
până după Bobotează, apoi lua pălăria şi pălăria o lepăda cum treceau zilele 
Babelor, umblând apoi tot restul anului cu capul gol, ceea ce nu se 
obișnuiește la ţară. Dar, îi spusese lui odată un doctor că aerul şi soarele au 
înrâurire bună asupra cucuiului. Așa că bătrânul, punând mai mult preț pe 
sănătate decât pe râsul copiilor, își purta tigva cheală și cucuiul în văzul 
lumii. 

De data asta, în chip ciudat, deşi venise demult primăvara, nu dăduse jos 
pălăria. 


Domnul Aristide lipi ţigara atunci răsucită, şi strigă către școlarii care 
spuneau tabla înmulțirii: 

— Tăcere! 

În clasă se lăsă liniște deplină: nu se mai auzeau decât glasurile copiilor 
de afară, care săpau livada învățătorului. 

— Ce nevoie te aduce la mine, moș Visarioane? întrebă domnul Aristide. 

Bătrânul se trase mai lângă catedră, aruncă o privire în lături, spre şcolarii 
care se zgâiau la dânsul — şi se aplecă la urechea învățătorului: 

— Domnule Aristide, am o grijă pe inimă; am venit să-ţi cer sfat și 
învăţătură. Dumneata le ştii pe toate, că ai carte multă: cred că te pricepi şi 
la unele beteşuguri. 

— Ce te doare, moș Visarioane? la spune! 

Moş Visarion aruncă iarăși o privire în lături, apoi, aplecându-se mai mult 
peste catedră, îşi săltă pălăria, arătându-și cucuiul, dar aşa fel ca să-l vadă 
numai învățătorul, nu și copiii. 

— la te uită! 

— Ce e? 

— Nu vezi? Creşte şi se desparte în două! 

Într-adevăr, cucuiul, ascuţit la vârf până acuma, părea să-și teşească 
vârful, scoțând în schimb două ridicături noi în părţi, ca nişte piscuri 
pleșuve. 

— Oare? întrebă învățătorul, aşezându-și mai bine ochelarii și pipăind 
cucuiul. 

— Păi ce, nu se vede? 

— Și te doare? 

— Nu: îmi dă numai mâncărime. 

Domnul Aristide ridică din umeri. 

— Caută-ţi de nevoi, moș Visarioane! Cum nu ţi-a adus supărări până 
astăzi, n-o să te supere nici de acu înainte. 

— Aşa zici dumneata?... Să ştii că mi-ai luat o piatră de pe inimă! Dar 
vreun leac, să nu mai crească, nu ştii, domnule Aristide? 

Învățătorul ridică din umeri: 

— Asta nu, moș Visarioane... De ce nu te duci la oraș, să te vadă 
doctorii, la spital? 

Spital? Pentru asemenea sfat nu mai era nevoie să vină până la școală. Și 
cum adică, să dea bani la tren, şi la doctori? Dar de casă, cine să aibă grijă, 


şi de livadă, și de albine, tocmai acum, la timpul îngrijitului? Aha, lui Gât 
Mort îi venea bine să-l pună pe drumuri! 

Moş Visarion plecă mai liniștit în privinţa cucuiului, dar bombănindu-l pe 
domnul Aristide... Ajungând acasă şi uitându-se în oglindă băgă de seamă 
altă poznă: cucuiul îşi schimba culoarea, făcându-se vișiniu unul din moţuri, 
albindu-se al doilea, ca și când ar fi fost o luptă între ele și ar fi umblat să-și 
fure sângele unul altuia. lar mâncărimile creșteau, de unde înainte nici nu se 
pomenise de ele: firește lupta asta a sângelui nu putea trece fără a zgândări 
pielea. 

Bătrânul ocoli scărpinarea, ca să nu întărâte mai rău cucuiele și, după ce 
îşi puse pălăria, cu grijă, să nu le atingă, se duse în livadă, cu mâncărimile 
întinse pe tot trupul, până în călcâie. Avea de făcut atâtea, să îngrijească şi 
de albine, să-i zorească și pe nepoţii morarului, că uite, acum înfloreau 
prunii și nu erau gata încă de primăvară — dar pas să-ţi vezi de treabă, când 
nu-ți dau pace cucuiele!... 

Peste vreun ceas, nemaiputând să îndure, moș Visarion se întoarse în casă 
şi iar se uită în oglindă: dar acum, să vezi drăcie, cucuiele îşi schimbaseră 
culoarea între ele, cel albicios luând sângele vișinului. 

— Acasă ești, moş Visarioane? strigă un glas de la poartă. 

Era perceptorul, care venea să-i facă socoteala birului: atât pentru livadă, 
atât pentru casă, pentru povamă, pentru albine. Și asta, tocmai când 
mâncărimea creştea, să-l scoată din fire! 

— Acasă sânt, poftește, numai că n-ai picat bine! piţigăi moş Visarion, 
ieşind pe prispă, cu amândouă mâinile la pălărie. 

— Dar ce ai, taică? întrebă perceptorul, apropiindu-se şi văzând că 
bătrânul nu era în toane bune. 

Acesta intră în casă, luptându-se cu mâncărimile — și îşi scoase pălăria. 

— Uite! 

— Ce e? 

— Nu se vede? 

Perceptorul își puse ochelarii și se săltă pe vârfuri, să se uite mai bine. 

— Ce să văd, taică? 

— Cucuiul. Se umflă și se desparte în două. 

— Te doare? 

— Nu, dar îmi dă mâncărime. 

— Păi atunci scarpină-te! 


— Oare o fi bine? 

— Ce să fie rău într-o scărpinătură? 

Moş Visarion își pipăi cucuiul, cu teamă, dar nu îndrăzni să-l scarpine, 
fiindu-i frică să nu înrăutățească sângele. 

— Oare nu trebuie să pun ceva, o alifie? 

— Poate că da, numai că de unde s-o iei? 

— Dumneata n-ai drum pe la oraş, să te duci la un spiţer? Eu zic că o 
alifie ca asta nu costă multe parale. 

— De dus mă duc, chiar mâine, dar cum să-mi dea alifia?... Poate să iau 
cucuiul cu mine! 

Nici cu perceptorul nu ajunse moş Visarion la o înţelegere. Pe el îl mânca 
de mama focului și lui îl ardea de glumă. Cât despre socoteala birului, o 
amână pe săptămâna viitoare — acum nu-i era mintea la biruri... 

Plecând perceptorul, bătrânul se duse iarăși în livadă, le dădu gură 
copiilor, trecu pe la albine, dar nu putea să pună mâna pe nimic, că nu-l lăsa 
în pace cucuiul. Ziua trecu, de bine, de rău, însă noaptea, mâncărimile 
crescură nelăsându-l să închidă ochii până la ivirea zorilor... 

Împărţindu-şi grijile între livadă, prisacă şi teama cucuiului, moş Visarion 
bătu ziua următoare pe la multe porţi, căutând prieteşug acum, în ceasul din 
urmă, și cerând fiecăruia sfat cum să facă, să dea înapoi cucuiul și să-i 
treacă furnicătura. Numai la baba Gujiţa nu se duse, deși îl îndreptase multă 
lume acolo: dar baba se îndeletnicea anume cu leacurile şi cu descântecele, 
era adică de meserie, și dacă se ducea la dânsa, trebuia să-i dea ori parale, 
ori un clondir de ţuică, dacă nu două și asta n-ar fi făcut decât să stârnească 
mai rău mâncărimile, în loc să le aline. 

După masă, bătrânul ajunse până și la moară, în afara satului, să ceară 
sfatul lui moş Aron, pe care îl ştia om cu pricepere la multe ale lumii, că 
vorbise o dată cu el chiar despre cucuie — şi-i spusese morarul, ca din 
carte, cum se fac cucuiele, din ce iau naștere şi după ce reguli. 

Moş Aron era în moară și fereca o piatră, cu ochelari mari, ca ai 
mecanicilor, să nu-i sară vreo așchie în ochi şi să-i vatăme vederea. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Visarioane? întrebă morarul, lăsând 
ciocanul de o parte şi scoțându-și ochelarii. 

Bătrânul își săltă pălăria: 

— Uite! 

— Ce-ai păţit?! 'Ți s-a umflat cucuiul! 


— Aşa că s-a umflat? Am spus eu!... Și se desparte în două! 

— Da de unde! Asta ţi se pare dumitale. Pesemne te-ai scărpinat noaptea, 
cu unghia murdară, şi-ai făcut o iritaţie. 

Iritație? Ca din carte, vorbea morarul, dar moș Visarion nu ştia ce boală-i 
asta, cât de rea şi cu ce urmare. 

— Să pui deseară o cârpă, cu ceai de mușeţel și până mâine o să-ţi treacă, 
mai zise morarul. 

Apoi îşi trase ochelarii pe ochi și începu să ciocăne piatra, că trebuia s-o 
mântuie până pe seară. 

— Da” ce să fac, dacă mă mănâncă? Să mă scarpin? stărui bătrânul, 
strecurându-și întrebarea printre loviturile ciocanului. 

— Doamne fereşte! Vrei să se infecteze? Pune mușeţel, deseară. 

— Și-o să-mi treacă? 

— Îţi trece la sigur! Uite, dacă n-o fi aşa, să-mi legi piatra asta de gât și 
să m-arunci în fundul iazului! 

Moş Visarion plecă de la moară liniștit pe de o parte, că nu mai era 
primejdie, ba, parcă îi mai trecuseră și mâncărimile — dezamăgit pe de alta, 
ca unii bolnavi care, după ce au făcut mare tevatură, văd că boala era mai 
mult o închipuire. Isteţ morarul și sigur pe vorbele lui — dar nici măcar nu 
se uitase mai bine, nu pipăise cucuiul: dacă se pripise, dacă era o primejdie 
şi nici măcar n-o văzuse? Sau, te pomeneşti că o văzuse, dar nu vroise să 
spună, cum fac şi doctorii câteodată, ca să nu amărască de pomană inima 
bolnavului! 

La acest gând, bătrânul iar simți neliniște în suflet și iar începură 
mâncărimile. Tocmai ajunsese la canton, unde îl văzu pe Cazimir, pe prispă, 
mângâindu-şi cotoiul. 

— Bună seara, creştine! zise moş Visarion apropiindu-se de ulucă. 

Pe Cazimir nu-l suferea de când îl văzuse aici prima oară, acum cinci ani 
de zile, dar nu-i purta lui o dușmănie, anume: nu-l suferea, cum nu suferea 
pe nimeni. Acum însă, în ultima vreme, bătrânul, care știa ce prieteşug îi 
leagă de cantonier pe nepoţii morarului, nutrea bănuiala că răzvrătirea lui 
Trică i se datora lui Cazimir, fiindcă altminteri avea acesta și mutră şi 
apucături de răzvrătit, cu toate că îi dăduse parale bune pe motociclul acela. 
Așa că, simțămintele lui începând să semene a dușmănie, se tot gândea cum 
să-l înfunde odată pe cantonier, să-l dea de-a berbeleacul și să-şi săreze 
inima. 


Dar într-o împrejurare ca asta, moș Visarion putea lăsa la o parte 
dușmăniile: din toţi cărora putea să le ceară sfatul, la drept vorbind Cazimir 
era singurul care umblase prin lume și-ar fi fost firesc ca el să știe mai 
multe, mai mult chiar decât moș Aron, care nici măcar nu se uitase cu luare- 
aminte, să-i cerceteze cucuiul. 

Văzându-l la gard, Cazimir nici nu se miră, nici nu se ridică, să-l 
întâmpine, cum faci cu orice oaspete care îți vine la poartă, nici nu-i 
răspunse, ci rămase la locul lui, pe prispă, mângâindu-și cotoiul și 
vorbindu-i într-o limbă pe care n-o cunoștea bătrânul. 

— Bună seara! zise mai tare moş Visarion, socotind că omul era tare de 
ureche și mai avea și orbul găinilor. 

Apoi împinse poarta şi intră în ogradă, fără să mai aștepte pofitire. 

— Ce mai faci, domnule Cazimire? începu vorba, îndulcind-o cu miere, 
că ştia gustul mierii, deşi se înfrupta rar din ea, păstrând-o pentru vânzare. 

— Ce să fac, mai stăteam de vorbă cu cotoiul ăsta; tocmai îmi spunea că 
s-au scumpit toate şi nu mai e de trăit în lume. 

Moş Visarion râse ştirb, ca să fie pe placul cantonierului. 

— Sau poate nu crezi? continuă Cazimir, zburlindu-se. Miroslav vorbeşte 
ca oamenii, numai că nu cunoaște decât limba polonă. 

— Să vă dea dumnezeu sănătate la amândoi!... Domnule Cazimire, am 
venit la dumneata cu o nevoie. 

— Asta chiar că-i de mirare! Nu cumva vrei să cumperi înapoi 
motociclul? Nu-l mai am, că s-a făcut fărâme. 

lar râse bătrânul, deși pleznea fierea în el de nerăbdare şi de mânie. 

— Ce să fac cu motociclul? Doar nu-ţi închipui că îmi arde să umblu cu 
el, pe drumuri. Alta este nevoia... Uite! 

— Ce e? 

— Cucuiul! 

Cazimir dădu în lături cotoiul şi, ridicându-se, își luă deodată o înfățișare 
serioasă, ca un doctor de meserie. Asta îi plăcu numaidecât bătrânului, şi, 
uitând mânia, începu să se plângă omului care, bănuia el, putea să-l 
înţeleagă mai bine decât oricine. 

— Se umflă și se desface în două, domnule Cazimire! 

— Oho! Şi încă umflătură, nu glumă! 

— Aşa e? 

— Nici vorbă! Ce, aşa ai avut dumneata cucuiul? 


În sfârşit, moş Visarion găsea un om cu care să stea de vorbă, care nu-i 
lua în batjocură necazul. 

— Şi mă mănâncă, domnule Cazimire. 

— Te mănâncă? Aşa, ca și cum ar pomi o furnică să te gâdile cu 
picioruşele? 

— Întocmai! Întocmai aşa, domnule Cazimire! 

Cantonierul se așeză la loc, pe prispă, şi clătină din cap, cu amărăciune. 

— Îmi pare rău, domnule Visarioane! 

— De ce? E primejdie? întrebă bătrânul, albind la față ca zidul 
cantonului. 

În loc să răspundă, Cazimir clătină mai departe din cap, cu aceeaşi 
amărăciune pe figură. 

— E primejdie? Spune-mi, domnule Cazimire! 

— Vreun doctor te-a văzut? 

— M-a văzut unul, în tinereţe! 

Cantonierul făcu un semn cu mâna, ca şi când, fără să ştie ce spusese 
doctorul acela, vroia să arate că nu dă doi bani pe spusele sale. 

— E mare primejdie, domnule Visarioane! 

Bătrânul se lăsă pe marginea prispei, înmuiat din toate balamalele și 
rămase cu ochii la Cazimir, ca la icoana mântuitorului. Nu era om prost, ştia 
asta tot satul, avea şi multă șiretenie pe deasupra şi multă îndemânare la 
socotit banul, dar iată-l că acum spaima îl prostise, nelăsându-i minte nici 
cât unui copilandru care crede în basme. 

— Mare primejdie! Vezi dumneata, domnule Visarioane... Dar ia spune- 
mi, ai demult cucuiul? 

— Din tinereţe. 

— Se brodeşte întocmai! Asta e, domnule Visarioane: cucuiul s-a făcut 
din prea multă minte, știi, mintea n-a mai avut loc în creier și prisosul a ieşit 
deasupra. Nu ţi-a spus și doctorul tot ca mine? 

Moş Visarion clătină din cap: nu, doctorul găsise altă pricină — o uitase 
şi avea atâta spaimă în suflet, încât nu simţea batjocura cantonierului. 

— Şi-acuma ce să fac cu mâncărimile? 

— Dumneata de mâncărimi te plângi? Asta-i floare la ureche! Primejdia 
stă în altă parte. 

— Unde? 


— Să nu plesnească vârful cucuiului și să iasă creierul afară. Ştii, iese şi 
curge la vale, ca o coptură. 

— Şi ce-i de făcut, domnule Cazimire? întrebă bătrânul, înfricoşându-se. 

Cazimir clătină din cap, semn de îngrijorare. 

— Mare primejdie, domnule Visarioane! Ai văzut laptele cum fierbe? 

— Ei? 

— Se umflă şi dă pe delături. 

Bătrânul căscă gura. 

— Ei? 

— Ei, şi dacă dă pe delături, cum vine? 

— Se afumă. 

— Numai? 

— Şi rămâne oala goală. 

— Asta-i! Ai înţeles, domnule Visarioane? 

Moş Visarion nu mai înţelegea nimica. 

— Adică zici dumneata c-ar putea să plesnească și să iasă afară coptură? 

— Creierul, nu coptură, domnule Visarioane! 

Bătrânul rămase cu gura deschisă. 

— Şi ce trebuie să fac atunci, domnule Cazimire? 

— Să te duci fuga la doctor, dar nu la oricare. 

Asta nu mai era un sfat bun. Moş Visarion se ridică de pe prispă, mâniat, 
şi își puse pălăria, dar cum o puse lovi cucuiul și scoase un geamăt. 

— Te mănâncă? 

— Nu: acu a început să mă doară. 

— Asta-i semnul! Plezneşte şi iese creierul! Fugi la doctor, domnule 
Visarioane! 

— Să mă duc la oraş? 

— Care oraş?... La Bucureşti să te duci, este acolo, la spitalul Colţei, un 
profesor, adică unul care-i învață pe doctori şi numai el ştie să umble la 
creier. 

— Tocmai la București? 

— La Bucureşti! Altfel... 

Aici Cazimir ridică din umeri, semn că puteau urma toate nenorocirile. 

— Nu mă duc! zise arțăgos moș Visarion, îndreptându-se spre poartă, în 
dușmănie cu cantonierul. 


Dar, ajungând în drum şovăi, își pipăi cucuiul pe sub pălărie, cu mâna 
tremurătoare și întorcând capul, întrebă, peste gard, așa, într-o doară: 

— Şi unde zici că-i profesorul ăla de creier? 

— La Bucureşti, la Spitalul Colţei. 

— La Colţei?... Nu mă duc, de bine să ştiu că mor mâine! 

Se dădu luptă mare în sufletul lui moş Visarion noaptea aceea, și iarăși nu 
putu să închidă ochii, mâncându-l cucuiul și pe deasupra durându-l 
înăuntru. Și după ce se luptă astfel cu el însuși, la ziuă, uitându-se în 
oglindă, îl cuprinse spaima, fiindcă umflătura zvâcnea, s-o vezi cu ochii, de 
parcă înăuntru era o fiinţă vie. 

Atunci pe bătrân îl cuprinse într-adevăr spaima și amintindu-și de vorbele 
cantonierului, trecu, dintr-o săritură, peste toate socotelile lui dinainte, 
rămânând numai cu grija să nu-și piardă creierul. 

Așa luă hotărârea să se ducă la București şi, după ce le dădu porunci 
amănunțite nurorilor, după ce îi beşteli pe nepoţii morarului, după ce încuie 
dulapurile, odaia, beciul și toate locurile unde era primejdie să pună cineva 
mâna, moş Visarion se duse la gară, să ia trenul, ocolind pe cât cu putinţă 
oamenii, rugându-se lui dumnezeu să nu-l vadă nimeni că pleacă și pe urmă 
să dea de ştire, ca să afle furii. 

La plecare, mâncărimea cucuiului întrecuse toate măsurile... Dar când se 
întoarse, după două zile, cucuiul nu-l mai mânca; avea în schimb 
mâncărime cumplită la inimă, şi se jura să-i plătească după cuviinţă 
cantonierului, care-l pusese pe drumuri. Că nu fusese de-ajuns timpul 
pierdut şi banii aruncaţi în vânt, cu trenul, se mai făcuse şi de râsul lumii. 

Se dusese acolo, la Spitalul Colţii, şi-l găsise pe profesorul acela, dar 
profesorul, în loc să-l tămăduiască, îl pusese pe un scaun, în mijlocul odăii, 
ca să-i vadă cucuiul toți doctorii tineri, învăţăceii. Era o odaie rotundă, cu 
bănci de jur împrejur, ca la circuri — și pe bănci stăteau tinerii, iar Moş 
Visarion stătea la mijloc, cu creștetul descoperit, în văzul tuturora. Şi-n loc 
să-l întrebe dacă nu-l doare, ori dacă nu-l mănâncă, profesorul vorbise un 
ceas întreg tinerilor, vorbe pe care nu putea să le înțeleagă bătrânul, arătând 
cu un beţișor cucuiul, şi răsucindu-l pe moş Visarion când spre unii, când 
spre alţii, ca pe comedianţii care stârnesc râsul mulțimii. E adevărat că 
învăţăceii nu râdeau, niciunul, ci scriau în caiete şi întrebau din când în 
când câte unele, în aceeași limbă neînţeleasă bătrânului. Iar la urmă, când se 


terminase comedia, coborâseră cu toţii din bănci și veniseră pe rând să-i 
pipăie cucuiul. 

— Ei, moșule, acu” du-te cu bine! zisese apoi profesorul. 

— Şi, cum, domnule doctor, cucuiul... Nu-i faceţi nimic? 

— Păi ce să-i fac? Îţi aduce vreo supărare? 

— Mă mănâncă și mă tem să nu... 

Mai mult nu ascultase doctorul mare: dăduse o poruncă unuia din doctorii 
tineri, acesta adusese o alifie, unsese cu ea vârful cucuiului și îndată 
trecuseră mâncărimile. 

În schimb, moş Visarion venise cu mari mâncărimi la inimă. Avea să vadă 
el Cazimir plată, că-l pusese pe drumuri şi-l făcuse de râsul lumii! 

Cum intră în ogradă, hapsânul se puse cu gura pe nurori, trânti ușile, dădu 
una cu piciorul în burta lui Gavrilă, îşi înjură vecinii, apoi se duse în livadă 
şi se luă de nepoţii morarului. 

— Mâine e Duminica Floriilor și n-aţi mântuit nici jumătate prunii! 
Leneşilor și secăturilor! 

— Moș Visarioane!... 

— Să nu ridici gura la mine, că ţi-o astup cu pământ, şarpe ce ești, şi 
jivină! 

Oricât era de îndrăsneţ, Trică rămase descumpănit de mânia bătrânului. 
Parcă nu mai avea în el puteri să-l înfrunte, cum făcuse atuncea: se 
întâmplase nu știu ce cu moş Visarion, fierbea ceva în el, ca în cazanul 
locomotivei, se auzea un zumzăit înăuntru, de parcă ar fi înghiţit un stup de 
albine. 

— Să mi-l aduceţi pe Culaie numaidecât! piţigăi bătrânul. 

— E bolnav, moş Visarioane. Nu poate nici măcar să se ridice. 

— Face pe bolnavul, de trântor ce este, îl știu eu! Dar las” că dacă-i așa, îl 
aduc în pumni, ori de nu, vă dau pe mâna jandarmilor! 

Și zicând acestea, bătrânul, scos din fire, uitând ameninţarea lui Ilie 
Țeposu, se năpusti pe poartă și trecu drumul. 

Sub geamul lui Culai se înșirau trei pruni, şi toţi trei înfloriseră peste 
noapte, ca printr-o minune. 


Capitolul XXXI 
CUM ARATĂ MOARTEA LA FAȚĂ 


Culai zăcea în pat, fără să se mai ridice, de o săptămână. La început, după 
ce venise de la spital şi luase doctoriile, parcă se simţise mai bine, parcă 
prinsese iarăși un pic de putere, parcă i se mai împlinise și obrazul, supt şi 
pământiu până atuncea, dar de tuşit tușea într-una, şi năduşea, fără să simtă 
căldură. Aşa o dusese o vreme, ridicându-se anevoie și târându-se până la 
geam, ca moșnegii, ca să se uite cum se topește zăpada pe dealuri. 

— Lasă, Culaie, că dacă vine primăvara, te faci bine! zicea Trică, 
îmbărbătându-l. 

— Şi la vară o să zburăm cu avionul! adăuga Uţă. Face avion Cazimir, 
aşa ne-a făgăduit şi tu ştii că el îşi ţine făgăduielile. 

Seara, când sfârşeau lucrul în livada hapsânului, cei doi frați nu plecau 
acasă până nu treceau pe la Culaie, să vadă cum îi mai merge și să-i spună o 
vorbă bună. Veneau și dimineaţa, când nu era rândul lor la școală și-atunci îi 
aduceau, sub mintene, câte ceva de-ale gurii, cât puteau și ei să ia de acasă, 
fără să lase urmă. 

Venea şi Cazimir, adesea, și stătea ore lungi la căpătâiul bolnavului, dar 
el, care ştia să născocească atâtea, nu era în stare acum să-i spună o vorbă, 
de parcă îşi pierduse și graiul, și mintea. Asculta răsuflarea pripită a 
copilului şi îşi frământa pumnii, tot ce putea face în faţa bolii, care, după 
semne, îşi urma drumul fără gând de întoarcere și de iertare. Și-avea mare 
mustrare de cuget cantonierul, deși altcineva n-ar fi putut să-i găsească vină, 
că băiatul răcise în noaptea aceea, pe ploaie... Şi-atunci se ridica de pe 
scaun, şi se ducea în odaia de alături, unde era mama bolnavului, cu ceilalți 
doi copii. 

— Femeie, nu sta cu mâinile în sân, că se prăpădește bietul Culaie! 

— Dar ce-ai vrea dumneata să fac, ia spune-mi? 

— Să-l cauţi: să-l duci la spitale! 

— Nu l-am dus şi-a fost de pomană? 

— Nu trebuia să te dai bătută cu una cu două, că-i un suflet de om, nu-i o 
gâză, să nu-ţi fie milă, că nu-i nimic mai sfânt şi mai de preţ în lume, decât 
sufletul copilului! 


Atunci femeia își ieşea din fire, avea multe necazuri pe inimă, și se 
străduia destul să-i crească pe ceilalţi: 

— la mai du-te de-aici, ciungule și păduchiosule, și vezi-ţi mai bine de- 
ale tale! 

Cazimir ieşea, clătinând din cap, nu-i purta pică femeii pentru aceste 
vorbe de ocară, înțelegea că nu pornesc din vreo răutate a inimii, ci din prea 
multă amărăciune. Dar oricum, ea îl ocăra degeaba, că, dacă fusese cu 
băiatul la oraș, să-l pună la raze, nu cheltuise din banii luaţi pe ţuică, nici 
din banii bărbatului, că aceia în bună parte mergeau la plata datoriilor, ci din 
leafa cantonierului. Numai că ei, banul, venit de la altul ori muncit cu trudă, 
i se părea la fel de scump şi o durea inima să-l cheltuiască de pomană. Mai 
bine, din acei bani le-ar fi luat câte o ţoală ăstorlalţi, și le-ar fi dat mâncare 
mai bună — să scape ei şi să se bucure de viaţă, dacă nu mai era nici o 
nădejde cu celălalt. 

Aşa gândea mama bolnavului, și, în învrăjbirea ei, şi în mâniile care-i 
rodeau sufletul, şi în durerile care îi împovărau inima, poate nu era o mamă 
mai puţin bună. 

Culai zăcuse astfel, într-un fel de răgaz pe care i-l dădea boala, mai 
ridicându-se din pat, mai târându-se prin odaie, mai odihnindu-se, în capul 
oaselor, că i se scârbise totul în trup din atingerea îndelungată cu salteaua. 
Dar într-o noapte, cam cu o săptămână în urmă, îl trezise din somn, 
înăbușindu-l, o tuse mai rea decât toate de până acuma — și pe urmă îi 
ţâşnise sângele pe gură de făcuse totul roșu în juru-i, și patul, și cămașa de 
pe dânsul, până se repezise maică-sa cu ligheanul. 

Iar de atunci nu-și mai venise în fire decât la răstimpuri, când se uita, cu 
ochii mari și parcă încercuiți de înghețuri, la prunii înmuguriţi care umbreau 
geamul. Restul timpului zăcea, în nesimţire, răsuflând repede și fără 
adâncime, cu ochii închiși, cu fruntea îmbrobonată, cu nasul subţiat ca o 
muche, cu oasele capului desenate sub piele, unul câte unul. Din când în 
când spunea câte o vorbă, rostită șuierat şi în neștire, că nu i-o înțelegea 
nimeni; iar dacă deschidea ochii în acele clipe, privirea nu i se oprea în 
odaie, nu vedea pe cei din juru-i, ci parcă se ducea departe, pierzându-se 
peste dealuri. 

Chiar în ajun, seara, fusese acolo Cazimir, şi îi găsise pe nepoții 
morarului, speriați de moartea care se simţea cum vine, fluturându-și coasa 
şi veștmintele negre în odaie. 


lar pe urmă, plecând tustrei împreună, spusese cantonierul, cu umerii 
aduşi de parcă ar fi avut frântă şira spinării: 

— Nu mai e nici o nădejde! Se prăpădeşte bietul Culaie! 

Uţă plângea pe mijlocul drumului, fără să-l audă nimeni, plâns adânc şi 
tăcut, lipsit de suspine, aşa de nefiresc la vârstă copilului. Trică nu plângea, 
fiindu-i mai tare inima și nevrând să creadă în trista prevestire a 
cantonierului. 

— Trebuie să facem ceva, Cazimire! spuse el, mai încolo. 

— Nu mai ai ce face. Pentru asta se cerea îngrijire mare... 

— Îi dau bocănceii mei! bâigui Uţă, jertfindu-şi singurul bun, fără să se 
gândească la lipsa de folos a darului. 

Și astăzi, când bolnavul abia îşi mai trăgea sufletul, moş Visarion ar fi 
dorit să-l vadă săpându-i prunii la rădăcină! 

— Nene, nu-l lăsa să se ducă! Dă-i una cu sapa în cap! strigă Uţă, 
asmuţindu-l pe frate-su asupra bătrânului. 

Trică o luă la fugă, dar când ajunse, moş Visarion intrase în odaia 
bolnavului și se uita, împietrit, la chipul care lua trăsăturile nefiinţei. Orice 
s-ar fi așteptat moş Visarion să găsească în odaie, orice i-ar fi făcut bine, 
îngăduindu-i să-și verse mânia, numai la chipul morţii nu se gândise. Și 
când o văzu, clempănindu-și oasele și cumpănindu-și coasa pe umeri, îl 
cuprinse spaima, fiindcă moartea avea coasa lungă — și putea să-l aștepte şi 
pe el la colțul casei, peste drum, în ogradă, pe prispă, undeva, pe unde-i era 
drumul. Se gândise până acuma la pruni, la prisacă, la ţuică, la biruri, numai 
gândul morţii nu-l petrecuse. Și deodată, își dădu seama că dacă moartea 
era necruțătoare cu copiii, de ce-ar fi arătat mai multă îngăduinţă bătrânilor? 

— Tu eşti, Cazimire? şopti, aiurind bolnavul. 

Moş Visarion se trase de-a-ndărătele spre ușă, cu mâinile rășchirate, parcă 
apărându-se, să nu ia molima, să nu se întindă coasa morţii peste căpătâiul 
bolnavului şi să-l prindă și pe dânsul. 

— Cazimire!... Ce-a făcut sultanul?... 

În aiureala lui, copilul parcă încerca să râdă, parcă îi clipocea în glasul 
stins susurul unui izvoraş de munte. 

— Şi măgarul, Cazimire?... Măgarul sapă prunii! 

Susurul izvorului se stinse. 

Moş Visarion stătea ţeapăn, cu mâna pe clanţa ușii, ascultând glasul 
morţii, după ce-i văzuse chipul. Și glasul morţii îi dădea o amorţeală, în 


dreptul genunchilor — nu putea face un pas mai departe, să iasă pe ușă. 

— Cazimire!... 

Acum glasul luase adâncime, ca fluviile care se duc spre mare, purtând 
trudnic cu ele mâlul pământului. 

— Să ştii, Cazimire... Eu nu am răcit atunci... pe ploaie... când au 
scăpat iernații... 

Moş Visarion întoarse capul, cu o tresărire, şi ascultă glasul morţii, nu 
mai puţin înspăimântat decât înainte, dar zgândărit în inima-i haină, de ceea 
ce simţea că e tainic şi cumplit în vorbele fără şir ale copilului. 

— Să ştii că... 

Nu mai era glas, ci un șuierat stins, amestecându-se cu răsuflarea 
gâfâitoare şi lăsând să picure la răstimpuri câte o vorbă răsleață, căreia nu i- 
ai fi găsit legătura și înțelesul dacă n-ai fi avut trezite bănuielile. 

— Au... ajuns, Cazimire!... Simte... inima... Și mi-a spus... cel tânăr, 
soldatul... Atunci... în pădure... când... Când aşteptam trenul... 

Aici glasul se pierdu, cum se pierd fluviile în lărgimea mării — şi în locul 
lui se ridică o gâlgâială umedă. 

— leşi afară! scrâșni Trică, împingând uşa și năpustindu-se asupra 
bătrânului. 

Stătuse afară, ca să nu tulbure liniştea din odaie, de vreme ce omul fără 
inimă apucase să intre. Dar, văzându-l că întârzie, îşi pierduse răbdarea. 

— leşi afară că-ţi crăp capul, Moș Visarioane! Nu-l vezi că se stinge? 
Vrei să moară acu” sub ochii dumitale? 

Pe chipul lătăreţ al bătrânului se ivi un rânjet, care-i desgoli ştirbiturile 
din gură, apoi se duse încrețit pe toată fața, peste frunte, până în vârful 
cucuiului. 

— Şterge-o de sapă prunii! răcni, ieșind din odaie, lăsând frica morţii în 
urmă. 

Și, în loc să se întoarcă în livadă, își săltă cu mâna vătămătura de sub 
pântece, apoi o luă la vale, și, strecurându-se printre ulucile rupte, intră în 
curtea jandarmilor. 


Capitolul XXXII 
HOTĂRÂRI DISPERATE 


Viaţa îşi ieșise demult din ale sale şi n-o mai strunea nimeni; plutea o 
neliniște fără margini asupra lumii, se ridicaseră oamenii paşnici în faţa 
zurbagiilor, popoarele se încăieraseră cât era pământul de mare, plecau 
flăcăii din sat, unul câte unul, la oştire, căpătau puşcă, învățau ochirea, apoi 
li se dădea cartuşe şi erau trimiși la luptă, de unde veneau înapoi după un 
timp, fără un picior, fără o mână, ori le venea numai numele. Vătășelul de la 
primărie umbla prin sat și ducea plicuri galbene, femeilor, și când le vedeau, 
femeile începeau să bocească, și să-şi rupă părul, fără să le mai deschidă, 
ştiindu-le dinainte cuprinsul. 

În acest timp, când lumea se frământa, schingiuită, pentru unii viaţa nu 
arăta nici o schimbare. Domnișoara Eleonora ştia că este război în lume, dar 
nu îi simţea urmările, deşi auzea şoapte îngrijorate în juru-i, că s-a prăbuşit 
frontul la Stalingrad, unde a fost crâncenă bătălie tot timpul iernii și acum îi 
merge rău zurbagiului. Fusese cu pensionul să ducă flori, ţigări și prăjituri 
răniților din spitale, dar nu-i văzuse pe cei sfârtecaţi, jumătăţi sau sferturi de 
oameni, ci pe răniții chipeşi, cu bandaje albe la cap, cu o mână în eșarfă, 
zâmbind ca în fața fotografului... Şi impresionată, domnișoara Eleonora 
simţise dorința eroismului: ar fi vrut să facă o faptă vitejească, dar nu ştia 
cum, să se ducă de pildă pe front, infirmieră, deși nu avea vârsta cerută de 
legile militare, sau să intre chiar în oştire, ca Ecaterina Teodoroiu, să moară 
pentru patrie şi apoi să i se facă statuie... 

Deocamdată însă acestea erau numai gânduri, care o înfiorau seara, la 
culcare, când îi venea în minte un chip văzut la spital, un ofiţer tânăr cu o 
rană la frunte, care o urmărise îndrăzneţ cu privirea. 

Altminteri, domnişoara învăţa mai departe franceza, germana şi pianul — 
iar astăzi venea în vacanţa Paştelui tot în vagonul de clasa întâia. 

Stătea la geam şi vântul îi flutura părul bălai, legat cu cordeluța 
trandafirie. În partea cealaltă a geamului se afla un tânăr, chipeș, dar din 
nefericire în haine civile, deși lucrate cu mare meșteșug, din ștofă de lână, 
moale și pufoasă, nu din celofibră cum purta toată lumea. Tânărul avea o 
servietă galbenă, pusă în plasa compartimentului şi, după cum aflase 
domnișoara Eleonora, se ducea să cerceteze o neregulă judiciară, la Lespezi, 


fiind avocatul societăţii care exploata pădurile. Găsindu-l în compartiment 
înainte de plecarea trenului, domnișoara strâmbase din nas, fiindcă ei îi 
plăceau numai actorii de cinematograf, iar acum în urmă, ofițerii — cei 
răniți la frunte mai cu seamă. 

Dar, după două staţii, băgase de seamă că hainele tânărului erau croite 
fără greşeală, iar el, cum mai avea şi o fărâmă de mustăcioară, pe lângă 
statura neobişnuit de înaltă, semăna cu Amedeo Nazzari, un actor de 
cinematograf la mare preţ în vremea aceea, ca şi Rosano Brazzi, cealaltă 
slăbiciune a domnișoarei Eleonora. Și acum, încă o staţie mai încolo, 
stăteau amândoi la fereastra vagonului... 

Petruş le auzea vorbele: era pe platformă, cu lădița lui soldăţească și 
compartimentul lor se afla alături. N-o văzuse mai dinainte pe domnișoara 
Eleonora, poate nu s-ar mai fi urcat acolo, şi, când îi auzise glasul, vroise 
să-și ia lădiţa să se ducă în altă parte, fiindcă mai erau şi alte vagoane. Apoi 
socotise că acesta ar fi un semn de slăbiciune și de lașitate, nepotrivit cu 
unele fapte ale lui, pentru care nutrea o tăcută mândrie. Când înfrunţi 
întunericul nopţii cu toate primejdiile pe care el ţi le poate scoate în cale, 
când aștepți un tren în taina conspirării şi apoi te caţeri pe tampoane, în 
bătaia vântului și-n ploaie — și tragi frânghia de alarmă pentru a săvârşi o 
faptă care nu-ţi aduce nici un folos ţie, dar pe care o socoteşti o faptă 
îndreptățită și bună, nu trebuie să te mai temi de glasul vrăjitoresc al nici 
unei domnișoare. 

Petruş se mai gândea uneori la domnişoara Eleonora, cu un fel de 
descurajare și amărăciune, aşa cum te gândeşti la un caiet în care ţi-ai scris 
simțămintele și pe urmă l-a udat ploaia, păţind scrisul şi făcând de neînțeles 
cele mărturisite acolo. Starea lui nu se datora vorbelor lui Culaie, ele se 
aşezaseră pe o temelie făcută mai dinainte, şi nu dintr-o singură piatră, dar 
desigur că între aceste pietre de temelie, plimbarea cu sania şi întoarcerea 
lui, singur, fusese cea mai mare. 

Acum domnişoara Eleonora vorbea despre eroism, și Petruş îi auzea 
vorbele. 

— Aş vrea să săvârşesc o faptă care să uimească lumea! Spunea 
domnişoara, cu părul fluturat în fereastra vagonului. 

— Ce fel de faptă, domnişoară? 

Tânărul, om de legi, nu se înflăcăra aşa de ușor, chiar dacă-i plăceau ochii 
domnişoarei. 


— Ai putea săvârşi o crimă, sau o excrocherie și ai uimi lumea... 

— Oh, domnule! Asta-i deformaţie profesională!... 

— Sau ai putea, de pildă, când te întorci la școală, să ne întâlnim într-o 
seară în grădina publică; desigur că şi acesta ar fi un fel de a uimi lumea. 

— Eşti îndrăsneţ, domnule! 

— Nu, domnişoară, acum am glumit. Dacă ai vrea să ne întâlnim, aș face 
în așa fel să nu ne vadă nimeni! 

Domnișoara Eleonora oftă; nu-i displăcea chipul cum tânărul avocat 
învârtea vorbele — doar asta-i era meseria! — nu-i displăcea nici ideea de a 
se plimba tainic cu Amedeo Nazzari, în lipsa lui Rosano Brazzi, adevărata 
ei slăbiciune. Dar cum de nu înțelegea tânărul că, în viteza trenului, 
gândurile ei prindeau aripi, dându-i dorinţa de a se ridica deasupra celor din 
jur, ca o valchirie? 

— Aş vrea să mă duc la război, domnule! 

— Dar câţi ani ai dumneata, domnişoară? 

— Şaptesprezece! 

Petruş, care o auzea, ştia că abia împlinise cincisprezece: și el minţise 
astă-iarnă, numai că minciuna lui rămânea una pe când domnișoara 
Eleonora era făcută să mintă de-a pururi, dându-și mai mulți ani astăzi, 
scăzându-le mai târziu numărul. 

— Dacă m-ar primi, m-aş face aviatoare. Aş vrea să zbor, să mă lupt cu 
avioanele dușmane, să le dobor în flăcări, să-mi ţiuie gloanţele la ureche, să 
bubuie tunurile... În zilele noastre, numai aşa mi-ar place să trăiesc, 
domnule! 

— Şi nu ţi-ar fi frică, domnişoară? 

Domnișoara Eleonora îl privi pieziş pe tânărul din fereastră, biciuindu-l 
cu un fulger albastru. 

— Frică?... Nu, domnule! înseamnă că n-ai înțeles nimic din vorbele 
mele! 

— Dar dacă te-ar atinge un glonţ și ţi-ar lua foc avionul? 

— Atunci m-aş prăbuși în flăcări şi aş muri ca o eroină. 

Inima lui Petruş începuse să bată iarăși în ritmul acela — simțea o 
descumpănire în suflet, începea iar s-o înfrățească pe domnișoara Eleonora 
cu norii, către care năzuia ea acuma, aşa cum o visase el în primele zile... 

Dar ceea ce se întâmpla acum în sufletul lui nu avea nici o însemnătate, 
în faţa zguduirii care îi aştepta la capul drumului. Fiindcă viaţa își ieşise din 


ale sale şi trântea oameni la pământ, în dreapta şi-n stânga, nimicitoare, 
făcându-i una cu țărâna. 

Era întuneric în gară când sosi trenul, la ceasul zece seara. Sub felinarul 
camuflat care ardea firav pe peron, Petruş desluși mai multe umbre, maică- 
sa, nerăbdătoare, aşteptându-l pe Valerică și căutându-l cu ochii pe la toate 
vagoanele, cucoana șefului de post, cu Pandele, să ia geamantanul 
domnişoarei... Valerică însă nu venise, scăpase trenul, fiindcă după prânz se 
dusese să joace biliard, la cafenea, cu unii — şi pesemne, ţinut de 
fierbinţeala jocului, ajunsese prea târziu la gară. 

Petruș se strecură pe marginea peronului, să ocolească gara şi să intre pe 
la bucătărie. La colț zări o umbră, scoțând capul de după puț și strigându-l, 
în șoaptă: 

— Petruş! 

Băiatul se opri, mirat şi bucuros că îl așteptase și pe el cineva, în gară. 

— Tu eşti, Uţă? întrebă, apropiindu-se. 

Cu tot întunericul, se simţea că pe nepotul morarului îl stăpânea mare 
turburare și spaimă. 

— Lasă-ţi lădiţa şi vino repede! 

Petruș îl știa îndrăsneţ și fără teamă, și dacă îi tremura așa de rău glasul 
acuma, însemna că avea un motiv care nu putea fi pus la îndoială. 

— Ce s-a întâmplat, Uţă? 

— Las” că-ţi spun pe urmă! Acuma vino repede, că nu-i vreme. 

— Unde? 

— La ghereta macagiului; e și Trică acolo. 

— Du-te că te-ajung din urmă! 

Însă Petruş zăbovi în casă, fără voia lui şi fără să se fi aşteptat la asta. 
Când intră, pe la bucătărie, tocmai intra și maică-sa, prin faţă, cu chipul 
rătăcit, frângându-şi mâinile de neliniște. 

— Unde-i Valerică? 

— Nu ştiu! 

— Cum nu ştii? Nu l-ai văzut în gară? N-aţi plecat împreună? 

Întreba, ca şi când n-ar fi ştiut că ea îl îndemnase pe Valerică să nu umble 
niciodată cu frate-su vitreg. 

— N-am plecat împreună: madam Gagu mi-a spus că e la cafenea și joacă 
biliard, cu băieţii. 

— Minti! izbucni cucoana șefului de gară, arzându-i o palmă. 


Apoi ieși pe ușă și se năpusti dincolo, la biroul telegrafului, unde domnul 
Manole îşi făcea „casa”, adică socoteala biletelor vândute în ziua aceea. 
Petruş nu mai pierdu vremea și se strecură pe la bucătărie, neliniștit de 
venirea tainică a lui Uţă şi de glasul lui care arăta atâta spaimă. Pe fereastra 
din spate, o auzea pe maică-sa, văicărindu-se în biroul telegrafului: 

— Manolică, ţie puţin îţi pasă, eşti liniștit că ţi-a venit odrasla... Să-l 
trimiți pe Dumitru chiar în noaptea asta! Cu ce-o şti, cu ce n-o şti, să se 
ducă la oraș şi să-mi aducă băiatul! 

Valerică veni singur, a doua zi la prânz, cu un ochi învineţit şi cu hainele 
sfâşiate — dar până atunci se petrecuseră alte fapte... 

Petruș se duse, dibuind drumul pe marginea liniei, până ce zări ghereta 
macagiului, singuratică; felinarul de la macaz ardea firav, arătându-și 
luminile galbene, fiecare cu rostul ei pentru acar și pentru mecanic. 

— Petruș! 

Simţindu-l, două umbre se desprinseră de lângă gheretă și veniră aproape. 

— Ce este? întrebă neliniștit băiatul șefului de gară. 

— Pe Cazimir l-au luat la post azi după masă! 


x 


Stăteau toţi trei sub salcâmi, cu inimile înghețate, judecând ce cale 
trebuia urmată. 

— Şi credeţi că moş Visarion s-a dus să-l pârască? 

— Ce să credem! A spus el singur, să-l audă tot satul! Se bucură, lua-l-ar 
ciuma şi strigă, oricui îi trece pe la poartă: „Ai auzit? Aha, l-am înfundat! 
Ce credea leahul?” 

— Vezi, — zise Uţă, cu mâhnire, oprindu-l pe frate-su, — dacă nu-l lăsai 
pe moş Visarion să se ducă la Culaie... 

— Degeaba acuma! 

Petruș stătea înlemnit, cu spinarea în trunchiul salcâmului: îl înţepa un 
ciot, în umăr, dar nu lua seama la nimic care-i privea trupul ca gheaţa. 

— Și cum, numai așa, pe o vorbă a lui Culaie? 

— Ce trebuie mai mult, ca să ridici omul și să începi cercetările? E 
deajuns să te bănuiască. 

— Şi pe Culaie l-au lăsat în pace? 


— Nu: a fost şeful postului, să-l ridice şi pe el, dar când a văzut că trage 
să moară s-a dus şi-a pus un jandarm, să-l păzească. 

— Și-acum Cazimir e la Post? 

— Da, de azi după masă! 

— Oare l-or fi bătut? 

Prin inima copiilor trecu o înfiorare și își simţiră trupurile strânse ca în 
lanţuri. Ce să mai întrebi? lei pe cineva la Post chiar pentru o faptă mai 
mică decât asta și iese de acolo fără să-l bată, fără să-l schingiuiască? 

— Mai bine să spuie tot şi să scape de casne! zise Petruş. 

El era cel mai buimăcit de nenorocirea asta, ceilalți doi o ştiau mai din 
vreme, avuseseră când să cugete, să se sfătuiască. În el gândurile se 
încrucișau cu iuțeala fulgerelor care brăzdează cerul, neîngăduindu-ți să 
urmărești pe unul, sau pe altul. 

— N-o să spună nimic! vorbi Trică. 

— Nici dacă l-ar tăia în bucăţi și i-ar da cu sare! adăugă frate-su. 

Petruș se desprinse de trupul copacului — o clipă așteptă să-și găsească 
glasul şi pe urmă zise — dar nu se auzi, îl auziră numai ceilalți: 

— Atunci trebuie să spunem noi! 

O, primăvară, cine nu ţi-a cântat frumuseţea! Cine nu ţi-a adulmecat 
mireazma proaspătă şi dulce ca apa izvorului, ca aerul dimineţii, cine nu ţi-a 
simţit seva amestecându-i-se în inimă cu sângele vieţii, cine n-a cunoscut 
tainicul foşnet cu care tu faci să crească din pământ spicul ierbii, să se 
umfle mugurul, să se trezească glasul nou al omului și al păsării și toate 
înfrăţite să cânte, suav şi marţial, imn tinereţii?!... 

O, copilărie blajină, cine nu ţi-a închinat mângâierea, basmul și versul? 

Era primăvară, era albastru sus cerul nopţii, fremăta salcâmul, pocneau 
mugurii, răsărea spicul ierbii — și cei trei copii, faţă în faţă cu primăvara şi 
cu dramele vieţii, uitaseră basmul, nu mai știau versul... 

Nepoţii morarului îl priviră pe al treilea în faţă, apoi înclinară din cap, 
dovedind că aveau hotărârea luată. 

— Bunicul ne-a îndemnat să stăm ascunși în casă, până trece năpasta. 

— l-aţi spus? 

— l-am spus, că tot avea să afle. L-am rugat să ne ierte și i-am cerut 
sfatul... 

Vorbea Trică, limpede, ca un om mare — și cu o linişte care ar fi uimit pe 
oricine, acum, când în joc nu era o copilărie, ci viaţa sau moartea. 


— Şi moş Aron ce-a zis? 

— A zis că n-am făcut bine, că ne-am amestecat în treburi care nu ne 
priveau pe noi, dar că acum, dacă s-a întâmplat aşa, nu e vina noastră. 

— ÎI blesteamă pe Cazimir? Socoteşte că el e vinovatul? 

— Nu, socoteşte că el a făcut ceea ce se cuvenea să facă, dar să ne fi 
trimis pe noi acasă. 

— Eu tot nu m-aş fi dus! șopti Uţă. 

— Şi-acum, voi cum ziceți să facem? 

— Noi ne ducem la Post chiar în seara asta. Bunicul a spus să nu care 
cumva să ieşim din casă, că ne pândește primejdie de moarte, că, dacă 
mărturisim noi, Cazimir tot nu scapă de cazne şi nici nu-i ușurăm pedeapsa. 
Și ne-a băgat în odaie, dar noi, pe la nouă, când s-a culcat mama, am sărit 
pe fereastră. 

Petruş se gândi numai o clipă: nu mai simţea nimic din el, nici trup, nici 
suflet — doar cugetul, care atârna mai greu decât toată fosta lui făptură, 
întreagă. Îşi ieşise rău din ale ei viaţa şi-i trântise pe tustrei în ţărână, dar 
datoria lor era să se ridice şi s-o înfrunte, ca bărbaţii. 

— Duceţi-vă! zise pe urmă. Vin și eu după voi. Mă duc numai să-i spun 
tatii. 

Domnul Manole îşi terminase socotelile și tocmai încuia casa. Pe birou, 
sub lampa cu abajur de hârtie afumată ţăcănea telegraful — chemând alte 
stații, pe unde se ducea trenul, în noapte. 

Petruş intră şi rămase în ușă, palid și ţeapăn ca spânzurații. 

— Ai venit? 

Poate era în glasul șefului de gară o umbră de bucurie, dar o înfrâna, 
fiindcă din odaie se auzeau bocetele și văicărelile nevestei, care plângea 
după Valerică, neştiind pe unde i-l aruncase soarta. 

Dumitru macagiul primise poruncă să fie gata ca să plece cu mărfarul 
care putea să sosească pe la douăsprezece noaptea: ca să se urce mai 
devreme în vreun tren cu muniții nu-l lăsau soldaţii. Dar pe urmă, până la 
ziuă, până suna telefonul, cu veste de la Dumitru, de la domnul Gagu, ce 
făcea, cum își domolea neliniştile și nerăbdarea mama băiatului? 

Între două suspine ale ei, din odaia telegrafului pătrunse izbucnirea unui 
glas mâniat, parcă un răcnet — și femeia tresări speriată. Totul în jur, un pas 
pe pietrișul peronului, țăcănitul pendulei, scârțâitul unei căruţe care trecea 


pe şosea, în spatele gării, o făcea să tresară, umplându-i inima de spaimă şi 
de speranţă. 

Apoi dincolo se auzi răsunetul unei palme năpraznice, urmată de o 
buşitură, ca şi cum cineva s-ar fi prăbușit pe podele — se auzi uşa de la 
odaia sălii de așteptare trântindu-se, se auzi cheia răsucindu-se în broască, 
lucru care nu se făcea niciodată, paşi apăsaţi străbătură peronul şi o clipă 
mai târziu şeful gării intră pe uşă, doborât, cu privirea împrăștiată. 

— Ce-i cu Valerică? izbucni nevastă-sa, văzându-i înfățișarea. Spune-mi, 
spune-mi, nu mă mai chinui! Ai primit o veste? I s-a întâmplat ceva 
băiatului? 

Șeful gării se lăsă moale pe un scaun și îşi luă capul în palme. 

— M-am nenorocit! şopti, cu glasul ca şuierul şarpelui. 

Nevasta se năpusti asupra lui și începu să-l zgâlțâie, disperată: 

— Dar vorbeşte o dată, că mă ucizi! Spune-mi, ce-i cu băiatul? 

Bărbatul își legăna capul, în palme, neîndrăznind s-o privească. 

— Nu-i nimic cu Valerică... Nu! Fii liniştită! 

— Dar atunci ce ai, ce intri aşa, să-mi sară inima din loc, când ştii cât 
sânt de speriată? 

— Petruş... 

— Lasă-mă-n pace cu Petruș! Mie să mi-l aduci pe Valerică! 

Șeful gării îşi luă mâinile de la ochi și o privi fără s-o deslușească, 
privirea miopilor, în care se citea neînțelegere, disperare şi groază. 

— M-am nenorocit, Natalio!... S-a sfârşit cu mine! Petruş... Petruș e... 

Femeia nu auzea, nu înţelegea, n-avea gând pentru nimic ce nu era în 
legătură cu băiatul. 

— Dar lasă-mă odată în pace cu Petruș al tău! izbucni, luând de alături un 
sfeşnic şi aruncându-l nestăpânită, asupra bărbatului. 

Din întâmplare, sfeșnicul nimeri pe alături, se lovi în perete și căzu 
zdrăngănind, pe duşumele. Șeful gării se uită la sfeșnic, se uită la nevastă, 
apoi îl podidiră lacrimile. 

— Petruş e un trădător şi-un nemernic! O să-l ducă la Curtea Marţială! 
bâigui, cu inima disperată. 


Capitolul XXXIII 
NIMENI NU DOARME ÎN NOAPTEA ASTA 


Ferestrele sălii de așteptare aveau drugi de fier, și cele dinspre peron, şi 
cea din spate, altfel ar fi sărit pe geam și s-ar fi dus la postul de jandarmi, 
urmându-i pe nepoţii morarului. Asta îl chinuise mai rău pe Petruș, în acea 
noapte, gândul că ei îl judecau, socotindu-l nemernic, că îi trimisese acolo, 
iar el rămăsese acasă. N-aveau de unde ști că se afla și el tot la închisoare, 
dar în loc să-l fi închis jandarmii, îl închisese taică-su. 

Aşa se zbuciumă Petruş, ore îndelungate, în tic-tacul pendulei şi-n 
țăcănitul telegrafului — smucind ușa, sgâlțâind drugii de fier, de la ferestre, 
alergând de la un perete la altul. 

După un timp, când pendula bătea ora trei din noapte, ușa de pe peron, la 
odaia telegrafului, se deschise și auzi dincolo pași: îi recunoscu, erau pașii 
lui taică-su, care măsura și el odaia, dintr-un perete în altul, pesemne în 
prada aceluiași zbucium pe care îl încerca și băiatul. Poate fusese la postul 
de jandarmi, să vadă, să afle, poate n-avea linişte să aştepte dimineaţa 
dincolo, în casă, unde se zbuciuma altcineva, pentru altul. 

Petruş ascultă o vreme paşii, pe urmă se duse la uşa care lega sala de 
aşteptare cu biroul telegrafului. 

— Tată! 

La prima chemare taică-su nu răspunse — îşi urmă mersul învârtindu-se 
ca într-o cușcă, între un perete şi altul. 

— Tată! strigă a doua oară băiatul, sgâlțâind clanţa. 

Pașii se opriră, în dreptul ușii, şi se auzi vorba, năpraznică: 

— Taci!... Taci că te ucid cu mâna mea, descreieratule! 

Petruş se lăsă jos, pe duşumeaua murdară, încercând să adune în minte 
cuvintele cu care să-l înduplece pe taică-su. Nu vroia iertare; dacă săvârşise 
o greşeală, își cerea judecata dreaptă și oricât de aspră — și închisoarea 
adevărată, nu pe cea de-acasă. 

Pașii din birou conteniră după un timp, scârțâi un scaun și pe urmă se 
făcu linişte: în tot cuprinsul gării nu se mai auzea decât tic-tacul cumpănit al 
pendulei, adormise și telegraful. Și în liniștea aceea, Petruș desluși deodată 
suspine venind din încăperea alăturată, suspine adânci, întretăiate de 
spasmuri — şi înțelese, înmărmurit, că taică-su plângea, poate prăbușit cu 


capul pe masă. Şi din tot ce fusese pentru el suferință în viață, cea de acum 
le întrecea pe toate — fiindcă niciodată copilul nu a cunoscut plânsul tatălui 
şi nici nu a putut să și-l închipuiască. 

— Tată! izbucni băiatul. 

Dincolo plânsul se auzea, mai departe, pornit ca dintr-o inimă lipsită de 
orice speranţă. 

Petruş se ridică şi începu să sgâlțâie ușa. Fiul nu putea să îndure hohotele 
care îl ridicau pe el deasupra lui taică-su — făcându-l mic şi nevolnic, la 
picioarele lui, pe cel ce îi dăduse viaţă. 

— Tată, omoară-mă — şi termină odată! 

Scaunul scârțâi iarăși, iarăşi se auziră paşii, se auzi deschizându-se uşa 
cealaltă și plânsul tatălui se pierdu afară, în noapte. 

Băiatul căzu în genunchi, cu fruntea în ușă și aşa rămase, până se iviră 
zorile la fereastră. Atunci desluși alți paşi, mai grei, înconjurând gara, 
tropăind la uşa telegrafului, auzi glasuri și recunoscându-l pe şeful de post 
îşi simţi inima ușurată. 

„A venit să mă ia!” îşi zise, liniştit că în curând se va întâlni cu ceilalți — 
şi-i va fi întârzierea, în sfârşit, înţeleasă. 

— Ce ne facem, domnule Manole? gâfâi jandarmul, având parcă și el 
vocea ştearsă şi speriată. 

— Nu ştiu, domnule Grigore, nu ştiu! Salvează-mă și îţi jur că am să-ţi 
fiu recunoscător toată viaţa! 

— Dar cum să facem, învaţă-mă! Dacă nu veneau nepoții morarului... 
Acum o să urle tot satul! 

— Nu ştiu, domnule Grigore! Judecă dumneata cum e mai bine, și 
salvează-mă! Gândeşte-te că eşti și dumneata tată! 

Petruş rămăsese în genunchi, la ușă, și asculta cu chipul ca de piatră. 

Șeful de post oftă atât de adânc, încât i se auzi scârțâind centironul. 

— Nu ştiu — şi mâine la prânz poate să pice căpitanul... 

— Ai anunţat la legiune? 

— Puteam altfel? Noroc că era în judeţ căpitanul, că altfel venea astăzi. 

— La arest, că doar nu era să-i las acasă! 

— Ştie cineva de ei? 

— Ştie, jandarmii... A venit morarul, astă noapte... 

Urmă o altă tăcere, după care vocea șefului de gară izbucni, disperată: 


— Salvează-mă, domnule Grigore! Salvează-mă! 

— Dar înțelege-mă, omule, că asta vreau: altfel nu veneam încoace. 
Încearcă de te linişteşte şi să vorbim, să ne spargem capul, să vedem ce 
putem face! 

Se auzea răsuflarea grea a jandarmului, și răsuflarea mai pripită, fără 
stăpânire, a tatălui. 

— Domnule Manole — vorbi şeful de post, după o vreme — am să 
încerc să fac ceva, dar dacă o ieşi rău, mă paşte puşcăria pe viaţă... Și am şi 
eu două suflete cu mine, fata și nevasta... 

Urmă o altă tăcere, plină doar de răsuflarea oamenilor şi Petruș parcă îi 
simţi că se uită unul la altul, pătrunzător, căutând să se înţeleagă. 

— Ce să-ţi dau, domnule Grigore? gâfâi taică-su. Ştii că trăiesc din leafă. 

— Eu n-am venit să-ţi cer bani pentru asta! protestă, moale, jandarmul. 
Dar lasă, cât ai fost la oraş, ai învârtit bine treaba, cu vagoanele. 

Șeful gării socoti potrivit să nu mai lungească vorba de pomană; să spună 
vorbele pe faţă și să se înțeleagă. Ceva în răsuflarea şi în glasul lui se 
schimbase. 

— Domnule Grigore — zise, aproape în șoaptă, — nu trebuie să ştie 
nimic nevasta... Am nişte napoleoni de aur. Poţi să-ţi dau zece. 

— Cât face asta? 

— Vreo cincisprezece mii de lei, nu ştiu bine cât se mai vinde bucata. 

Dincolo, băiatul înţelese că se tocmeau pentru el, — zece napoleoni de 
aur — viaţa. 

— E puţin, domnule Manole! Dacă o păţesc... gândeşte-te, am fată și 
nevastă. 

— Douăsprezece! Mă jur că astea le am toate... 

— Ei, poate că mai ai dumneata și altele! 

Până atunci Petruș nu se gândise din ce trăia șeful postului, că leafa... 
Din ce mânca, din ce-și îmbrăca nevasta, din ce-și ţinea fata la pension... 
Dar nici nu avusese de ce să se gândească la toate astea și nimic nu-l 
mirase. În schimb îl mira acum tocmeala, îndărătnicia cămătărească... Îl 
crezuse pe şeful de post larg la suflet, împărțind tot ce era al lui cu inima 
întreagă, fiindcă de un an încheiat, nu fusese săptămână să nu vină Pandele, 
sau altul, la gară, când cu rațele, când cu găinile, când cu curcanul — iar 
balerca de ţuică şi butoiaşul de vin, din pivniță, nu rămăseseră niciodată 


goale, tot prin grija jandarmului. Credea că şeful de post e din cei care dau 
într-una, și nu cer niciodată... 

Dar iată-l că acum cerea — cu aceeași linişte cu care ar fi dat, 
nesimţindu-i-se schimbat glasul. 

— Mai ai şi niște miișoare, domnule Manole! 

În clipa aceea, sună telefonul: pendula bătea ora șase, afară se luminase 
de-a binelea, numai că nu se vedea soarele. 

— Tu ești, Dumitre?... Bine!... Bine! gâfâi șeful gării, în pâlnia 
aparatului. Bine, mă duc să-i spun cucoanei... Numai ai grijă să luaţi trenul 
la nouă și jumătate! 

Dincolo, în odaie, cucoana se zbuciumase și ea, toată noaptea; parcă 
fusese un făcut, să se întoarcă pe dos toate deodată în casă. 

— Ce este? întrebă, rătăcită, sărind în picioare, când îl văzu pe bărbată- 
su. 

Nu simţise nimic, nu înţelegea ce se petrece cu ceilalți — singurul ei 
gând fusese băiatul. 

— N-are nimic! zise șeful gării, din uşă, fără să mai intre în casă. Era la 
domnul Gagu. Îl aduce Dumitru cu trenul de nouă și jumătate. 

— Mulţumescu-ţi, doamne! şopti, transfigurată, nevasta. 

Și cu această şoaptă de uşurare, după ce toată noaptea se zbuciumase, 
căzu de-a latul patului, leşinată. 

Bărbatul făcu doi pași înainte, o privi, de departe, și parcă îşi simţi şi el 
inima mai ușurată. Dintr-o săritură fu în colțul odăii, deschise dulapul, 
scoase o casetă mică, de metal albastru, și descuind-o cu cheiţa, începu s-o 
scotocească. 

După câteva minute era înapoi, în odaia telegrafului. 

— Uite, domnul Grigore, napoleonii și zece mii de lei: asta-i tot ce am. 
Dacă nu-ţi ajunge, îmi omor băiatul și p-ormă îmi pun ștreangul. 

— Ce vorbe sânt astea, frate!? se auzi, mustrător, glasul jandarmului. D- 
aia am venit eu încoace? 

— Şi acum, domnule Grigore, să-mi spui ce facem? 

— Păi uite ce-o să facem: e primejdie, dar altfel nu se poate... 

Petruş asculta, cu fruntea în ușă, amortit, pierdut, vorbele jandarmului. 

— Ai ceva rude, undeva, mai departe? Parcă spuneai de un frate... 

— Da, am un frate, tot şef de gară, lângă Târgovişte... 


— Să-ţi trimeţi băiatul acolo, chiar astăzi. Nici să nu se știe c-a venit în 
vacanţă. E mai bine aşa, până se linişteşte zarva. 

— ÎI închid, domnule Grigore! Îl bag în pivniţă şi nu-l mai scot de acolo 
nici noaptea. 

— Treaba dumitale; dar mai bine ar fi să-l trimeţi departe. 

— Şi cu ăilalţi, ce faci? 

— Le dau o bătaie bună şi-i trimit acasă, morarului, să se spele cu ei pe 
cap, cum i-o place. Ălălalt, al lui Ilie Țeposu, n-a mai deschis ochii de astă 
noapte: la drept vorbind, primejdia acolo e, el a vorbit, cu martori, ceilalți, 
ce-au spus a intrat numai pe urechile astea. Eu nu pot să ascund că am luat 
firul după spusele bolnavului — şi atunci, dacă o vrea căpitanul să-l 
descoase... 

Aici se lăsă o tăcere, parcă îngrijorată. 

— Dar se poate să avem noroc, urmă apoi şeful de post. Am încercat și 
eu, încă de ieri, să mai scot o vorbă din gura băiatului... N-a fost chip: 
horcăie și aiurează. 

În clipa aceea se auzi un suspin, după ușa sălii de aşteptare. 

— Ce este? întrebă, tresărind, şeful jandarmilor. 

— Nu-i nimic: băiatul. 

— Cum spun, s-ar putea să avem noroc: până să vină căpitanul de la 
legiune, poate moare bolnavul. 

Suspinele, dincolo, se înteţiră, dar nu le era mintea la zbuciumul 
băiatului, nu le luară în seamă. 

— Vezi, — urmă jandarmul — dacă nu veneau nepoţii morarului, treaba 
rămânea simplă și curată. 

— Bruta aia, cantonierul, n-a spus nimic? 

— Nimic, o vorbă! Şi crede-mă că mi-am bătut capul. 

— Dar dacă o să spună la judecată? 

— N-o să spună, cunosc eu oamenii. Dacă n-a spus aici, nu are unde să 
mai spună, că n-o să mai stoarcă nimeni din el cât am stors eu astă noapte. 

Dincolo, Petruş se ridică în picioare, cu toată carnea trupului îndurerată, 
muşcându-și pumnii să nu izbucnească. Era atâta cruzime sub liniștea cu 
care vorbea jandarmul, încât el simţea în întreaga lui făptură grozăvia 
casnelor. 

— Mi-e teamă, domnule Grigore! bâigui șeful gării. E una aici, oricât l-ai 
bate, și alta când s-o vedea la Curtea Marţială, unde se prea poate să-l 


condamne la moarte... în faţa morţii, omul se pierde, îşi uită de toate... 

Petruș auzea, vorbă cu vorbă, și în groaza, în durerea, în disperarea pe 
care i-o dădea gândul că sărmanul Cazimir se putea duce la moarte, simţea 
că tatăl lui nu avea dreptate! Nu! Să-l fi luat pe el acum și să-i fi pus ţeava 
puștii în față, simţea că n-ar fi dat înapoi, n-ar fi tremurat, și-ar fi ţinut 
pieptul deschis şi fruntea sus, fără să-i fie frică de moarte! 

Dincolo, taică-su scăzu glasul: 

— Domnule Grigore, poate ar fi o cale mai bună, să scăpăm şi de grija 
anchetei, şi a judecății, să îngropăm totul deodată. 

— Ce cale? întrebă jandarmul, scăzând și el glasul. 

Băiatul îşi lipi urechea de ușă, să audă, să nu piardă nici una din vorbele 
lor care începeau să pară ciudate. 

Inima băiatului începu să bată altfel — și, deodată, luându-și pumnii din 
gură, i se limpeziră ochii, i se limpezi faţa. Deci avea şi el un tată, un tată 
adevărat, pe care să-l poată iubi, cu care să se fălească — nu era o ființă 
măruntă, îngenunchiată, mai avea în el un suflet, şi-o inimă generoasă. Ar fi 
vrut să poată sparge uşa, să se repeadă dincolo, să-i cadă la genunchi, să-i 
sărute mâinile şi picioarele şi să-i spună, cucerindu-și liniştea şi fericirea 
dintr-o dată: 

„Iată, iartă-mă că te-am judecat aspru!” 

— Arestul are gratii? se auzi dincolo glasul lui taică-su. 

— Are; păi altfel se poate? 

— Domnule Grigore, dumneata te pricepi mai bine: trebuie găsit un 
mijloc, să scape, la noapte, pe ușă sau pe fereastră... 

Urmă o tăcere scurtă, dar tare ciudată, în care simţeai că oamenii se uitau 
pătrunzător unul la altul. 

— Asta-i! zise, simplu, şeful de gară... Nu-i nevoie să amesteci 
jandarmii. Poţi să-l pândeşti dumneata, şi cu un foc, l-ai culcat dintr-o dată! 

Câteva clipe Petruş nu înţelese și ascultă, mai departe, vorbele spuse de 
taică-su. 

— Aşa am scăpat de toate grijile, domnule Grigore. De ce să-ţi mai baţi 
capul? Nu-i și asta o judecată? 

Băiatul se dete un pas înapoi, ca beatul, şovăi, cât fu trebuitor să i se 
răsucească în suflet arcul, apoi, cu arcul întins, gata să plesnească, se 
năpusti în ușă, izbindu-se cu tot trupul și bătând cu pumnii, s-o spargă, 
începu să răcnească: 


— Nemermnicilor!... Ucigașilor!... Uneltiţi degeaba! Am să spun eu! Și 
dacă mă închideţi pe mine, au să spună ceilalți! 

Uşa se smuci în lături și Petruş, care se aştepta să-l vadă pe taică-su, îl 
văzu pe jandarm, cu palma ridicată. Taică-su era în spate, scăzut la statură, 
neputincios, ca un gândac pe care-l așteaptă acul insectarului, și degeaba se 
zbate, şi degeaba își mişcă picioarele firave. 

— Să nu v-atingeţi de Cazimir, ucigașilor! răcni băiatul fără să se 
ferească. 

Dar palma jandarmului nu se potrivea cu palma lui taică-su. Când se 
abătu, năpraznică, îi cuprinse şi obrazul şi ceafa, făcând să-i sfârâie pielea şi 
să-i trosnească oasele. Și din greutatea ei, Petruș simţi ușurându-i-se trupul 
şi ducându-se, în zbor, până în zidul din spate, iar de-acolo căzu, fără 
simţire pe dușumeaua murdară. 

— [a-l şi du-l în beci, până nu vin oamenii la tren! îi porunci jandarmul, 
gândacului. 


Capitolul XXXIV 
SUB CERUL PRIMĂVERII 


În toate serile, Stanca văduva cădea frântă pe scândură patului, ca vitele 
deşșelate, şi adormea cum își lăsa capul, că nu avea în trup numai oboseala 
zilei, ci oboseala tuturor lunilor de când îi plecase bărbatul. Toate îi 
mergeau fără spor de-atuncea şi se întreba singură, serile, mirându-se, pe ce 
i se irosea vlaga, că nu făcea în casă mai mult decât toate femeile. Poate era 
în ea o sfârşeală, necunoscută, o boală tainică și nu-i știa nici sălaşul, nici 
leacul. 

Aceeași trudă simţise în trup şi-n seara asta, aceeaşi nevoie de-a se 
întinde şi de-a chema somnul, să piardă măcar pe timpul nopţii legătura 
apăsătoare cu viața. Dar, cu toată truda din trup, nu putea să închidă ochii, şi 
se frământa, dincolo, în odaia socrului, frângându-și mâinile, pe marginea 
patului. 

— Ce ne facem, tată, ce ne facem? 

Moş Aron stătea pe scaun, la masă, unde își făcea seara socotelile morii. 
El era obișnuit să întârzie serile — nu se culca niciodată decât înspre miezul 
nopţii, făcea socotelile încet, moșmonindu-le, poate unde erau încâlcite, 
fiindcă altminteri bătrânul morar avea mintea ageră. 

Acum, ceasul de buzunar, agăţat în perete, între geamuri, trecuse de 
unsprezece, dar gândul nu-i era la socotelile morii. Stătea aşa, în lumina 
lămpii, şi pe chip i se vedeau, adânci și învălmășite ca niciodată, cutele 
săpate acolo de viaţă. 

— Ce ne facem, tată, dacă ni-i ia și-i duce, cu judecăţile? Se frământa 
femeia — a doua noapte când nu închidea ochii. 

— Acum linişteşte-te! grăi, posomorit, bătrânul. A trecut primejdia! 

— Şi dacă o să vină șeful postului? Dacă s-or întoarce nu ştiu cum 
lucrurile împotriva noastră? 

— N-au să se întoarcă! Ţine seama că e amestecat aici şi şeful gării. În el 
e norocul! 

Apoi moş Aron își lăsă capul în piept, și cutele de pe chip i se adânciră, 
schimbându-i atâta înfăţişarea, încât, dacă ar fi intrat abia atunci pe uşă, nu 
l-ar mai fi recunoscut nici noră-sa. 


— Păcat de bietul Cazimir! oftă bătrânul. El nu are scăpare — şi tare mă 
tem c-o să ispăşească amarnic! 

— Să ispăşească! izbucni femeia. El mi-a scos copiii din minţi, de nu le 
mai pot pune frâul. 

— Nu păcătui, femeie! Cazimir e un suflet de om cum greu poţi întâlni în 
lume... 

Și după o mică tăcere, urmă bătrânul, la fel de posomorât, dar parcă 
simţindu-i-se în glas căldură şi înviorare: 

— lar frâul poate că nu face cu toţi treabă bună. Sânt mânji care, dacă nu 
cresc slobozi, ajung gloabe în loc să mănânce norii. 

Femeia nu mai zise nimic, ci rămase acolo pe marginea patului, 
zbuciumându-se în tăcere. Afară se auzi câinele, lătrând cu nehotărâre, o 
dată — şi tăcând iarăși, stârnit poate de o părere. 

— Mai prost o să fie cu şeful postului! zise moş Aron, oftând, apucând 
necazul de alt colţ, ocolit până acuma. De azi înainte n-o să mai am cu el 
zile bune... 

Șeful postului venise aici, pe la vremea prânzului şi stătuse la taină cu 
morarul, cum făcuse mai înainte la gară. Dar bătrânul, care fusese de cu 
noapte la jandarmerie, să se roage de el cum te rogi la icoane, acum se 
asprise deodată, închizându-se într-însul mai rău decât ariciul care scoate 
tepi să împungă vrăjmaşii. 

— Nu-ţi dau nimic, domnule Grigore! 

— O să ţi-i poarte pe la judecăţi, moş Aroane! 

— Să mi-i poarte — și să-şi ispăşească greșelile! 

— Dar ştii că asta se pedepseşte cu moartea? 

— Cu moartea s-or fi pedepsind ucigașii şi trădătorii. 

— Şi ce-au făcut ei, nu se cheamă trădare? 

— Pe ce, domnule Grigore, că dumneata cunoşti legea mai bine ca mine? 
Sântem noi în război cu polonejii? 

— Sântem, nu sântem, de vreme ce erau închiși şi le-a înlesnit fuga... 

— Ei, atunci să ispăşească. Să ispășim cu toţii, dacă e nevoie, şi eu, că le 
sânt bunic, şi mama care le-a dat viață — tatăl, știi şi dumneata că nu mai 
poate ispăşi nimica... Dar să ispăşească și șeful gării! Asta-i, domnule 
Grigore! 

— Mie să-mi spui domnule șef, că am venit la dumneata în exerciţiul 
funcţiunii, nu la sporovăială! 


— Bine, domnule șef, umblă cu bine și încearcă-ţi la alţii exerciţiul 
funcţiunii! 

Poate săvârşise o greșeală, bătrânul, învrăjbindu-l. Nu știa cam la cât se 
gândea șeful postului, dar, oricât de mare i-ar fi fost gândul, până la urmă s- 
ar fi mulțumit şi cu un sac de mălai, cu un căzănel de untură, — mai bine 
așa decât să plece cu mâna goală, spumegând în el mânia înfrângerii. Şi fără 
cine ştie ce pagubă, ar fi avut și moş Aron pace bună. Dar el, care se dusese 
cu noaptea-n cap să se roage, cu umilință și supunere, acum simţise în suflet 
nu știu ce răzvrătire şi mugise, în el, fiindcă de auzit nu l-ar fi auzit nimeni: 

„Dar să se sfârşească odată cu jandarmii și cu toate ticăloşiile!” 

lar pe seară îi veniseră nepoţii la moară, speriaţi şi bătuţi, plini de vânătăi 
ca răufăcătorii. Că, înainte de a le da drumul, șeful postului îi mai judecase 
o dată măsurându-le spinarea cu vâna de bou și le spusese, cu câte o mână 
în beregata fiecăruia, lovindu-i cu capul de zid, ca să nu-i uite sfatul: 

— Şi dacă scoateţi o vorbă, să ştiţi că vă împuşc, năpârcilor! Ce-aţi spus 
aici să vă iasă din cap, altfel, pământul vă înghite, şi pe voi și pe mama 
voastră şi pe bunicul. Şi dacă ieşiţi din casă până o începe școala, mai bine 
aruncaţi-vă în iaz decât să daţi ochii cu mine ori cu jandarmii, că au poruncă 
să tragă în voi fără milă! 

Acum copiii erau dincolo, încuiaţi în odaie. Mamei lor nu îi spuseseră 
nimica din ameninţarea jandarmului, dar lui moș Aron îi mărturisiseră totul, 
şi bătaia și vorbele. El nu i-ar fi încuiat cu cheia, socotind că nu-i frumos să- 
i ţină în casă, închiși ca pușcăriaşii — că, dacă ar fi vrut să fugă, mai era şi 
geamul. Dar unde să se mai ducă de azi înainte, dacă lipsea cantonierul? 

Ajungând cu gândul la Cazimir, moş Aron oftă iarăși. 

— Hai, linişteşte-te şi du-te de te culcă, femeie, că se apropie miezul 
nopţii! zise, după ce privi ceasul dintre geamuri. Ce-a fost rău s-a dus: nu 
mai are de ce să-ți fie teamă. 

Femeia se ridică, trudnic, cu umerii aduşi, ca bătrânele. 

— Păi atunci, noapte bună, tată, şi să ne ajute dumnezeu din ceruri! 

Moş Aron se ridică, gârbovit în două zile cât nu te gârbovesc anii, şi 
prinse să-și desprindă chimirul, când auzi, peste tindă, un țipăt: 

— Tată!... 

— Ce este, femeie? întrebă morarul, deschizând ușa. 

— Nu sânt!... Unde s-au dus, tată, ce duh rău îi mână? începu să se 
zbuciume mama copiilor. Şi pe unde au ieșit, că doar le-am încuiat ușa? 


— Pe geam! răspunse, fără uimire, moş Aron, trecând pragul şi arătând 
perdeaua de chembrică, fluturând sub adierea vântului primăvăratic. 

Geamul era dat în lături, fugarii nici nu se mai osteniseră să-l închidă. 

Femeia se lăsă pe marginea patului şi începu să bocească: 

— A intrat în ei duhul rău, tată, și acum îi duce pierzării! 

— A intrat duhul vremurilor! răspunse, liniştit dar cu o adâncă mâhnire, 
bătrânul. Acum nu mai ai ce le face. Trebuie să-și ducă drumul până la 
capăt, sărmanii!... 


x 


De la căderea amurgului, când lumina care intra prin crăpăturile 
chepengului se ştersese, Petruş nu mai ştia cât e ora. Mai târziu auzi 
clopotul, bătând pe peron, simți forfota stâmită în gară de venirea 
personalului și înțelese că era zece seara. 

Stătea închis în beci din zorii zilei — și în tot acest timp nu făcuse altceva 
decât să caute o cale de scăpare. Chepengul, care răspundea în spatele gării, 
era prins într-o parte cu trei balamale, groase, în partea cealaltă cu lacăt, în 
belciuge ţigăneşti, întoarse pe dedesubtul lemnului. Închizătoarea era făcută 
să se împotrivească furilor din afară, nu pedepsiţilor dinăuntru. Dacă băgai 
o dată, un fier ascuţit sub colții belciugelor, nu-ţi mai rămânea decât să salţi 
chepengul, cu o rangă, și lacătul zbura cât colo. 

Greu era să găseşti aceste unelte — şi încă mai greu să aștepți ora de 
noapte când se liniștea totul în gară... 

Pe la vremea prânzului se auziră pași, sus, scârțâi lacătul, chepengul se 
săltă de o palmă și șeful gării, băgând doar mâna, fără să-și arate chipul și 
fără să spună o vorbă, puse, pe prima treaptă a scării, un codru de pâine, o 
bucată de brânză şi-o cană, poate cu apă. Tot era mai blând decât un paznic 
de închisoare: adăugase brânză, pe lângă apa și pâinea cuvenite 
pușcăriaşilor! 

Petruș aşteptă, înlemnit, lângă peretele plin de mucegaiuri până se închise 
lacătul, iarăși. Găsise în beci doar un târnăcop: cu coada lui putea să salte 
chepengul, cu fierul putea să desfacă belciugele, dar mai întâi trebuia să-i 
sape loc, altminteri, vârful bont nu putea pătrunde. Lipsea o daltă, sau 
măcar un briceag — dar briceagul i-l luase jandarmul, tot așa cum îi luase şi 


cureaua pantalonilor, ba chiar și şireturile de la ghete, după deprinderea lui 
cu arestaţii, ca nu cumva închisul să se spânzure. 

În tot beciul, Petruș nu găsise altă sculă decât un piron ruginit, bătut între 
cărămizi, şi, după ce-l scosese cu trudă din tencuială, se apucase să râcâie 
uşor lemnul în jurul colţilor îndoiţi ai belciugelor. Stătea la jumătatea scării, 
cu capul dat pe spate și mânuia răbdător pironul, trăgând cu urechea afară. 
Lemnul, înmuiat de putrezeală, nu arăta mare împotrivire, dar în schimb, 
unealta, cu vârful mâncat de rugină, abia apuca din el câte o fărâmiță. Mai 
ușor mergea cu unghia, dar curând aşchiile intrară în carne și prizonierul, cu 
degetele însângerate, se întoarse la pironul tocit și își continuă râcâiala. 

Pe urmă, în beci se lăsă întunericul, slaba lumină care pătrundea prin 
crăpăturile chepengului și prin răsuflătoare se şterse, semn că se făcea 
noapte afară. 

Băiatul se trudi astfel, încă o vreme, tot încercând să vâre vârful 
târnăcopului sub belciuge — până ce, în sfârșit, izbuti să le prindă. Dar 
atunci se mulțumi cu atâta, nu le întoarse, fiindcă nu era încă ora, conteni 
lucrul, luă pâinea, brânză și apa, și, așezându-se pe ultima treaptă a scării, 
începu să mănânce, gânditor, fără să simtă gustul mâncării, socotind doar 
să-i dea trupului puterea de care avea nevoie de aici încolo. 

Așa rămase acolo, pe scară, așteptând scurgerea orelor, ascultând 
chițcăitul șobolanilor, trăgând cu urechea afară. 

După ce trecu trenul de zece, se mai simţi câtva timp forfotă în gară, pașii 
oamenilor care veniseră cu trenul — și în sfârșit, liniștea fu apoi atât de 
mare, încât se auzea, prin tavan, tic-tacul pendulei. 

Atunci, bâjbâind pe întuneric, căutând cu degetele însângerate locul săpat 
de cu ziuă, Petruș băgă fierul târnăcopului sub colţurile belciugului, și trase, 
până le îndreptă, unindu-le pe amândouă. Singura greutate rămasă acuma, 
era să nu-l simtă nimeni de afară. 

Băiatul aşteptă, încă o vreme, ascuţindu-și auzul: nu se mai simţea nici o 
mișcare în jurul gării: atunci înfipse coada târnăcopului sub chepeng, în 
dreptul belciugului, şi trase, uşor, să nu stârnească nici o scârțâitură. Simti 
colții belciugului descrescând, scrijilind lemnul putred, până ce, deodată, 
lacătul sări în lături, prins numai de rama chepengului. 

Inima lui Petruş sări o dată cu lacătul, într-o zvâcnitură; pocnitura seacă a 
fierului i se păru că are răsunetul unui foc de pușcă, în stare să trezească pe 
toată lumea din gară. Dar, după ce aşteptă iarăși, înlemnit pe treptele scării, 


băiatul îşi dădu seama că nu mișca nimic în jur, nu se trezise nimeni. Atunci 
mai urcă încă o treaptă și împinse uşor chepengul. Și deodată sub ochii lui 
ţinuţi la întuneric, se deschise o poartă de lumină: cerul, deasupra, era plin 
de stele... 


x 


Asta se întâmpla la ceasul când, în casa morii, moş Aron stătea 
posomorât la masă, iar noră-sa se frământa chinuită, pe marginea patului. În 
odaia de dincolo, copiii, încă speriaţi, se întorceau pe rând cu spatele la 
lumină şi, ridicându-și cămășuţele, îşi măsurau unul altuia vânătăile. 

— Nene, — zise Uţă, între spaimă și uimire — dar p-asta știu că ţi-a 
altoit-o! Ia te uită, ține de colea, de la umăr, peste spinare, până la mijlocul 
şalelor. Mă mir că n-ai murit acolo! 

— Ei, nu moare omul, cu una, cu două! răspunse Trică, aşezat şi plin de 
înţelepciune. Pe tine te mai doare? 

— Nu, doar mă ustură. Ca să-ţi spun drept, prea rău nu m-a durut nici 
atuncea. Mai mult mi-era frică, de vâjâitură. Pe urmă, când mi se lipea vâna 
de bou în spinare, simţeam doar o arsură şi ceva că mă înțeapă la inimă. 

— Ei aş! Dac-ar fi așa, nu s-ar osteni jandarmii, de pomană! Atunci de ce 
răcneai, că am zis să nu-ţi scuipi bojocii afară?! 

— Am răcnit? întrebă Uţă, cu mirare. Zău că nu mai știu, nene! Poate de 
frică! 

Apoi adăugă, parcă desvinovăţindu-se: 

— Răcnesc ei oamenii în toată firea! 

— Păi eu ce zic?! încuviinţă Trică. 

— Și tu ai răcnit! 

— Am răcnit, dar nu ca tine. 

— Zău, nene?... lu!... 

— Ce ai? 

— Mă ustură! 

Le pusese moş Aron cârpe ude pe spinare, mai mult nu avea ce să le facă 
şi se rupsese în el inima și i se îndurerase carnea văzând această sălbăticie. 

Dar copiii nu putuseră îndura multă vreme oblojeala, le era mai ușor fără 
ea pe piele. 


— Lasă, că trece în câteva zile! zise fratele cel mare, luptându-se cu 
usturimea. 

Apoi copiii îşi lăsară ușor cămășuţele peste spinările învineţite, făcură 
lampa mică şi dădură să se culce. 

— Nene, tu cum dormi, pe o parte? 

— Nu, că mă ustură şoldul. 

— Şi pe mine! se plânse Uţă. 

— Culcă-te cu burta-n jos. 

— Nu pot, că gâfâi. 

Dar somnul nu li se lipea de pleoape — și nu din pricina usturimilor. 
Aveau alte dureri, nu în carne, în suflete, şi parcă nu îndrăzneau să aducă 
vorba despre nici una. 

— La ce te gândeşti, nene? întrebă Uţă, simțind că somnul nu s-a 
desprins încă din tavan, să-l învăluie pe nici unul. 

— La Cazimir, răspunse Trică. 

— Acum ce-o să fie? 

— Nu ştiu, dar poate c-o să-i dea drumul. Nu poţi să-l trimiţi la judecată, 
dacă n-ai mărturie. 

— Păi moș Visarion? 

— Moş Visarion? Pe ce se întemeiază pâra lui? Pe o vorbă spusă în 
aiureală, de Culaie. Dacă am fi fost numai noi, ne punea la toți fiare şi ne 
trimetea, să ne judece Curtea Marţială, că mărturia noastră era gata făcută. 
Dar aşa, fiindcă a fost tatăl lui Petruş la mijloc, şeful postului a cocoloşit-o, 
că sânt prieteni, beau împreună... 

Aici urmă o tăcere, după care Uţă oftă şi zise, cu adâncă mâhnire: 

— Nene, dar să ştii că la asta nu m-aș fi aşteptat pentru nimic în lume! 
Adică să ne trimeată pe noi la Post, iar el... 

— Nici eu nu m-am aşteptat! şopti Trică, stăpânit de mai adâncă mâhnire. 

— Noroc de Cazimir, că nu ştie. 

— O să afle el, azi, mâine... 

— Nene, și tu chiar crezi c-o să-i dea drumul? 

— S-ar putea: anume ca să nu se încurce lucrurile și să-l bage la apă pe 
şeful gării, adică să nu-l facă de ruşine; ori mai știi, pentru una ca asta s-ar 
putea să-l dea afară și din slujbă, să rămână pe drumuri... Dar lasă, să nu-i 
purtăm lui grijă, că e prieten cu şeful postului. 

Urmă o altă tăcere, după care iar oftă mezinul: 


— Nene, nu pot să dorm. 

— Încearcă! 

— Mă tot gândesc la Petruș. Tu îl crezi rău la inimă? 

— Nu știu: poate că-i numai slab — trăit în puf, ca domnișorii. 

— N-ar fi trebuit să fim împreună. 

— Acum lasă: ne-om lămuri noi într-o zi cu dânsul! 

— Eu nu mai vreau să-l văd în ochi; să-și caute alți prieteni. 

— Ba eu vreau, da” numai o dată — să-i spun tot ce-mi stă pe suflet... 

În bătătură lătrase Ursei, cu nehotărâre şi-apoi amuţise; câinii mai latră şi 
de plictiseală, ori amăgiţi de-o părere. 

— Acum culcă-te! şopti Trică, după ce trase cu urechea afară. 

— Mama de ce întârzie? 

— Stă cu moş Aron, dincolo. 

— O fi mâniată? 

— Tu ce zici?... Hai, culcă-te, barem să ne găsească dormind, c-am 
necăjit-o destul zilele astea! 

În clipa aceea, amândoi fraţii tresăriră. 

— Ce-o fi? şopti Uţă, ridicându-se într-un cot, dintr-o zvâcnitură. 

— Sst! Ţine-ţi gura! 

La geamul de la capul patului se auzise o ciocănitură sfioasă, 
întrebătoare. 

Trică se aplecă repede spre masă şi suflă în lampă, cufundând odaia în 
întuneric. Afară nu se mai auzea nimic, dar simţeai că e cineva acolo, pitit 
sub fereastră, așteptând, neîndrăznind să ciocănească încăodată — pesemne 
cu un anumit gând, să nu se trezească toată lumea. 

Trică îşi dădu îndată seama de asta, era cineva care-i căuta pe ei — şi se 
temea de ceilalți ai casei. Băiatul coborî din pat, ușor, se lipi de perete şi 
trase colţul perdelei la o parte. Uţă îl auzi deodată icnind, stăpânindu-și 
strigătul de uimire. 

— Ce este? 

— Petruş! 

— Goneşte-l! Nu mai are ce căuta la casa noastră! 

Trică deschise geamul şi, scoțând capul afară, întrebă cu asprime, fără să 
ridice însă glasul: 

— Ce vrei? 

— Sânteţi singuri? Unde-i ţaţa Stanca? 


— Alături. Ce cauţi aici? 

— Trebuie să-l scăpăm pe Cazimir! răspunse, tot în şoaptă, glasul de- 
afară. E primejdie mare. 

Uţă cobori pe marginea patului. 

— Goneşte-l, nene! 

Și, nemaiputând să-și stăpânească sila șI mânia, cel mic sări la geam, să- 
şi spună gândul, mai departe: 

— Du-te de-aici! Nu stăm de vorbă cu prietenii jandarmului. 

— E primejdie mare! repetă, tremurând, glasul de sub fereastră. 

— De ce ne-ai trimes la Post, să ne bată, și tu ai rămas acasă? 

— N-am rămas eu... M-a ţinut tata... 

Acum, glasul băiatului, atât de stăpânit totdeauna, era aproape scăldat în 
lacrimi. 

— M-au bătut şi el şi şeful postului — şi p-ormă m-au închis în pivniţă. 
Am scăpat abia acum și-am venit într-un suflet încoace. Uite!... 

Cu aceste cuvinte, Petruş întinse mâinile, căutându-le pe ale 
neînduplecaţilor, să le arate degetele însângerate. 

— Uite, sânt plin de sânge! 

Nu se vedea sângele, dar se simțea că unghiile sânt rupte și vârfurile 
degetelor sfârtecate. 

— Adică nu te-ai ascuns? întrebă Uţă, începând să se domolească. 

— Nu s-a ascuns! Tu n-auzi ce spune? îl repezi frate-su. 

— Ce-aş fi câştigat? se miră Petruş, mâhnit în același timp de nedreapta 
lor judecată. Dacă eraţi voi la Post şi spuneaţi toate, m-ar fi lăsat pe mine în 
pace? Nu am fost împreună, nu ne aşteaptă aceeași pedeapsă? 

— Aşa e! încuviinţă Trică. 

Uţă nu mai zicea nimic, stătea bosumflat, cu capul în pământ, mustrându- 
se că îl judecase nedrept pe Petruş și că se lepădase de el fără a şti temeiul 
faptelor. 

— Te doare? întrebă, pipăindu-i uşor degetele însângerate. 

— Nu-i vorba de asta... 

— Şi pe noi ne-a bătut. Să vezi, avem numai vineţeli pe spate. Nenea are 
una... 

— 'Țineţi gura! îl opri frate-su. Spune, Petruș, ce trebuie să facem? 
— Să vedem: trebuie să-l scăpăm pe Cazimir; vor să-l împuște. 


Amândoi fraţii se traseră înapoi, înspăimântați, cu mâinile la gură, abia 
stăpânindu-și ţipătul de groază, care le străbătuse fiinţele firave. 

— Aveau de gând să-l împuște în noaptea asta, vorbi Petruş, mai departe. 
Să-l facă scăpat din arest şi să tragă în el, fără judecată. Dar n-au să mai 
îndrăznească, fiindcă i-am auzit şi le-am spus și-o să le fie teamă, că n-am 
să tac din gură decât dacă mă împușcă și pe mine tot astă noapte. 

Nepoţii morarului ascultau, speriați — și înțelegeau abia acum că 
prietenul lor se zbuciumase mult mai rău decât ei, cu toate că rămăsese 
acasă, şi fusese în primejdie mai mare decât ei amândoi laolaltă. 

— Spune, Petruș, ce trebuie să facem? 

— Să vedem... Mâine, cu trenul de douăsprezece vine căpitanul de 
jandarmi, să cerceteze. Pe noi vor să ne ţină deoparte, de la Culaie nu mai 
au ce să afle... 

— Dar au să-l ridice! 

Petruș șovăi, cu inima îngheţată. 

— Nu cred c-au să mai apuce să-l scoată din casă. Au să-l ducă numai pe 
Cazimir şi-au să-l judece. 

— Păi, dacă nu-i mărturie?... Doar cu vorbele lui moş Visarion, se poate 
face judecata? 

— Nu-i nevoie de nici o mărturie. Cazimir a recunoscut faptele. 

— Că i-a ascuns pe polonezi? 

— Da; şi că i-a ajutat să fugă. 

— Singur? 

— Singur; n-a vrut să ne bage și pe noi în judecată. 

— Aşa nu se poate! zise Trică, ridicând glasul. 

— Nu se poate! întări și frate-su. 

Petruş îi linişti şi îi trase mai aproape. 

— Vorbiţi încet, să nu ne-audă de dincolo, că p-ormă nu mai avem ce 
face... Trică, voi vreţi să-l scăpăm pe Cazimir de la moarte? 

— Vrem! răspunseră deodată, sub stăpânirea groazei, amândoi frații. 

— Atunci trebuie să mergem cu el, la judecată. O să ne dea și nouă 
pedeapsă, dar dacă o să cădem în genunchi și-o să plângem acolo, şi o să 
spunem ce fel de om e Cazimir, judecătorii n-au să fie de piatră... N-o să-i 
mai lase inima să-l trimeată la moarte... 

— Mergem! şopti Uţă. Spune-ne cum să facem! 

Petruş trase cu urechea, fiindcă i se păruse că s-a auzit mişcare în casă. 


— Mâine, când o veni căpitanul jandarmilor, trebuie să-i ieşim în cale și 
să-i mărturisim faptele. Eu o să stau ascuns noaptea asta la voi, în livadă, iar 
mâine, pe la ceasul unsprezece, o să mă tupilez peste gârlă și-o să aştept 
trenul sub salcâmi, unde ne-am văzut ieri seară. Veniţi şi voi acolo, numai 
aveţi grijă să nu vă prindă jandarmii, că umblă ca turbaţii. 

— Mâine n-o să putem ieşi din casă, zise Trică. Mama ne ţine încuiaţi, cu 
cheia, şi moş Aron e cu ochii asupra noastră. 

Petruș își înmuie glasul, rămas singur să înfrunte viaţa. 

— Atunci am să mă duc numai eu! Altceva ce pot face? 

— Nene!... bâigui Uţă, întorcându-se mustrător spre frate-su. 

— Sst! Ţine-ţi gura!... Ascultă aici, Petruş: mâine o să fie greu; trebuie 
să fugim din casă acum, până nu vine mama. Așteaptă-ne! 

Curând, trei umbre se strecurau prin livadă, sub cerul înstelat de 
primăvară, spre ulmul acela care avea o scorbură ca în toate poveştile. Dar 
acum, pentru toate trei umbrele, vremea poveştilor trecuse fără putință de 
întoarcere, încleştarea lumii ajunsese până la dânșii, alungându-le copilăria 
şi fluturând, asupra lor, văluri negre de moarte. 


Capitolul XXXV 
RĂZBOIUL VINE PE SUS 


În sat se stârnise fierbere, de ieri seară, când, din gură în gură, purtat de 
femei, de copii, de moşnegi, ajunsese până la ultima casă zvonul că fusese 
luat la Post cantonierul, pentru o faptă care se numea trădare de patrie. 
Lumea nu prea ştia limpede despre ce e vorba, că ar fi pus o bombă la pod, 
ziceau unii, să arunce trenul în aer și să moară lume nevinovată. Asta, pe 
bună dreptate, stârnea furia oamenilor şi ziceau ei: la ştreang cu leahul, să 
scape lumea de o liftă haină! Că ar fi avut telegraf fără fir, cantonierul — 
ziceau alții — şi trimetea veşti, vrăjmașului, despre fabrica din pădure şi 
despre trenurile cu muniții care se duceau la vale, spre locurile unde luptau 
soldaţii. 

Se mai spuneau multe, pe lângă acestea — și în sfârșit, erau unii care 
aflaseră că vina cantonierului nu stătea în altceva decât că înlesnise fuga 
polonezilor, scăpaţi de la iernare, astă toamnă, întâmplare cunoscută de 
toată lumea. Asupra greutăţii acestei din urmă vini, părerile oamenilor se 
împărțeau, după sufletul fiecăruia. 

— Aha! Mănâncă pâinea noastră şi ţine cu-ai lui! ziceau unii. 

— Şi de ce n-ar ţine? se mirau alţi. Tu să fii în locul lui, ce-ai face? 

— Dar aici e caz de trădare! E război, frate! 

— Ce război? Ne-am luptat noi cu polonii? 

— Atunci de ce-i ține la iernat? 

— Asta nu se știe... 

Nu ştiau ei, dar domnul Aristide știa, și le lămurise unora, cum ar fi fost 
notarul, secretarul primăriei şi alţii, că, retrăgându-se pe pământul unei ţări 
neamestecate în luptă, adică neutre, oștile străine trebuiesc dezarmate şi 
păzite până la sfârșitul războiului. Așa cer legiuirile internaţionale. Deci, 
polonezii erau internaţi, nu iernați cum spunea prostimea. 

Pentru mulţi, ceea ce făcuse Cazimir trecea drept o faptă bună, iar când se 
mai află că pâra pornise de la moș Visarion, pe care nu-l suferea multă 
lume, mai tot satul trecu de partea cantonierului. Lumea ieșea pe la porţi, pe 
uliţă se simţea forfotă, neobişnuită în alte zile. Cei vecini cu jandarmeria se 
uitau peste uluci, să vadă răsuflătoarea arestului — fiindcă arestul era în 
pivniţă şi n-avea geam, ca orice odaie. 


Pe răsuflătoarea îngustă, cu gratii grele, nu se vedea nimic, decât 
întuneric, în schimb, la geamul de sus o vedeau pe domnișoara Eleonora, cu 
părul în cordeluţa trandafirie, frecându-și unghiile cu o pilă mică — așa 
cum face potcovarul cu copitele cailor, numai că el are o pilă mai mare. 

Din când în când un jandarm ieşea în ușă și gonea lumea: 

— Hai, plecaţi de-aici, ce căscaţi gura? Ori vi s-a făcut și vouă de 
pușcărie?! 

Se adunase lume și pe ulița a doua, uitându-se în curtea lui Ilie Țeposu, 
unde un jandarm cu carabina alături stătea pe prispă, se vede ca să-l 
păzească pe Culaie, până venea căpitanul. Știau cu toţii că băiatul trăgea să 
moară, şi paza asta li se părea o batjocorire. 

— Ce faci acolo, mă camarade? întrebă un moșneag scund, săltându-și 
capul peste ulucă. 

— Se încălzește la soare, că-l ia cu rece la inimă! răspunse un glas din 
mulțime. 

Vorbele acestea îi stârniră și pe alţii, oameni de toate felurile, care se 
săltară peste ulucă și începură să zădărească jandarmul: 

— Mă camarade, fii cu ochii în patru, să nu fugă oftica pe lângă tine!... 

— Şi vezi, dacă iese sufletul pe ușă, prinde-l, să-l duci la Post, altfel te 
închide pe tine! 

— Aşa e! Se cheamă c-ai scăpat arestantul și-i iei locul la puşcărie! 

Jandarmul ridică ochii, vru să pună mâna pe puşcă şi să arunce o 
înjurătură, dar se răzgândi: primise poruncă să-şi ţină gura, să nu zgândăre 
lumea, că și-așa umbla pornită pe drumuri. 

— Auzi, mă camarade, fii cu grijă să nu ți se molipsească pușca; 
altminteri, când te-oi libera, nu ţi-o mai primeşte la companie! 

În casă și în curte nu se simţea nici o mișcare; parcă erau duşi cu toții, sau 
muriseră. 

În schimb, peste drum, la moş Visarion, era forfotă mare, se auzeau 
glasuri de copii, strigăte, alergătură, toate însoțite de pițigăiala neîntreruptă 
a bătrânului. Trică şi Uţă, sclavii, nu mai veniseră, de două zile; degeaba se 
dusese după ei hapsânul: moş Aron îl îmbrâncise şi-l făcuse de ruşine în faţa 
oamenilor aflaţi la moară. 

— Am să te chem la judecată! se stropşise moş Visarion, uitând că abia 
deunăzi fusese aici să-i ceară sfat morarului, în legătură cu cucuiul. 


Drept răspuns, moş Aron pusese mâna pe o scurtătură, și dacă oaspetele 
nedorit n-ar fi luat-o la fugă, uitând de vătămătură, ar fi rămas cotonogit în 
mijlocul drumului. 

Astfel, ca să nu-i rămână prunii nesăpaţi la rădăcină, moş Visarion fusese 
nevoit să tocmească pe alţii, copii din tot satul, douăzeci la număr, cărora 
trebuia să le plătească treizeci de lei ziua, ceea ce-i dădea iarăși mâncărimi 
în vârful cucuiului. 

Dar pe lângă această ciudă și această mâncărime, îl frământa şi alte 
gânduri, o bănuială pe care nu i-o spusese jandarmului. Dacă băiatul lui Ilie 
Ţeposu era amestecat în fuga polonezilor, s-ar fi putut să rămână curați 
nepoții morarului? Că doar şi ei păzeau toată ziua cantonul, cu toţii fuseseră 
aici să cumpere motociclul, cu toţii umblaseră pe uliţă, cu automobilul, iar 
astă iarnă, iar umblaseră împreună, cu sania care mergea singură. Avusese 
din capul locului bănuială, bătrânul, dar se gândise să nu-i înfunde și pe 
ceilalți, că altminteri, cine-i mai săpa prunii? 

Dar acum când Trică și Uţă lipseau de două zile iar moș Aron îl alungase, 
în loc să-i dea nepoţii pe mână, nu mai avea nici o pricină să-și ţină ascunsă 
acea bănuială; dimpotrivă, găsea prilej să-și pună sare pe inimă, să-i înfunde 
şi pe dânşii, nu doar pe Cazimir, care-i învățase la rele. 

Acestea erau gândurile care mocneau în capul bătrânului, amestecate cu 
multa lui şiretenie: să-i înfunde, dar nu la șeful de post, ci la căpitanul care 
trebuia să vină azi, cu cercetările. Fiindcă, în preajma cantonului mai fusese 
unul, băiatul şefului de gară, şi ce-și zicea bătrânul: n-o să-l bage la apă 
şeful de post, pe șeful de gară, de vreme ce sânt prieteni — și atunci, 
degeaba ar fi pâra: jandarmii ar închide ochii și pe lângă băiatul din gară, ar 
scăpa şi ceilalţi, și-atunci s-ar chema că nu e dreptate în lume. 

Dreptatea pentru moș Visarion, era să-şi săreze el inima. 

— Băgaţi hârlețul mai adânc, leneșilor, nu râcâiți pământul aşa, ca 
găinile! piţigăia el între timp, alergând de la un prun la altul, cu mâna pe 
vătămătură. 

Fiindcă gândurile de răzbunare nu-l împiedecau să fie cu mintea și cu 
ochii la cele ce se întâmplau în juru-i; dacă plătea treizeci de lei pe zi 
fiecărui mucos, apoi înţelegea să stoarcă untul din el. Că-l apucau alte 
mâncărimi în cucui, numai când se gândea ce de bănet va trebui să scoată 
deseară. 


— Daţi-i zor, daţi-i zor, leneşilor și pungașilor, că-i ceasul prânzului și n- 
aţi făcut nimic până acuma! 

Nu se făcuse chiar ceasul prânzului, dar nici nu mai era mult până atunci; 
soarele ajuns aproape sus lumina livada din plin, cum lumina ulița, cu 
oamenii strânşi la poarta de peste drum, cum lumina satul întreg, și valea, 
limpezită de neguri până la mari depărtări. 

În gară se auzi un tren, fluierând. 

— Acu” vine căpitanul! zise un om, de lângă uluci. Mă camarade, vezi să 
iei poziţia de drepţi. 

— Și să raportezi! adăugă altul, râzând. Auzi, mă, să raportezi cum scrie 
la regulament: să trăiţi, dom” căpitan, n-am scăpat nici un microb! 

Moş Visarion coborî și el spre poartă, cu minteanul pe umeri, grăbindu-se 
să se ducă la Post. 

— A venit trenul? întrebă pe oamenii din drum. 

— Păi dumneata n-ai auzit? 

— L-am auzit, dar nu-i ora; ori s-a smintit ceasul meu. 

— N-ar fi de mirare, c-ar şi avea de la ce! 

— Care-ai spus asta? piţigăi bătrânul, făcându-se deodată nespus de 
mânios, şi înaintând, cu mâna la vătămătură, spre locul de unde pornise 
glasul, bătându-și joc de el. 

Un moşneag, mărunțel, cel care se luase primul de jandarm mai 
adineauri, îi ţinu drumul și-i puse umărul sub piept. 

— Stai la un loc, măi Visarioane, că te faci de râs! 

— Aşa?! Sânteţi vorbiţi? Ei lasă că am eu grijă de voi! Pieriţi de pe ulița 
mea! N-aveţi nimic de făcut? La lucru, trântorilor! D-aia curg petecele de 
pe voi. 

— Huideo! se auzi un glas în mulțime. 

Alte glasuri se ridicară, umplând uliţa de vuiet. Parcă oamenii își ieşiseră 
din minţi. 

— Nu-i personalul, e un mărfar! strigă un copil, care se cățărase pe gard, 
să vadă în gară. 

Locomotiva fluieră şi începu să pufăie, pornind la drum. Huruitul 
trenului, care trecea pe jos, se amestecă îndată cu huiduielile și cu strigătele 
mulțimii. Strigau laolaltă, de parcă ar fi dat o molimă în ei, și moșnegii, şi 
femeile, și flăcăii, iar copiii chirăiau, sărind într-un picior, bucurându-se de 
ocara pe care o suferea moș Visarion. 


— Huo, la oase, hodorogule! 

— Huideo! 

— Daţi-i mă, una în cucui! 

— Fugi de-aici, câine bătrân, că te burduşim! 

Bătrânul se trăgea de-a-ndăratelea spre poartă, neînțelegând ce-i apucase 
pe toţi, şi pe măsură ce el se îndepărta, cuprins de frică, strigătele creșteau, 
mai vârtos. Pe deasupra capetelor începură să zboare bulgări de pământ. 

— Daţi-i, mă, nu-l lăsaţi, al dracului boşorog! 

De departe, strigătele mulțimii semănau cu zumzetul pe care-l fac 
albinele la urdiniș. Oamenii de pe celelalte ulițe ieșiseră în ogrăzi, și trăgeau 
cu urechea, să desprindă înţelesul acestei stârneli. 

Și nimeni nu băgă de seamă că, din vale, dinspre câmp, răsărise deodată 
un alt zumzăit, mai întins şi mai adânc, pornit parcă din cer, parcă de pe 
pământ. Pe uliţa a doua, oamenii îl încolţiseră în poartă pe moș Visarion, și- 
acuma îl înghionteau, așteptând să le crească mânia și să-l ia mai zdravăn în 
pumni. 

Un flăcău întinse mâna peste capetele celor din faţă și-l apucă de cucui. 
Copiii, cocoţaţi pe uluci, parcă își ieşiseră din minţi de atâta chirăit; cine ar 
fi visat vreodată să-l vadă aşa pe moş Visarion, zbătându-se cu cucuiul 
prins? 

Zumzăitul celălalt, care venea din jos, crescuse între timp, şi îndată 
acoperi toată hărmălaia uliţei. 

— Avioane! strigă un copil, căzând de pe gard. 

Oamenii își întoarseră capetele spre vale, lăsându-l pe moș Visarion. Se 
auzea zumzăitul, aproape asurzitor, se simţea că-i aproape, că parcă tremura 
țărâna sub tălpi, dar nu se vedea nimic, nici pe pământ, nici pe cer. În clipa 
următoare, pe gâtuitura văii năvăli un nor de lăcuste uriașe, cu burțile 
argintii, care zburau jos, tupilându-se printre dealuri, ca și cum ar fi vrut să 
scape de un urmăritor. 

— Sânt de-ale noastre! zise, un glas, speriat puţin de huruitul lor, nu de 
altă primejdie care ar îi putut veni. 

Unii o luară la fugă, prin livezi, alţii rămaseră în drum. 

— Staţi mă, că sânt nemţeşti! 

La jandarmerie, şeful de post stătea cu nasul în hârtii, încheind procesul 
verbal cu privire la arestarea lui Cazimir, când deodată se auzi telefonul, 


zbârnâind. Sgomotele de afară nu pătrundeau limpezi aici, şi soneria 
telefonului întrecea orice zumzăit. 

— Alo, da... Alo... 

Deodată, jandarmul păli: în aceeași clipă se auziră şi avioanele, huruind, 
pe deasupra satului, făcând să zbâmâie geamurile, ca sub dezlănțuirea unor 
tunete prelungi. De deasupra, răzbiră ţipete de femei. 

— Alarmă!... răcni șeful de post, către jandarmul aflat la ușa cancelariei. 
Năstase, fuga la biserică; să tragă clopotele. Strigă la oameni să intre în 
pivniţi!... 

Pe scări se rostogoleau pași și ţipete de femei. Jandarmul ieși speriat, în 
întâmpinarea lor. 

— Alarmă!... Duceţi-vă în beci, că vin îndată și eu! Pandele!... 

— Da, dom’ şef! 

Ordonanţa cobora după femei, zăpăcit de ţipetele lor și de huruitul 
avioanelor. 

— Du-te în beci cu cucoana și cu domnișoara și ai grijă de ele. M-ai 
înţeles? 

— Da, dom’ şef! 

Șeful postului rămase în mijlocul sălii, descumpănit; nu ştia încotro s-o 
ia, ce datorie are acum, cu toate că de doi ani făcuse mereu exerciţii de 
alarmă în sat, după instrucţiuni, învăţându-i pe oameni cum să se ferească 
de bombe, cum să stingă focul dacă s-ar fi aprins vreun acoperiș... Dar cine 
se mai gândea la bombardamente acum? Frontul era departe, văzduhul 
rămânea liniștit, şi dacă-i ţineai capul între umeri, sau ţi-l băgai ca struţul, 
în nisip, putea să şi uiţi că-i stare de război... 

Huruitul parcă slăbise în acest timp: jandarmul își puse centironul, 
zăpăcit, îşi luă pușca, şapca din cui şi ieşi în ușa Postului, năuc. Nu se vedea 
nimic de aici, copacii înfrunziţi ascundeau vederea în jur, dar din jos creştea 
un nou huruit, mai năpraznic decât primul. 

— Intră în pivniţă! strigă șeful postului, către un om, care stătea ca 
prostul, în drum. 

— Dar ce e, dom” şef? 

— Alarmă, n-auzi? 

— Păi de ce nu trage clopotul? 

— Lasă clopotul şi fugi din drum, că te împușc! 


Clopotul nu se auzea, și nici n-avea să se audă, curând, fiindcă jandarmul 
trimes la biserică nu-l găsise pe dascăl, care ţinea cheia clopotniţei. 

„Las? că mă pun eu cu milităria pe voi!” mai avu timp să gândească șeful 
de post. 

Pe urmă rămase cu ochii holbaţi, în sus. Nu văzuse primul val de avioane 
trecând, şi când se ivi al doilea, mărimea lor şi huruitul năpraznic îl îngrozi. 
De deasupra izbucni deodată pârâit de mitralieră. Jandarmul se trânti jos, cu 
capul la pământ, fără să vadă ce se petrecea pe sus. 

Avioanele grele, de bombardament, zburau printre dealuri, legănându-și 
aripele argintii, iar deasupra lor, altele, ușoare și iuți, se roteau, urmărindu- 
se unele pe altele, dându-se peste cap, răsturnându-se pe o aripă, ţâşnind în 
sus, picând, ca şi cum s-ar fi jucat niște peştișori într-o apă limpede — 
numai că jocul lor era însoţit de păcănitul mitralierelor, neîntrerupt. 

Câte unul se desprindea din cerc și încerca să se repeadă, spre pământ, ca 
un uliu, să cadă asupra celor care se tupilau pe jos, ascunzându-se printre 
dealuri. Dar altele, aruncându-se mai năpraznic în joc, îi tăiau calea, de sus, 
de jos, scuipând cu mitralierele asupra lui... 

Satul rămăsese pustiu: oamenii se ascunseseră prin pivniţi, prin magazii, 
prin șanțuri și stăteau ţepeni acolo, cu nasul în pământ. Alţii, de pe uliţa de 
sus, fugiseră la deal şi se topiseră printre copaci: de-a-colo se vedea limpede 
că primejdia nu venea spre ei, se îndrepta în alte părți. Unul câte unul, se 
ridicaseră de jos, şi, ascunși pe după copaci, priveau, fără spaimă, lupta, 
jocul care se petrecea în faţa lor. 

Pârâitul mitralierelor, risipindu-se pe cer, avea alt sunet și alt ecou decât 
pe pământ, de aceea nici nu părea ucigător. 

Deodată, unul din avioanele mici se răsuci scurt pe o aripă lăsând în urmă 
o dâră lungă de fum. 

— L-a atins! strigă un flăcău. 

Avionul lovit venea acum spre pământ, învârtindu-se ca un titirez și din 
bot îi ieşeau flăcări, întinzându-se înapoi și fluturând, încât ai fi zis că-s 
niște panglici lungi, roșii. 

— Altul! Îi vânează ca pe ciori! strigă același flăcău. 

Un alt avion se prăbușea, într-adevăr, înșşurubându-se în văzduh și lăsând 
în urmă foc şi fum. Dar nu era numai acela. În câteva clipe, cerul, până 
atunci limpede, se umplu de flăcări și de nori cenușii; lupta avioanelor, 
privită de departe, părea încă un joc, dar dacă pe lângă ochi adăugai 


închipuirea, îți dădeai seama că era un joc sângeros, cu fiecare dâră de fum 
întinsă spre pământ, zvârcolindu-se de moarte, un om, atins de glonţ ori 
împresurat de flăcări. 

Și astfel, valea aceasta a Gârleimari, vestită pentru prunii ei și pentru 
tuica mai bună decât în alte părţi, satul acesta îndepărtat de front, unde nu 
se auzise tunul bubuind, pe unde nu trecuseră lungile coloane de soldaţi 
care mergeau la luptă, care nu cunoștea războiul decât din răsfrângerile lui, 
lipsuri sporind, neliniști, asprimi, și din plicurile galbene vestind sfârşitul 
oamenilor duşi de-aici, — cunoscu războiul dintr-o dată, venit asupra lui pe 
sus, în clipa când îl credeau la sute de kilometri depărtări. Și, de sus, unde 
pârâiau mitralierele în jocul lor, nevinovat ai fi zis, războiul se năpusti 
deodată spre pământ. Pământul începu să tremure și valea se zvârcoli, sub 
năpraznice bubuituri, umplându-se de flăcări și de fum... 


Capitolul XXXVI 
RĂZVRĂTIREA ALBINELOR 


Primul val de bombardiere trecu, fără să se întâmple nimic, stârnind 
numai forfotă în sat, aruncând oamenii pe brânci. Cei de sus le văzură 
ducându-se tot aşa, printre dealuri și pierzându-se peste păduri. Dar, 
deodată, în urma lor, pădurea Hristoveanca începu să se frământe şi să salte 
în sus, ca şi când o furtună, nesimţită, altminteri, ar fi smuls copacii din 
rădăcini. Un nor de ţărână ţâșni, spre cer, luând cu el trunchiuri întregi care 
se văzură zburând, parcă în căutarea altui sol, unde să se aşeze, spre a 
alcătui acolo altă pădure, în locul celei fărâmiţate aci. 

Acestea le vedeau cei de pe deal — dar cei de jos nu ştiau încă nimic. O 
clipă mai târziu, toată suflarea satului simţi, în pivniţi, în gropi, în magazii, 
pământul sguduindu-se, pereţii caselor tremurând, geamurile zornăind — şi 
urechile tuturora se surpară sub izbitura unui năpraznic bubuit. 

Era o bubuitură întinsă şi parcă fără sfârşit, alcătuită din sute de 
bubuituri, care se nășteau una din alta, întrecându-se între ele, contopindu- 
se şi iar rupându-se, pârâind, ca și cum fiecare ar fi vrut să pătrundă mai 
adânc și să se ridice mai sus, să cuprindă și cerul, şi fundul pământului, spre 
a le nimici. 

În clipa aceea, al doilea val trecea peste sat, dar nimeni nu mai auzea 
huruitul lui, nici pârâitul avioanelor de vânătoare, care se luptau deasupra 
lor, în jocul acela de păsărele zglobii. 

Deodată, de sus, trei rândunici, trup lângă trup, își puseră ciocul în jos şi 
se lungiră ca niște săgeți, ţintind să cadă asupra uliilor care zburau pe lângă 
pământ. Alte săgeți se năpustiră, din părţi, căutând să le taie calea, ca până 
atunci, dar ajunseră prea târziu — și începură să pârâie în urma lor, venind 
după ele, în jos. 

Cele trei săgeți ţinteau toate același loc, spre coada valului de 
bombardament, unde, un avion uriaş părea că şovăie, desprins din marele 
cârd. Îndată, mitraliere mai grele, cu pârâitul mai rar și mai clonţos, 
începură să clănțăne de jos, ca niște căţele furioase care se apără de lup. 

Una din cele trei săgeți se frânse, şi se duse înlături, învăluită în flăcări: 
alta se răsuci, scurt, și schimbând drumul, se alungi pe fundul văii, 
căutându-și drumul spre câmp. A treia venea drept în jos, până ce, deodată, 


o flacără îi ţâşni din bot, dar până ce să se rupă în bucăţi, căzu asupra 
avionului greoi, își înfipse flacăra în trupul lui — şi se prăbușşiră laolaltă, 
peste pod, făcând să ţâșnească în sus grinzile de fier, ca nişte așchii sărite 
din topor. 

Oamenii, ascunși, simţiră bubuitura lângă ei, mai asurzitoare decât cele 
de până atunci, bombele și rezervoarele de benzină explodând într-un singur 
trăsnet, nimicitor. 

— A căzut peste tren! strigă flăcăul mai îndrăsneţ, de sus, singurul care 
nu se culcase încă la pământ. 

Spuse asta în prima clipă, când nu se văzuse decât flacăra, țâșnind: dar în 
clipa următoare, când traversele podului și vagoanele, sfârtecate, se ridicară 
în văzduh, cu roțile pe sus — și când năpraznica bubuitură sosi aici, pe 
două căi, şi prin pământ, făcându-l să se vălurească asemeni oceanelor în 
furtuni, şi prin văzduh, învârtejindu-l și scuturând de el ca de un ţol rupt — 
flăcăul se trânti jos, cu fruntea în frunzișul putred — și amuțţi. 

Din vale, în acest timp venea al treilea val, ceva mai pe sus, și deasupra 
lui avioanele de vânătoare se luptau, necontenit. Dar unde se duceau și ce 
aveau de nimicit, ar fi fost greu să știi, fiindcă în faţa lor, pădurea 
Hristoveanca, lovită de două ori la rând, ardea, de la un capăt la altul, 
împânzind cerul cu fum. 

La bubuiturile dinainte se adăugau altele, cu alt sunet, mai şters, mai 
înăbușit, care împresurau pădurea, o dată cu focul: pesemne, flăcările 
cuprinseseră magaziile cu muniții, necunoscute de nimeni și obuzele 
explodau, pe rând, stârnite unul de altul şi încingând pădurea într-un lanţ de 
bubuituri. 

Pe sus se auzea, uneori, fluierând câte o zburătură de fier care ajungea 
până în sat și cădea, pocnind, pe acoperișuri, prin curţi, prin pruni, 
scuturându-le ramurile abia înflorite şi întinzând petalele în covoare albe, pe 


pământ. 
Bubuiturile se înlănţuiră astfel, o vreme, într-un chip ai fi zis liniştit — 
până ce, deodată parcă se opriră — timp cât ai clipi; al treilea val de 


bombardiere, căutând să se ridice mai sus, tocmai intra deasupra pădurii, în 
fum. Şi, fără să aștepți clipa, fără să știi cum, toate câte se aflau laolaltă, 
strânse mănunchi, țâşniră deodată cu toată greutatea lor, în sus, ca şi când 
le-ar fi împins mâna unui uriaş, nevăzut. Din mijlocul pădurii se ridică, sub 
burțile lor argintii, un vârtej de foc, un vulcan cu craterul străpuns, 


aruncându-și lava fierbinte în văzduh. Pesemne un mare depozit de pulbere 
fusese atins. 

Avioanele se văzură învălmășindu-se în norii de fum, dându-se peste cap, 
rupându-se în bucăţi, zburând înjumătăţite, după alte legi decât legile 
zborului cunoscute de ele până atunci. Apoi nu se mai văzu nimic decât 
pară și fum. lar bubuitura vulcanului deslănţuit se întinse pe vale, în jos și 
în sus, până la câmpie, până în munţi. Oamenii, prăbuşiţi la pământ, 
rămaseră fără văz şi fără auz, parcă neînsuflețiţi... 

Unui singur, în cuprinsul satului se mai mișca, târându-se pe brânci, 
înnebunit, dar nu de bubuituri. Albinele lui moş Visarion, stârnite de 
vârtejurile care veneau pe sus, parcă își ieșiseră din minţi: ţâșneau, în roiuri, 
din stupi, învălmășindu-se în gura urdinișurilor, rătăcind bezmetice printre 
pruni, negăsindu-şi locul unde să se așeze, întrecând în unele clipe tunetul 
exploziilor cu zumzăitul lor, că erau mii și zeci de mii. 

Bătrânul se târa pe brânci, de la un stup la altul, încercând să le oprească, 
să nu-i fugă şi să se piardă în păduri, astupându-le urdinișurile cu bulgări de 
pământ, cu frunziş putred, cu orice îi cădea sub mâini, dar cum se îndepărta, 
gâfâind, albinele își făceau loc prin astupătoarea lui și țâșneau afară, 
alăturându-se roiurilor care rătăceau, printre pruni. 

— Lino, Tudoro! striga moş Visarion, la câte un răstimp, chemându-și 
nurorile în ajutor. 

Dar femeile fugiseră, cu copiii, de la început, să se ascundă în pădure, 
sus. În toată ograda nu mai rămăsese decât câinele, băgat în fundul 
cotețului, de unde se auzeau urlând, laolaltă cu toţi câinii satului. 

—  Niţă!... Ilie!... gâfâia bătrânul, istovit, strigându-şi nepoţii şi 
luptându-se cu albinele învălmășite în jurul lui. 

Nu auzea bubuiturile din pădure, nu ţinea seama de schijele care șuierau 
pe sus — o singură spaimă îl stăpânea, să nu-i rămână stupii goi, să nu i se 
piardă avutul aşa într-o singură zi. 

— Înapoi! Înapoi, nebunelor! răcnea, certându-și albinele, ca și când ele 
ar fi putut să înțeleagă glasul și mânia lui. 

Un timp albinele îl ocoliră, nefiindu-le aminte să se oprească la nimic, 
urmându-și zborul învălmășit și din ce în ce mai bezmetic. Câte una, prinsă 
în urdiniș, îşi înfigea acul în mâna lui, dar bătrânul era deprins cu 
înţepăturile — şi chiar dacă n-ar fi fost deprins, acum nu mai putea să simtă 


nici o usturime în trup, usturându-l prea tare inima şi zbuciumându-se prea 
mult. 

— Înapoi, înapoi! Ce-aţi înnebunit! gâfâia, fluturându-şi braţele în calea 
lor, încercând să le întoarcă din drum, ca pe un cârd de orătănii. 

Dar deodată albinele, care până atunci îl ocoliseră, nimeriră asupra lui. 
Cu voie, sau fără voie, poate în furie, poate în orbire, un roi, ca o dâră 
groasă de fum, căzu asupră-i și i se lipi de trup. Într-o clipă, capul 
bătrânului nu se mai văzu, rămase ca un mușşuroi, cu țugui în vârf, fără gură, 
fără urechi, fără ochi, fără nimic al chipului omenesc, îmbrăcat într-o 
țesătură de urzici care colcăia zumzăind. 

Moş Visarion ridică mâinile, fulgerat în tot trupul și încercă să le dea jos, 
să se scuture, bălăbănindu-și capul şi răcnind, îngrozit: 

— Ajutor, ajutor! Lino, Niţă!... Săriţi, oameni buni! 

Roiul îi pătrunse în sân, prin despicătura cămășii, ca printr-un urdiniş, şi 
se învălmăși dedesubt, pe piept, la subțiori, pe pântece, întinzându-se pe 
toată pielea, în spate, pe umeri, pe șira spinării, până în chimir, năvalnic şi 
împrospătat de alte roiuri care îl urmau, ca și când albinele ar fi găsit până 
la urmă adăpostul dorit. 

— Ajutor!... Ajutor!... răcnea moş Visarion, cu glasul mai stins. 

Apoi se năpusti, orbeşte, spre poartă, dar după câţiva paşi se prăbuși. 
Albinele, înnebunite, tăbărâră asupra lui. Bătrânul se zvârcolea, în ţărână, 
apărându-se cu mâinile înmuiate și gemând, din ce în ce mai pierdut: 

— Ajutor!... Săriţi, oameni buni!... 

O clipă rămase nemișcat, încât ai fi zis că s-a stins, dar după aceea, trupul 
i se svârcoli din nou, se ridică anevoie de jos și se duse înainte, 
împleticindu-se, fără puterea judecății, până ajunse în poartă unde căzu, cu 
picioarele în ogradă și cu capul în drum, cu albinele roind peste trupul lui. 

lar când, mai târziu, roiul se duse, luat de vânt, în ţărâna presărată cu 
albine moarte, ca un ţol gălbui, rămase trupul bătrânului, de nerecunoscut, 
zvâcnind moale la câte un răstimp, cu pielea roşie, bășicată şi umflată ca un 
cimpoi, că nu mai ştiai unde-s ochii, unde nasul, unde gura, unde urechile: 
numai cucuiul din creștet părea neschimbat, doar că se lungise şi se ascuţise 
la vârf, îndreptat ameninţător către oamenii care ar fi putut trece pe drum... 


x 


Dar nimeni nu trecea pe drum, casele rămâneau părăsite și ulițele pustii. 
În pădurea Hristoveanca, după explozia mare, care de bună seamă 
cuprinsese depozitul de pulbere, bubuiturile nu mai conteneau, și schijele de 
obuz continuau să zboare pe sus, căzând asupra satului din când în când, 
destul ca să-i ţină pe oameni ascunși. 

Avioanele se duseseră, și chiar dacă nu s-ar fi dus, şi chiar dacă ar fi venit 
altele pe urma lor, nu mai aveau drum; cerul, pe tot cuprinsul vederii, se 
făcuse negru de fum, în vreme ce la orizont, spre miazănoapte, pâlpâiau cu 
furie flăcări ruginii. 

Șeful de post coborâse în pivniță, unde-i erau nevasta și fata şi le 
îmbărbăta, spunându-le din timp în timp, cu gândul aiurea: 

— Liniştiţi-vă, că nu-i nimic! Acuma s-au dus! 

Dar când se auzea altă explozie şi alte schije şuierând pe sus, cucoana și 
domnișoara se agăţau de braţul lui, sgâlțâindu-l și strigând, fiecare cu glasul 
şi cu spaima ei, amestecate în același horcăit: 

— Scapă-ne! Du-ne de-aici! 

— Unde să vă duc? Liniștiţi-vă, că nu-i nimic! Uite, acuma s-a mântuit! 

De-aici, de sub pământ, nu-şi dădea seama că explodează fabrica de 
muniții, nu vedea flăcările și fumul, credea că sânt încă avioanele care lasă 
bombele prostește, prin păduri, şi se duc. 

După un timp, se auzi clopotul bisericii dăngănind. Jandarmul trimes să 
dea alarma, îl găsise în sfârșit pe dascăl, într-un beci, prin vecini, îi luase 
cheia clopotniţei și acum trăgea de frânghie, zorit. Sunetele clopotului se 
amestecau, în chip de neînțeles, cu exploziile, cu şuierul schijelor, mărind 
spaima oamenilor ascunși. 

Șeful de post înjură, printre dinţi, judecind astfel nu doar pe dascăl și pe 
jandarm, ci satul întreg. 

— Asta se cheamă alarmă? Ei lasă, că dacă-i aşa, o să mă pun eu cu 
alarma pe voi! 

Trecuse demult ora când ar fi trebuit să vină trenul, în gară, dar nu se 
simţise nici urmă de tren: pesemne rămăsese undeva, la câmp, așteptând să 
se termine prăpădul de-aici. 

Pe la ceasul trei după prânz, din jos se auzi crescând un huruit adânc. 

— Vin altele! ţipă domnișoara Eleonora, încleștându-se de braţul tatălui 
ei. 


Acesta simţi alte năduşeli, năvălind peste cele de până atunci. Era militar 
din tinereţe, dar nu fusese niciodată pe front, nu ştia ce-i acela bubuit de 
tun, și bubuiturile care nu mai conteneau, îi tocau curajul, încet-încet, 
amenințând să-l arunce în aceeaşi spaimă ca a femeilor. 

— Pandele! strigă gâtuit. 

— Da, dom” şef! 

Soldatul, mai puţin temător, rămăsese în sălița de sus, uitându-se pe 
geam, — şi numai când auzea vreo schijă, venind, se trântea pe duşumea, 
într-un colţ, cu capul în zid. 

— la vezi, ce e! ii porunci șeful postului, de jos. Vin altele? 

Huruitul crescuse şi se apropia de sat: Pandele își scoase capul pe ușă 
văzu un nor de praf, întinzându-se departe, pe drum. Apoi urechea 
desluși, peste huruit, semnale de clopot care băteau, neîntrerupt. 

— Vin nişte mașini, dom” şef! Mi se pare că-s pompierii! 

— Staţi liniștite, că nu-i nimic! îşi îmbărbăta șeful de post familia. Eu 
trebuie să mă duc sus! 

Cucoana şi domnișoara se agăţară de braţele lui. 

— Nu ne lăsa singure, că murim! 

— Ei, hai, liniştiţi-vă, dacă vă spun că nu-i nimic! 

Un şir de automobile roșii, cu pompieri, se ivi la cotul şoselei și trecu 
vijelios prin sat, bătând necontenit din clopote și ridicând praful până la cer. 
După ele venea o coloană lungă de autocamioane, ducând soldaţi, cu căști 
în cap, cu armele în bandulieră, ținând în mâini târnăcoape, sape și găleți. 

După ce coloana se pierdu, apărură câteva automobile, deschise, vopsite 
în culori tărcate de camuflaj: în ele se vedeau ofițeri cu galoane aurite şi ici, 
colo, câte un civil. Ultima se opri la postul de jandarmi, și un ofiţer strigă, 
fără să se dea jos: 

— Unde-i șeful de post? 

— E aici, să trăiţi, dom” căpitan! răspunse Pandele, din prag. 

Șeful de post zăbovi, până ce să scape de jos și să urce gâfâind scările, cu 
şapca strâmbă, cu centironul căzut sub pântecele ascuţit. 

— Mişcă-te mai repede! strigă ofițerul din mașină, mânios. Țara arde și 
tu te moșmondești?! 

— Să trăiţi, dom” căpitan, tocmai încheiam procesul verbal. 

— Ce proces-verbal? 

— Cu cantonierul, să trăiţi. 
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— Ce-ai înnebunit?! De asta îţi arde ţie acum?... Vezi că vine în urmă un 
autocamion: ia-ţi toţi jandarmii pe care îi ai, lasă numai unul la Post, şi 
porniţi repede după noi. 

— Şi cu arestatul, ce fac, domnule căpitan? 

Ofiţerul îl fulgeră cu ochii, vru să scoată o înjurătură, dar se poticni şi 
zise, abia stăpânindu-se în graba și furia lui: 

— Că doar n-oi vrea să mi-l dai mie acum! Lasă-l la arest şi haide, că 
avem altele de făcut! 

Apoi arătă, zorit, spre Pandele, care stătea în prag, neclintit: 

— Băiatul ăsta să vină cu mine! Haide, jandarm, ia-ţi arma și urcă-te ici! 

— Domnule căpitan, — vorbi, fâstâcit, șeful de post — pe acesta vroiam 
să-l las de pază aici. 

— Lasă pe altul, că n-avem timp de pierdut! 

Maşina se duse, cu comandantul legiunii și cu Pandele, lăsându-l pe șeful 
de post în marginea drumului, năucit. Dacă Pandele se dusese, iar el trebuia 
să plece, pe urma căpitanului, cu cine își mai lăsa familia, că nevasta și fata 
nu-i suferea pe nici unul, toţi li se păreau neciopliţi şi murdari? Chiar şi pe 
Pandele, câte luni nu trebuise să-l muştruluiască, până a-l putea primi în 
apropierea lor! 

— Adunarea! răcni șeful de post, cocoşându-se, fiindcă tocmai în clipa 
aceea o schijă fluiera pe sus. 

Jandarmii se iviră cu greu, trei câți erau aici, unul din spatele casei, alții 
de la vecini, în timp ce mai marele lor răcnea, în drum: 

— Fricoşilor, v-aţi ascuns!... Fuga la rastel, și luaţi-vă armele! Chemaţi-l 
şi pe Eftimie, de la Țeposu! Adunarea, numaidecât! 

În timp ce un jandarm se repezea la gard, să-l strige pe cel din curtea lui 
Ilie Ţeposu, pus acolo să păzească bolnavul, dinspre biserică venea și 
Năstase, care trăsese de clopot până mai adineauri. Venea, prin mijlocul 
drumului, bălăbănindu-și capul, năuc. Şeful de post îl întâmpină, cocoșşat, 
parcă fiindu-i frică să stea drept, cu capul în văzduhul plin de vâjâit. 

— De unde vii? îl întrebă mânios. 

— De la biserică, dom” şef. 

— Ce-ai făcut acolo? 

— Am dat alarma, să trăiţi! 

— Care alarmă, mă?... Așa se dă alarma, după ce vin avioanele? Așa ai 
învăţat tu? 


— Păi dumneavoastră m-aţi trimes, dom” şef... 

Cu acest răspuns, asupra jandarmului se abătu o ploaie de pumni și de 
înjurături. El le primea bălăbănindu-și mai departe capul, că ameţise 
trăgând clopotul, şi nu se întreba de ce este bătut. Șeful de post dădea, 
icnind, şi nici el nu ştia de ce dă, cu toate că gura îi spunea, de la sine, cu 
fiecare pumn: 

— Na alarmă, ţine alarmă, satură-te, alarmă ai vrut, uite alarmă ici!... 

Departe, peste păduri, se ridică, fără veste, tunetul asurzitor al altei 
explozii, făcând să vuiască valea prelung. Șeful de post se trânti în șanțul 
drumului, cu capul în pământ. Jandarmul rămase în picioare, neîndrăznind 
să se adăpostească lângă mai marele lui. Numai când auzi o schijă 
fluierând, pe sus, se încovrigă, fără să știe cum, şi înțepeni așa, parcă 
aşteptând să vină schija, spre a încheia şirul de pumnii. Dar schija se duse 
mai departe şi pocni pe un acoperiş. 


Capitolul XXĂVII 
CEI DE AFARA ȘI CEI DIN PIVNIŢȚE 


Când se iviseră primele avioane, dinspre câmp, nepoţii morarului şi 
Petruș stăteau pitulați în lăstăriș, pe malul gârlei, între gară și pod, așteptând 
să se facă ora şi să se ducă la tren, pe furiș, în întâmpinarea căpitanului de 
jandarmi. 

Până în zori, rămăseseră ascunși în scorbura ulmului unde îi ascunseseră 
şi pe polonezi, atunci. Dar, ivindu-se prima geană de lumină spre răsărit, 
socotiseră că nu e bine să mai rămână în preajma morii, deoarece simțindu- 
li-se lipsa demult, poate moș Aron pornea să-i caute, odată cu venirea zilei. 
Aşa încât hotărâră să se îndepărteze de locul primejdios, și să-și găsească 
adăpost mai aproape de gară, unde trebuiau să se afle la prânz. 

Și astfel, nemâncațţi, rebegiţi de frig, trecuseră Iazul Sărac, clănțănind din 
dinți, se pitulaseră peste calea ferată şi mai departe își urmaseră drumul, 
prin crâng, până ce ajunseseră la acel loc potrivit, de unde puteau vedea 
gara, fără ca ei să fie văzuţi. De-aici, la timpul potrivit, când aveau să audă 
locomotiva fluierând, nu le rămânea decât să treacă gârla şi în câteva 
minute să fie la macaz, ca apoi, o dată cu intrarea trenului în gară, să se 
repeadă pe peron, clipă în care nimeni nu-i mai putea opri. 

Așa stătuseră ei toată dimineaţa, învineţiți de frig, până ce soarele, 
ridicându-se mai sus, începuse a-i încălzi, milostiv. 

Uţă, ghemuit în frunziș, adormise cu capul pe genunchii lui Trică. Acesta 
şi Petruş, ghemuiţi și ei pe pământul desmorţit, stăteau tăcuţi, nemaiavând 
nimic de vorbit. Peste noapte, chipurile li se subțiaseră și sub ochi le 
ieşiseră pete viorii, dar aşa ochii păreau mai vii şi mai hotărâți. 

— 'Ţi-e foame? întrebă Petruș, la un timp. 

— Mi-e, dar pot să rabd: nu știu ce-o să facem cu ăsta mic, când s-o 
trezi... Oare acolo, ne-o da să mâncăm? 

— Ne dă!... Doar n-o să ne lase să murim! 

— Şi dacă ne-o pune în porţie abia mâine? O să rabde Uţă atâta timp? 

— O să ne rugăm ca să-i dea măcar lui. 

Uţă bolborosi ceva, prin somn, îşi morfoli buzele, ca sugaci și înghiţi în 
sec, dar nu se trezi, fiindcă toată noaptea nu închisese ochii, de frig. 


— Visează mâncare! zise Trică, privindu-l, amărât. l-auzi cum îi ghiorăie 
matele! 

Apoi tresări: 

— Auzi? Trenul! 

În gară suna clopotul de pe peron. Petruş se uită la soare, și clătină din 
cap, îndoit: 

— Nu poate fi personalul, că mai e până la prânz. Trebuie să fie vreun 
mărfar. 

Mai târziu se auzi locomotiva, fluierând la cotitura de jos, de unde intra 
între dealuri şi Trică o recunoscu, după fluier. 

— Aşa e! Asta-i Șerpoaica! 

Nu Trică, ci Uţă botezase astfel această locomotivă, care trăgea 
mărfarele, dar de unde îi venise numele nu se lămurise nici până azi; poate 
unde avea roți mai multe și mai mici decât locomotiva personalului, ceea ce 
o făcea să semene cu un șarpe, târându-și inelele pe pământ. 

Mărfarul intră în gară, curând şi nu zăbovi acolo mult timp. Se auzi 
fluierul, aburii începură a pufăi și trenul se umi din loc, spre pod, 
zdrăngănindu-și fiarele printre pruni. Tocmai în clipa când locomotiva 
fluiera, dinspre câmp se desluși un huruit înfundat, care creştea, cu o iuțeală 
de neînchipuit. 

— Ce-o fi asta? întrebă Petruş, ridicându-se în picioare în lăstăriș. Oare 
să fie un camion? 

Trică ascultă, cu urechea lui pricepută la mașini și numaidecât clătină din 
cap: 

— Nu: doar dacă or fi o sută, la un loc. 

De aici, unde se aflau copiii, valea se vedea mai departe, până la gura ei, 
între dealuri, fiindcă albia gârlei deschidea un drum larg, în jos, către câmp. 
Și huruitul venea aici mai deschis, nefiind împiedicat de nimic. 

— Avioane! strigă Petruş. 

Trică sări în sus şi capul lui Uţă căzu, în frunziş. 

— Nene, de ce-ai plecat? bombăni băiatul, încă adormit. 

— Scoal” că vin avioane! 

Până să se dezmeticească mezinul, valul de bombardiere era deasupra lor, 
acoperind cerul cu uriașele lui aripi argintii și umplând văzduhul de huruit, 
că parcă pârâiau zările, gata a se nărui. 


Ce trei copii le priveau buimaci, din lăstăriş, dar înainte de a se dumiri 
vreunul, în vreun chip, se pierdură fulgerător în sus, purtându-și umbrele 
peste prundiș — și din vale porni alt huruit. 

La pichetul de pază, aflat la capul celălalt al podului, începu să sune o 
toacă de fier; câţiva soldaţi, numai în cămăși, fugeau de la gârlă, 
împiedicându-se pe prund. Santinela de pe pod fugea de asemeni, către 
pichet, făcând semne cu arma pe sus, către trenul care-i venea în faţă, 
pufăind. Îndată locomotiva începu să fluiere, semnale scurte, de oprire şi 
frânele se auziră, scrâșnind. 

Era în clipa când, de sus, pornea pârâit de mitraliere şi avioanele de 
vânătoare se încăierau, în jocul lor care părea nevinovat şi zglobiu. 

— Sânt străine, vin să bombardeze! strigă Petruș. Culcaţi-vă la pământ! 

Dar nici Trică nici Uţă nu ascultară porunca lui, nici el nu se culcă, ci 
rămaseră toți trei în picioare, mai degrabă uimiţi decât speriaţi, fiindcă nu 
văzuseră niciodată avioane aşa de multe și aşa de mari. 

Trenul se opri, pe pod, numai locomotiva și câteva vagoane ajunseseră 
dincoace, între salcâmi. 

— Ce proşti! spuse Petruș, mirat de nesocotinţa lor. Să oprească pe pod! 

— Da” de ce-i rău? întrebă Uţă, căruia îi pierise şi somnul, și frigul și 
foamea, trezindu-i-se curiozitatea cunoscută de ceilalți. 

— Fiindcă podul poate fi bombardat! 

— Da” de ce să-l bombardeze? 

Uţă ştia podul de când era mic şi privise prima oară în jur, cu ochii lui de 
copil: îl văzuse o dată cu moara, cu cantonul, cu gârla, cu dealurile şi nu 
înţelegea cui îi cășunase acuma pe el. 

Între timp, frânarii coborâseră din gherete şi fugeau pe pod, ca nişte 
gângănii speriate, să ajungă la un adăpost, pe pământ. Petruş îl văzu pe 
mecanic — îl cunoştea, domnul Chițu, un om scund și gras, nepotrivit de 
loc cu Șerpoaica lui — dându-și drumul pe taluzul împânzit cu salcâmi, să 
se ascundă jos, în crâng: fochistul venea după el, cu un zimbil în mână, 
poate având înăuntru mâncarea de prânz. 

— Nene, alea de sus ce fac? întrebă Uţă, cu ochii pe cer. 

— Se bat între ele! N-auzi cum pârâie mitralierele? 

— Păi de ce se bat? 

— Astea sânt avioane de vânătoare: ale noastre vor să le doboare pe cele 
de bombardament, și ale lor le împiedică. 


Uţă nu era pe deplin dumirit, ar fi vrut să mai întrebe ceva, dar în clipa 
aceea, unul din avioane, lovit, se răsuci pe o aripă şi căzu, spre pământ, 
arzând. Asta dovedea că avioanele se luptau, într-adevăr, că nu era o joacă, 
aşa cum ai fi crezut — şi băiatul, speriat, nu mai întrebă nimic, ci rămase 
încremenit, cu ochii în sus. 

Al doilea val de bombardiere era acum deasupra lor făcând iar să se 
cutremure zările de pârâit. 

— La pământ! porunci Petruş. 

Dar nici de data asta, nu se supuse nici unul din ei. Rămaseră în picioare, 
cu capul în sus, cu cefele înțepenite și amorţiţi la trup: huruitul îi 
înspăimânta pe toţi, dar nu li se părea că l-ar îndura mai ușor dacă s-ar trânti 
jos, cu capul în pământ — ca și cum ar fi mai ușor să închizi ochii în fața 
celui ce se pregătește să-ți tragă un pumn! 

Deodată însă, dinspre miazănoapte, încotro se pierduseră avioanele venite 
întâi, se ridică un tunet care întrecea orice huruit — şi tunetul crescu din el 
însuși, se înmulţi, amenințând să nimicească întregul pământ, — și-atunci 
copiii, fără voia lor, se prăbușiră, unul peste altul, în frunziş. 

— Bombardează fabrica de muniții! mai avu cuget și glas să zică Petruș. 

— E prăpăd! adăugă Trică. 

Și tocmai în acea clipă, când te-ai fi aşteptat la orice, numai la asta nu, 
Uţă începu să scâncească, de parcă ar fi fost copil mic: 

— Nene, mi-e foame! N-ai ceva, să mănânc?... 

Fratele mai mare îi dădu un ghiont, având în suflet un amestec de spaimă 
şi râs. 

— 'Ține-ţi gura, cu foamea ta! Tocmai acum te-a răzbit? 

Apoi amuţi. Peste tunetele exploziilor și peste huruitul de sus, se ridică 
un şuier ascuţit, venind din cer și îndreptându-se asupra lor, sunet 
necunoscut și de neînțeles. 

— Uite! îngăimă Trică, strângându-l de mână pe Petruş. 

Trei avioane mici, ca nişte bulgări de argint se prăbușeau din cer, parcă 
trăgându-l după ele, fiindcă în urma lor fluturau pânze azurii. Nu ajunse 
decât unul jos, celelalte se pierdură pe drum, unul în flăcări, altul fugit, 
încolțit de o puzderie de apărători, năpustiţi din părți. Dar chiar şi-asupra 
ultimului rămas, bombardierele prinseră să scuipe toate deodată snopi de 
foc, umplând cerul de pârâituri. 

— Cade! strigă, încleștat, Petruş. 


Ultimul avion se făcu deodată roșu în bot, ca şi când ar fi fost o jivină 
însufleţită şi cineva ar fi lovit-o în frunte, cu un satâr, făcând să-i ţâșnească 
sângele șuvoi. O clipă, jivina șovăi, legănându-și aripele în văzduh, apoi se 
aşeză pe un drum și veni întins, asupra ultimului bombardier, cu care se 
contopi arzând. 

Uţă clănțănea din dinţi, agăţat cu o mână de Petruş, cu alta de frate-su. Și 
când avionul de bombardament se prăbuși, arzând, peste tren şi peste pod 
— în clipa când încă nu ştiai ce va mai fi, băiatul scânci, încleştându-și 
degetele mai adânc: 

— Mi-e foame, nene! Mi-e... 

Apoi amuţi și se îndesă în frunziş. Nu văzu ci doar auzi. Trică şi Petruş 
însă văzură înaintea tunetului trenul și grinzile podului zburând în sus, 
risipindu-se pe cer ca nişte fulgi luaţi de vânt. Și când vederii i se adăugă 
auzul, închiseră ochii, crezând că s-au sfârşit, fiindcă de data asta nu mai 
era de întâmpinat doar un pumn. 

De data asta rezervoarele de benzină şi bombele, unite într-un singur 
bubuit, trosniră, la două sute de metri mai sus — distanţă care nu te punea 
la adăpost, tot una ca şi cum ar fi trosnit alături, în lăstăriș. 

Pe sus se auziră fiarele smulse vâjâind, jos se simţi pământul tremurând 
— şi câteva clipe inimile tuturor se opriră din mers, mințile nu mai 
judecară, trupurile li se răciră, și ei, fără minte în cap și fără sânge în trup, 
nu mai știură dacă sânt morţi sau vii. 

Primul care vorbi, clănțănind, după ce pământul se linişti şi nu mai 
zburară fiare pe sus, fu mezinul, urmându-și cu o încăpățânare de 
neînchipuit jelania oprită de năpraznicul bubuit: 

— ...foame, nene! Vreau să mănânc! 


x 


Trecea timpul și nu se mai auzea clopotul în gară, sunând, nu se auzea 
vreo locomotivă fluierând. 

— Oare de ce nu vine? întrebă Trică, neliniștit. Să nu fie încă ora? 

— Cred c-a trecut de mult, răspunse Petruş. 

Se dusese şi al treilea val de bombardament, se liniştise vuietul, deasupra, 
numai peste pădurea Hristoveanca, învăluită de flăcări, văzduhul se mai 
zvârcolea, stârnit de bubuitul exploziilor. 


Lui Uţă nu-i mai era foame, nu se mai jeluia, dar tot întreba, întorcând 
capul, aci spre Trică, aci spre Petruș: 

— Ia spuneţi! Ce facem acum? 

Planul lor se stricase, părea că trenul n-o să mai vină şi astfel nu mai 
venea nici căpitanul de jandarmi. Între timp cine ştie ce se întâmpla la Post 
— poate îl scoteau pe Cazimir și-l trimiteau la oraș, — atunci nu le mai 
rămânea nimic de făcut. 

— Trebuie să ne apropiem și să iscodim! hotărî Petruş. Hai să trecem 
gârla, n-o să ne vadă nimeni — și să ne ascundem în salcâmii de la macaz; 
pe urmă o să vedem... 

Valea părea pustie şi satul adormit; în preajma podului ale cărui fiare 
atârnau pe prund, cu vagoanele fărâmițate prăbuşite în râu, nu se simţea nici 
o mișcare, nu se vedea un soldat, un frânar, ca şi când toţi ar fi murit. 

Copiii trecură prin gârlă, tupilându-se, aplecându-și umerii când simțeau 
o schijă venind pe sus — dar schijele îi ocoleau, ca şi când ar fi ştiut şi ele 
ce au ei de făcut. 

De la macaz, se vedeau şinele, goale, lucind în soare — și peronul gării 
pustiu: nu mișca nimic, nicăieri, nici în sat, nici pe drum. 

— Voi staţi aici, zise Petruş, când ajunseră între salcâmi. Eu mă furișez 
până la colţ, să văd ce-i pe la Post. 

— Ia stai! îl opri Trică. Asta ce-o fi? 

Din jos se auzea crescând un alt huruit, și deasupra șoselei, spre câmp, se 
ridica un nor de praf cenușiu. 

— Sânt maşini, continuă băiatul, cu urechea deprinsă la zgomotul 
motorului. Nu te duce încă; să vedem ce-o fi. 

Pe sus trecură pompierii, apoi autocamioanele cu soldaţi şi la urmă cele 
câteva maşini mici. 

— Acum mă duc! hotărî Petruş. E prea multă zăpăceală ca să mă vadă 
cineva, tocmai acum. 

Huruitul mașinilor se pierduse, departe, înghițit de exploziile care nu mai 
conteneau. Din când în când mai venea câte o schijă, pe sus, dar acum 
copiii se deprinseseră cu ele, ghiceau chiar şi unde au să cadă, cât de 
departe, după bâzâit — şi nu se lipeau la pământ decât dacă le simțeau 
deasupra lor. 

Petruş se strecură printre salcâmi, ajunse în drum și, pitulându-se pe după 
garduri, mai merse până ce văzu jandarmeria. Șeful de post era afară, cu 


patru jandarmi, tot aplecându-se când şuiera o schijă pe sus. Curând din jos 
veni în goană un autocamion, plin cu soldaţi și opri în faţa jandarmeriei. 
Petruș văzu, în norul de praf stârnit de venirea lui, cum șeful de post cu cei 
patru jandarmi se căţărau la spate, cu carabinele pe după gât, şi pe urmă 
autocamionul porni, străbătând satul pustiu. 

— Trică, jandarmii s-au dus! gâfâi, întorcându-se în goană la locul dintre 
salcâmi. 

— Unde s-au dus? 

— Nu ştiu: pesemne la foc: s-au dus, cu un camion, șeful de post şi patru 
jandarmi. Înseamnă că aici a rămas numai unul. 

Spunând aceste cuvinte, glasul îi era aşa de gâfâitor, ochii așa de 
înfierbântaţi, încât Trică aproape înţelese gândul lui. 

— Şi ce vrei să facem? 

— Să-l scoatem pe Cazimir! 

— Haide! strigă Uţă, sărind în sus, gata să se repeadă la Post, cu totul și 
cu totul fericit și înflăcărat de acest gând. Haidem la Cazimir! 

Ceilalţi îl potoliră, mai chibzuiţi: 

— Ai răbdare, să vedem cum! 

— Voi ştiţi unde-i arestul? întrebă Petruş. 

— În beci. 

— Acolo v-a băgat? 

— Nu, ne-a ţinut în cancelarie, sus. 

— Oare cu ce-o fi închis? 

— Pesemne cu zăvor şi cu lacăt. 

Petruş cugetă, un pic: acum se pricepea oarecum la chipul cum poţi să vii 
de hac unei închisori. 

— Voi aşteptaţi-mă aici; mă duc pe-acasă, să iau un târnăcop. 

— Şi cu jandarmul ce facem? 

— Să vedem întâi unde-o fi: am eu un plan, o să vi-l spun atunci. 

Cu aceste cuvinte, Petruş o luă printre salcâmi, ajunse la gară, se ascunse 
după puț şi pândi: nu mișca nimic în jur, totul părea mort; sub zidurile gării 
zăceau țăndări de sticlă, explozia cea mare spărsese geamurile și acum 
vântul intra slobod în odăi. 

Băiatul trase cu urechea, să desprindă un sgomot, un pas pe pietriș, dar nu 
se auzea nimic: dintr-un salt fu lângă zid, în clipa când o schijă cădea pe 


acoperiș, fărâmând ţigla şi aruncând-o în ţăndări la pământ. O nouă 
explozie făcu pământul să se cutremure, parcă mişcând zidul gării din loc. 

Petruș se strecură după colț, săltă chepengul pivniţei, puse piciorul pe 
scară, dar, după ce cobori câteva trepte, încremeni. 

Taică-su era în faţa lui, jos, ghemuit în nisip, și îl privea buimac, speriat 
de lumina care năvălise deodată în beci. 

— De unde vii? bâigui. 

Și deodată lui Petruș, care venea de afară, de sub cerul înroșit, de sub 
schijele care pârâiau neîntrerupt, nu-i mai fu teamă de tatăl lui care stătea 
ascuns, aici. 

— De la treburi! răspunse, aplecându-se să ia târnăcopul de jos. 

Văzându-l că pleacă, fără alt cuvânt, taică-su întinse mâna spre el, dar nu 
o mână amenințătoare, ci o mână care se ruga, cerându-i parcă milă și 
ajutor. 

— Și-acum unde te mai duci? 

— La treburi, tată! răspunse băiatul, ca un om mare, grăbit. 

— Petruș, nu te duce! Maică-ti îi e rău. 

Abia acum, după ce ochii i se deprinseseră cu întunericul din beci, Petruș 
o văzu, mai în fund, pe maică-sa vitregă întinsă pe un tol, gemând și 
zvârcolindu-se, cu mâinile îndesate în urechi, să n-audă exploziile de sus. 
Alături văzu, cu uimire, un butoi, întors cu fundul în sus şi de sub buza 
butoiului ieşind o gheată, care nu putea fi decât a lui Valerică. De fiecare 
dată când pământul vuia, butoiul începea să se clatine, și un glas înăbușit se 
auzea, de dedesubt: 

— Mamă, mi-e frică!... Mamă, nu mai vreau! 

Petruş simţi cum îl cuprinde frica și pe el: era mai rău pentru cei ce 
stăteau sub pământ, fiindcă aici, fiecare explozie răsuna mai adânc, 
făcându-te să crezi că-i aproape, la câţiva paşi și îndată bolta se va prăbuși. 

— Petruş, nu te duce, stai cu noi! îl rugă taică-su. 

Băiatul șovăi, nu ca să rămână, ci ca să caute un cuvânt de spus. Simţea 
că, după toate câte se întâmplaseră de ieri până azi, ceva se schimbase 
pentru totdeauna în sufletul şi în firea lui. Orice ar fi fost să se întâmple în 
viitor, n-avea să se mai teamă niciodată de taică-su, ci avea să-l înfrunte, 
oricând, cu ochii pironiţi în ochii lui, aşa de speriaţi și de rătăciţi acum. 

— Nu pot, tată! răspunse, în sfârşit. Am altceva de făcut. 


Apoi urcă scările, cu târnăcopul în mână, închise chepengul la loc, intră 
în casă, pe la bucătărie, se duse în cămară — toate ușile erau vraiște — luă 
un zimbil din cui şi aruncă în el tot ce găsi la îndemână: două pâini, o 
jumătate de curcan fript, câteva felii de brânză, un jambon abia început, un 
cozonac, un maldăr de pesmeciori cu unt — şi nu se opri decât atunci când 
nu mai încăpu nimic. Dar din ușă se întoarse, încă o dată, să ia borcanul cu 
muștar, fiindcă uitase de el — și bănuia că, fără muştar, lui Uţă și lui 
Cazimir jambonul n-o să li se pară așa de bun. 


Capitolul XXĂVIII 
BUTOIUL CU VIN 


Năstase, jandarmul care dăduse alarma și-apoi înghiţise acei pumni, 
pentru vina de-a fi îndeplinit o poruncă primită prea târziu, era un om cam 
tăcut şi tontălău, cum îl socoteau și șeful de post, şi camarazii lui. Era prost, 
sau numai făcea pe prostul? — s-ar fi întrebat altcineva, care își judecă 
semenii mai puţin pripit. Dar răspunsul la această întrebare n-ai fi putut să-l 
dai numai după felul cum se dusese după dascăl, cum trăsese clopotul, când 
era prea târziu și cum, în sfârşit, stătuse supus sub ploaia de pumni. 

Omul nu mai era tânăr, nu-și făcea armata acum, şi-o făcuse demult, avea 
vreo patruzeci de ani, era gospodar cu casă, cu nevastă și copii și fusese luat 
la mobilizare o dată cu toţi care aveau vârsta lui. Când începuse războiul și 
postul de jandarmi, aflat în apropierea fabricii de muniții, fusese întărit, ca 
în toate satele din jur, sosise şi Năstase aici, împreună cu alți trei rezerviști. 
Slujba în sat îi plăcea, nu prea avea multe de făcut, instrucţie nici 
pomeneală, război nici atât — doar că înghițea uneori ghionţi de la șeful de 
post. 

Numai ceva nu era pe gustul lui aici: ţuica — deşi vestită până și la 
București. Năstase venea de la Drăgășani și era deprins cu vinul ușurel și 
blajin, încă de flăcău, dacă nu chiar mai demult. 

Aici toată lumea bea ţuică — era şi ruşine să treci pe la poarta unui 
român și să nu primeşti ceşcuţa pe care omul ţi-o întindea peste uluci — nu 
fiindcă aveai haină de jandarm, ci fiindcă aşa cerea bunăcuviinţa satului. 
Oamenii se cinsteau cu orice prilej, și chiar fără prilej, neînsemnând prin 
asta că erau beţivi: dar cum poate grădinarul să nu mănânce castraveți, cum 
poate podgoreanul să nu bea vin, iar rachierul ţuică, făcută sub ochii lui? 

Vin, în sat nu se pomenea, decât la cârciumă — și nu prea bun, pe lângă 
că mai era şi scump: pe aici creşteau pruni, nu vii. Şeful de post însă, ca şi 
perceptorul şi alți câţiva aveau grijă, toamna, să aducă, de la Valea 
Călugărească, loc vestit pentru podgorii, câte un butoi-două și să-l împartă 
între ei, punându-l la pivniţă, în butoaie mai mici. De-acolo îl trăgeau cu 
maţul, în damigene și în balerci, și pe urmă îl beau sănătoşi. 

De mult tânjea Năstase după butoiul din beciul jandarmeriei, dar acolo nu 
intra decât şeful de post şi uneori Pandele, nedoritor de vin şi deci 


neprimejdios. Chiar şi arestaţii, când se băgau la arest, nu ajungeau acolo 
decât însoțiți de unul din cei doi pivniceri, deoarece ușa arestului răspundea 
în beci, chit că nu chiar lângă butoi, acesta aflându-se mult mai în fund. 

lată însă că astăzi, întâmplarea făcuse să rămână Năstase stăpân pe tot ce 
era la Post. 

— Du-te în beci și ai grijă de cucoana și de domnișoara! îi poruncise mai 
marele lui, după ce-l năucise în pumni. 

De ce tocmai Năstase și nu altul, din ceilalți patru jandarmi? Dar oare în 
zăpăceala aceea, te mai puteai gândi care-i mai bun? 

Șeful de post se dusese, cu autocamionul, înfruntând războiul acasă la el, 
când nici n-ar fi bănuit — iar jandarmul, rămas de pază, coborâse în beci, 
îndeplinind întocmai porunca lui. 

Atât că, ajungând jos, nu se opri cu ochii la cucoana și la domnişoara 
lăsate în pază, ci se duse drept în fund, la butoi... 

Prost sau nu, Năstase nu era un fricos, asta s-a văzut, altfel n-ar fi umblat 
prin mijlocul uliţei, în vuietul exploziilor şi sub schijile care şuierau pe sus. 
În chip ciudat însă, cum ajunse jos, nu se simţi la îndemână: vuietul de- 
afară părea mai primejdios, pământul tremura mai adânc iar ţipetele 
cucoanei îi dădeau fiori. 

— Cine eşti tu? gemu cucoana, cu degetele înfipte în urechi, cu ochii 
căscați. 

— Să trăiţi, cucoană, sânt jandarmul Năstase Scurticelu! răspunse 
ostașul, tremurând, pe lângă butoi, că începea să-i fie al naibii de frică aici 
jos. 

— Unde-i domnu” șef? De ce nu vine? De ce... 

— Să trăiţi, cucoană, dom” șef a plecat la foc! 

Cucoana care până atunci stătuse pe un scăunel, rezemată de zid alunecă 
şi căzu la pământ. 

— Mor!... gemu. Acu” mor, s-a sfârşit!... 

Domnișoara începu să plângă, icnit, ascunzându-și capul, cu părul blond, 
în poalele maică-si. 

— Cucoană, să trăiţi! vorbi Năstase, crezând că așa le-o mai linişti. Dom’ 
şef nu s-a dus de capul dumnealui, că nu v-ar fi lăsat dânsul singure aici... 
Aşa a poruncit dom” căpitan de la legiune. Dar mi-a dat ordin să am eu grijă 
de dumneavoastră. Acum, vă rog, cucoană, nu mai ţipaţi, sărut mâna, să 
trăiţi, că nu folosește la nimic. 


În clipa aceea, un tunet prelung veni, prin pământ, făcând să huiască 
beciul și să tremure cărămida din zid. Cucoana şi domnișoara scoaseră câte 
un țipăt, gâtuit și amuţiră, să crezi c-au murit. 

Năstase simţi fiori reci din ceafă până-n călcâi. Hotărât, era mai bine 
afară, ori ce-ai fi zis!... Omul trase cu urechea, șovăi — să stea, să se ducă? 
Dar primise poruncă să rămână aici. Pe urmă puse mâna pe butoi, îl pipăi, 
îşi apropie nasul de vrană, scoase dopul, mirosi, — vin bun! Maţul era 
alături, în cui: îl luă, îl vârî de vreo doi coţi, până-l auzi plescăind, pe urmă 
îl puse la gură şi începu să sugă, ca pruncul flămând... 

Exploziile afară se înşiruiau, fără sfârșit, pocnituri seci, pocnituri adânci, 
din când în când câte un tunet care zguduia pământul, iar în beci făcea să 
cadă molozul din zid. 

Cucoana șefului de post și domnișoara amuţiseră, trântite pe jos, cu 
degetele în urechi — nu mai aveau putere să ţipe, nici să privească în jur, 
stăteau cu ochii închiși, și când îi deschideau, o clipă, păreau pe deplin 
rătăciţi. Zbuciumul şi încordarea lor ţineau de la prânz şi acum se făcuse 
ceasul patru, fără să se poată prevedea un sfârşit. O asemenea încercare e 
grea pentru un bărbat, dar'mite pentru nişte femei, slabe şi nepregătite de 
război! 

— Sărut-mâna, cucoană, ia de colea şi bea un gât, ăsta dă puteri şi coraj! 

Năstase, cu mustaţa udă de vin, cu chipul îmbujorat, se legăna în faţa 
cucoanei, întinzându-i o bardacă găsită în beci, pe care o umpluse de la 
furtun. 

— Ce vrei? bolborosi cucoana, neînţelegând dintr-odată fapta lui. 

— la de bea un gât, face bine, zău! 

— Ai umblat la vin, porcule! Am să-i spun lui domnu” șef că te-ai 
îmbătat! 

Jandarmul dădu bardaca pe gât și zise râzând ca prostul în faţa ei: 

— Las” că până să vină el, mă trezesc!... 

Și trântind vasul de pământ adăugă: 

— Dacă o mai veni!... Auzi, cucoană, eu de trezit o să mă trezesc, asta e 
sigur, dar că el o să mai vină nu știe decât dumnezeu!... 

Spre această oră, exploziile se înteţiseră, părea că focul ajunsese la un 
depozit lung de muniții, care săreau în aer, pe rând, să fi zis că nu se vor 
mai sfârşi. 


Năstase ascultă, fără să se mai teamă atât, pe urmă se duse la zid, 
împleticit, îşi luă carabina, lăsată jos, se înfipse în mijlocul beciului și 
începu să facă instrucţie, comandându-și singur, cu glasul înveselit: 

— La umăr, arm”!... La picior, arm”!... Pentru onor, arm!!... 

Dar, după fiecare comandă, pare-se nemulţumit de felul cum o 
îndeplinea, se mustra singur, şi îşi comanda din nou: 

— La loc mișcarea! Nu e bine, jandarm! Bate patul puștii cum ai învăţat! 
Pe umăr arm”! 

Această instrucţie veselă ținu un timp, până ce jandarmul se plictisi de 
stat în loc şi simţi nevoia să mărșăluiască, bătând pasul de pământ. 

— Cu cântec, înainte, mers! își comandă, râzând. 

Și porni, în pas de defilare, cu arma pe umăr, cântând, cu glas de beţiv, un 
cântec învăţat la regiment, încă pe când fusese recrut: 


Ce veseli sântem noi 
Că mergem la război 
Un-doi, un-doi ... 


Cucoana și domnişoara se uitau din când în când la el, cu ochii rătăciţi, 
fără să înţeleagă nimic. 

— Bate pasul, jandarm! răcnea Năstase, în pauzele cântecului. Bate pasul 
că nu-i pingeaua ta!... Ce veseli sântem noi, un-doi, un-doi... 

Așa mergând, la o vreme, în loc să-și urmeze cercul, bătătorit până 
atunci, o luă înainte, pe coridorul care ducea spre scări și se propti cu 
vederea turbure, în ușa arestului. Carabina îi căzu de pe umeri zdrăngănind, 
iar el rămase cu nasul în răsuflătoarea cu gratii prin care te puteai uita în 
arest. 

— Care eşti acolo, mă? întrebă jandarmul, chiorându-se la omul închis. 

În arest era un pat de scânduri, fără nimic pe el şi Cazimir stătea pe 
marginea lui, fără să se fi mișcat din loc, de ieri seară când îl băgaseră aici. 

Dacă aţipise peste noapte, aţipise aşa, în capul oaselor, cu trupul ţeapăn și 
îndurerat, chinuit numai de gândul copiilor și al lui Miroslav — că de ființa 
lui puţin îi păsa. Dar îi era milă de bietul motan, şi i se frângea inima 
gândindu-se că și copiii erau închiși undeva, apăsaţi de grele bănuieli — cu 
toate că ei, tot timpul se lepădase de ei: da, veneau uneori pe la canton, le 
făcuse automobil şi sanie cu motor, da, erau prietenii lui, dar în noaptea 


aceea nu avuseseră nici un amestec, nu știau nimic. Dar Culaie, Culaie — 
că el vorbise, spusese cu gura lui despre fugari? „Nu ştiu, domnule şef — 
poate era prin preajma cantonului și i-o fi văzut — şi din spaimă i s-o fi tras 
şi boala. Altfel, n-a avut nici un amestec, bietul copil!”... Ştia că băiatul 
trage să moară, poate murise între timp, și gândul acesta, amestecat cu 
celelalte gânduri, îi dădea în gură un gust de leșie și-o adâncă sfârșeală în 
trup. 

Se mai înviorase doar la prânz, când auzise avioanele venind, și 
exploziile zguduind pământul — nu că din asta ar fi aşteptat într-un fel 
scăparea lui, dar se gândea că poate o nimeri o bombă, un obuz deasupra 
Postului, şi s-o sfârşi cu toţi, el unul nemaiavând pentru ce trăi — tot 
moartea îl aștepta, aici, mai curând, sau la Curtea Marţială, mai târziu. Ştia 
că la vremea asta războiul se încrâncena, se înrăutăţea faţa lumii înainte de 
a se întinde ca un balsam pacea blândă asupra ei, se prăbușeau fronturile în 
răsărit, iar dincoace polonezii lui se răzvrăteau, ca toţi asupriţii, lovindu-l în 
spate pe zurbagiu. Și poate printre răzvrătiți erau şi fugarii de atunci, cărora 
le înlesnise fuga el cu acei bravi copii. Şi atunci, cum putea nădăjdui că 
judecătorii, speriaţi, aveau să-i arate îngăduinţă tocmai lui?... 

— Care eşti acolo, mă? repetă jandarmul, ameţit de vin. 

Cazimir întoarse capul spre el dar nu răspunse nimic. 

Năstase zgâlțâi de gratii: 

— Mă camarade, deschide ușa, n-auzi?! 

La această poruncă, omul închis nu-și putu înfrâna un zâmbet şi mormăi, 
ridicând din umeri: 

— Eu să-ţi deschid? 

Jandarmul se dumiri: 

— A, eşti la arest?! Şi de ce, taică?... Ia stai să-ţi aduc un pic de vin! 

Dar în ce să aduci vin? Bărdaca se spărsese și maţul nu ajungea de la 
butoi până la ușa arestului. Năstase se scărpină în cap, apoi începu să sugă 
din nou, pentru el, dacă nu putea să-i dea și celui închis. 

Nu mult timp după aceea, dormea, cu burta în jos, pe nisipul umed din 
beci, tolănit lângă butoi și maţul de cauciuc se legăna deasupra lui. 

— Mamă, nu mai pot! bâigui domnișoara Eleonora, cu capul ascuns în 
poala maică-si. Mai ţine mult? 

În acea clipă, o nouă explozie făcu să tremure zidurile pivniţii: pe sus se 
auzi o vâjâitură, şi îndată un geam zornăi, iar bolta de deasupra se sgudui, 


sub o bușitură care făcu să curgă molozul, fâșâind. 

Cucoana şefului de post nu mai avu glas să ţipe — o bombă căzuse 
deasupra și-avea să ajungă jos, numaidecât. 

— Am murit! bâigui, lăsându-se moale, pe nisip. 

Fiică-sa căzu peste ea, încleştată cu mâinile în fustele ei, așteptând să 
explodeze bomba care căzuse sus. 

Pe scara beciului se auzi un pas, coborând uşor, un cap se ivi după colţ, 
cercetând cu luare-aminte întunericul beciului, în clipa când altă buşitură 
făcea să curgă molozul de sus. Domnișoara Eleonora se zvârcoli cu mâinile 
în urechi, şi, întorcând capul, văzu în faţa ei un băiat, plin de praf, nădușit, 
gâfâind, cu un târnăcop în mâini. 

— Ce cauţi aici? Cine ești? întrebă, privindu-l cu ochii zgâiţi. 

Iar băiatul răspunse, liniştit în graba lui: 

— Petruş! 

Afară, Trică şi Uţă stăteau pitiți sub zidul jandarmeriei, cu câte un 
bolovan în mâini. 

— Nene, arunc? întrebă mezinul, umflat în obraji, morfolind o bucată de 
curcan fript. 

— Aşteaptă! 

Pe sus se auzi o schijă, vâjâind. Trică aşteptă, deprins cu acest sunet, până 
ce îl simţi deasupra — și-atunci porunci scurt: 

— Acuma! 

Uţă înghiţi, grăbit, se săltă pe vârfuri, îşi făcu vânt, aruncă bolovanul pe 
fereastră, apoi băgă mâna în sân și scoase hartanul de curcan, din care 
începu să muște, cu sârg. 

Bolovanul se rostogoli pe dușumele, bubuind: în beci bolta tremura, 
făcând să curgă molozul în capul lui Năstase care dormea dus lângă butoiul 
cu vin. 


Capitolul XXXIX 
MOARTEA ROBULUI 


Pe seară, pădurea ardea încă, umplând cerul de flăcări, nelăsându-i 
soarelui loc de apus — dar exploziile păreau că s-au mai liniştit. Nu se 
întorsese nimeni de la foc, nu ştiai cât o fi prăpădul de întins şi ce nădejdi 
sânt să fie oprit. 

Oamenii începură să iasă din adăposturi, unde stătuseră toată după 
amiaza, pitiţi, îşi cătară drumul, pe după uluci, ferindu-se de schijele care 
tot mai vâjâiau pe sus. Dar prea puţini intrau în casele cu pereţii înroșiți pe 
afară și pe dinăuntru de lumina focului care după ce-i lovea în plin, 
pătrundea pe ferestre, jucând: cei mai mulți se duceau pe șosea, în sus. 
Afară din sat, sub un tăpșan unde se puteau adăposti, și de unde drumul se 
deschidea până la păduri, se adunase sumedenie de oameni și aşteptau, să 
vadă pe cineva venind. 

Nu erau mulți oameni din sat acolo, la fabrica de muniții — dar, oriunde 
ar fi fost ei duși, la război sau în alte fabrici, asupra tuturor apăsa aceeași 
primejdie acum — şi, plângându-i pe aceştia, despre care puteau crede că 
au murit, satul își plângea toți morţii lui. Femeile boceau, dându-se cu 
fruntea de pământ, moșnegii stăteau încruntaţi, cu ochii pe drum, iar copiii, 
rătăciţi şi ei pe aici, smiorcăiau, de spaimă, de foame, că nu mâncaseră toată 
ziua Nimic. 

Era, printre femei, bocind laolaltă cu ele, şi Maria lui Ilie Țeposu, cu cei 
doi copii mai mici. Femeia îşi bocea și bărbatul, aflat acolo, în mijlocul 
prăpădului, îşi bocea şi băiatul mai mare, pe care, de la prânz, îl lăsase 
zăcând, singur, ea nemaiputându-i fi de nici un ajutor. Socotise că-i mai 
bine să se ducă la adăpost, cu cei mici, ca barem să-i scape pe ei, decât să 
stea în casă, la căpătâiul bolnavului şi să cadă un obuz peste ei, omorându-i 
pe toţi. Dar acum o durea ceva în inimă, de atâta așteptare și de atâta 
spaimă, şi nu ştia către cine să-şi îndrepte mai întâi gândul chinuit, către 
bărbat, sau către copil? Ce făcea unul, acolo, între magaziile cu pulbere care 
săreau pe sus, și se făcea celălalt aici, singur, cu moartea veghindu-i la 
căpătâi? 

Femeia se lovi cu fruntea de pământ și gemu: 


— Cine-a adus blestemul pe noi? Cu ce-am greșit, oameni buni, cu ce-am 
greşit să ne chinuim atât?... 

Dar Culai, împotriva credinţei ei, nu era singur la acel ceas: în afară de 
moartea aflată de veghe, la căpătâiul lui, în odaie mai era Cazimir, cu cei 
trei copii care-l scăpaseră din arest. 

Uţă stătea la geamul dinspre drum, Trică pândea în jos către Post, să dea 
de veste dacă s-ar fi văzut vreun jandarm venind — însă, după semne, 
jandarmii n-aveau să se întoarcă tocmai curând. 

Petruş vorbea în șoaptă cu Cazimir, punând la cale cele ce aveau acum de 
îndeplinit. 

În chip de neînțeles, când se deschisese ușa arestului, în loc să se bucure, 
cantonierul se răstise la salvatorul lui: 

— Pleacă de-aici! Ce, n-ajunge cât aţi pătimit? Vreţi să înfundaţi 
pușcăriile? 

Cu multă greutate îl scosese băiatul din beci. Dar acum, prin cine ştie ce 
întorsătură făcută în sufletul său, ochii lui Cazimir, aşa de blânzi și de 
supuși alteori, vărsau în jur foc şi scântei. Și vorbele lui Petruș se potriveau 
acum întocmai cu gândurile lui. 

— Trebuie să fugi, Cazimire! Trebuie să scapi — și p-ormă să vii înapoi. 
Noi o să te aşteptăm. Să vii... 

— Am să viu, că am o socoteală cu şeful de post! 

Culai gâfâia în pat, cu ochii închişi, plin de năduşeli. Nu simţea nimic din 
câte se întâmplau în jur, nu tresărea la explozii, parcă îi pierise auzul: din 
când în când deschidea pleoapele și, în lumina flăcărilor care intrau pe 
geam, se uita la Cazimir și la Petruş, aflaţi lângă el, dar nu părea să vadă și 
să recunoască pe vreunul din ei. 

Peste drum, la casa lui moş Visarion se auzea o femeie bocind. Era Lina, 
cea mai tânără dintre nurori — şi bocea fără să simtă nimic în suflet, 
supunându-se obiceiului la mort. 

Pe bătrân îl găsiseră spre seară niște oameni, zvârcolindu-se în drum şi-l 
duseseră în casă, milostivi, dar mai mult decât atâta nu avuseseră ce să-i 
facă, veninul albinelor se răspândise pretutindeni în trup. 

Când venise Lina, de sus, cu copiii, bătrânul horcăia strângând o 
lumânare în pumn: unul din vecini, simțindu-i sfârșitul, îndeplinise şi 
această datină, căutase luminarea, i-o aprinsese, să moară ca orice creştin. 


Tudora, cealaltă noră, se dusese afară din sat și bocea acolo, laolaltă cu 
toate femeile, fără să ştie de ce... 

După ce moş Visarion îşi dăduse duhul, horcăind, omul se dusese și Lina 
rămăsese singură în casă, speriată de câte se întâmplaseră într-o zi, neștiind 
de unde să înceapă ceva, spre cuvenita grijire a mortului — și bocea și ea, 
cu gândul aiurea, bocetul fiind lucrul cel mai ușor de făcut. 

Din când în când, oprindu-se, ieşea pe prispă și striga la copii, să-i vină 
vreunul în ajutor, dar dracii, din şase câţi erau, nu se vedea niciunul, pe 
nicăieri. 

— Niţă, Lae, unde naiba sânteţi? 

Peste un timp Lina simţi pași împleticindu-se pe scările prispei şi uşa 
tindei se buşi, sărind în lături. Niţă, băiatul Tudorei, nu al ei, stătea în prag, 
clătinându-se, să fi zis că-i bolnav, numai că râdea, cu gura până la urechi, 
iar ochii i se răsuceau în cap, neoprindu-se nicăieri. 

— Ce-i cu tine? întrebă speriată femeia, ridicându-se de lângă mort. 

Băiatul îşi aţinti o clipă ochii asupra ei, râsul i se strâmbă pe chip, apoi îşi 
duse mâinile la pântece, se prăbuşi în prag și începu să verse din el, 
zvârcolindu-se ca un otrăvit. Tinda se umplu de un miros acru și dulceag, de 
miere și de ţuică amestecate la un loc. 

— Ce-ai făcut, drace?! Ai băut! 

Femeia sări peste el şi alergă la povarnă. Înăuntru, alţi patru, la lumina 
unei lumânări care ardea lipită pe un butoi, înfulecau fiecare, ca niște 
căpcăuni, din câte un fagure de miere, mâncând-o cu ceară cu tot, năclăiți 
până în păr. O oală mare, cu ţuică, năclăită ca şi mâinile lor, trecea de la 
unul la altul, și ei, după ce mușcau din fagure, sorbeau din ea, pe rând, 
strâmbându-se, că nu găseau băuturii nici înţeles, nici gust bun. 

— Ce faceţi aici, apucaţilor? răcni femeia, din prag. Aţi dat iama la ţuică? 

Al cincilea copil venea din spatele ei, aducând din pivniță un braţ de 
faguri: mierea curgea pe el, năclăindu-i cămășuţa şi nădragii, de sus până 
jos. 

Lina puse mâna pe o scurtătură, şi se repezi la ei: 

— Afară de-aici, hoţilor şi beţivilor! 

Uţă, care pândea la geamul dinspre drum, auzi ţipete și chirăieli, văzu 
niște umbre cenușii rostogolindu-se prin ograda lui moș Visarion. 

— Mă duc să văd ce e, zise, curios. 


Și se tupilă pe lângă prispă, tot uitându-se înapoi, spre Post, apoi sări 
peste drum și intră în ograda bătrânului. Copiii se rostogoleau pe jos, 
gemând, ţinându-se cu mâinile de pântece. Uţă trecu printre ei, se urcă pe 
prispă, își lipi capul de geam — și se trase înapoi, speriat. Moş Visarion 
zăcea în pat, cu capul roșu, umflat cât o baniţă, cu o lumânare arzându-i 
lângă cucui. 

— Ce cauţi aici? strigă Lina, ivindu-se de la povarnă, cu scurtătura într-o 
mână, cu cana de ţuică în alta. 

Trăsese și ea câteva înghiţituri zdravene, pe drum, înainte de a se întoarce 
la mort și a se apuca din nou de bocit. 

Uţă nu răspunse nimic, ci se strecură, pe sub scurtătura ei, luând-o la 
fugă, în jos spre drum — şi intră ușurel în odaia unde așteptau ceilalți. 

— A crăpat moş Visarion! şopti, pe jumătate speriat, pe jumătate bucuros 
— în orice caz mulțumit că el aducea această ştire întâi. 

Culai, nemișcat până atunci, străin de cele ce se petreceau în jur, deschise 
pleoapele, încercă să se ridice într-un cot şi bâigui, stins: 

— Sultanu”?... 

Cazimir se ridică, se uită la el, lung, apoi îngenunche lângă pat, îi puse 
mâna pe fruntea năpădită de năduşeli, şi rămase o clipă așa, cu capul în jos, 
ca şi cum ar fi vrut să-și ia, fără vorbe, rămas bun de la băiatul bolnav. 

— E timpul să mergem! spuse pe urmă, ridicându-se anevoie de jos. Mai 
mult decât atât, n-o să se întunece, dacă arde pădurea. 

Petruş se uită pe geam. 

— N-o să ne vadă nimeni, Cazimire. Tot satul e pustiu. Uţă, ieşi tu întâi. 
Ştii drumul: noi venim după tine; dacă simţi ceva, ne fluieri. 

— Cazimire!... şopti în clipa aceea Culai. 

Se opriră cu toţii, miraţi de glasul lui. îi simţise, îi recunoștea? 

— Cazimire... să ştii, eu, nu atunci... 

Vorbea cu ochii închiși, dar parcă vederea îi trecea prin pleoapele vineţii. 
Cantonierul îngenunche iarăși, lângă pat. 

— Culaie, mă auzi? 

— Da. Tu eşti... Cazimir!... Să ştii... n-am răcit... atunci... 

Stăteau cu toții în jurul patului și nu-i luminau decât flăcările care jucau 
în geam — și în lumina asta, o clipă se văzură cu toţii în odaia cantonului, 
când Cazimir potrivea focul pe vatră şi le spunea năzdrăvănii născocite de 
el. 


— Cazimire, ce e... afară? şopti Culai. 

— Război. 

— Şi... şi tu... unde te duci? 

Cantonierul nu răspunse: i se prelingeau lacrimi pe obrazul zbârcit. 

— V-am... auzit! gâfâi bolnavul, cu ochii închişi. 

— O să vin înapoi, Culaie, şi atunci o să fii sănătos. 

Băiatul zâmbi, şters, şi zâmbetul făcu sa i se vadă mai limpede semnele 
morții pe chip. 

— Să... faci... avion? 

O detunătură adâncă se auzi, peste păduri, făcând să pârâie tavanul odăii. 

— Da, Culaie, să facem avion: m-am și gândit cum... 

Culaie clătină din cap, și zâmbetul i se şterse de pe chip. 

— Voi... Eu, nu! 

Copiii se uitau la el împietriţi, sângerându-le inimile pentru blândul 
prieten pierdut, fără să simtă însă groaza morţii, fiindcă era numai moarte în 
jur. 

— Haide, Cazimire! şopti Petruş. Să nu ajungem prea târziu. 

Glasul bolnavului se auzi din nou, mai limpede — și parcă în el se simţea 
o undă de râs: 

— Cazimire, şi turcul... ce-a zis? 

Dar, neprimind răspuns, Culai deschise deodată ochii mari, se ridică într- 
un cot, se uită la toţi, pe rând, cu priviri tulburi, pline de neliniște, de 
spaimă şi chipul i se subție, sub văzul tuturor, ca şi când l-ar fi supt ceva 
dinăuntru, storcând ce mai era viu în el, lăsând doar o umbră pământie în 
loc. 

Și după ce rămase o clipă așa, topindu-se repede sub ochii lor, bolnavul 
deschise gura şi horcăi: 

— Aţi... săpat prunii?... 

Apoi căzu pe spate și înțepeni, cu ochii sticloşi, deschişi peste măsură, ca 
şi cum în ultima privire vroia să cuprindă toate chipurile celor ce rămâneau 
după el... 


Capitolul XL 
CALE LIBERĂ 


Locomotiva dormea, cu cazanul rece, pe şinele înroşite de foc: o schijă 
lovise acoperișul marchizei, smulgând jumătate din el — încolo totul era 
nevătămat, și aștepta numai mecanicul, dar mecanicul zăcea jos, sub taluz, 
cu picioarele în lăstăriș, cu faţa la cer, părând neatins... Și totuşi, dacă nu se 
ridicase de acolo până acum, însemna că nici n-avea să se mai ridice 
vreodată, să plece cu locomotiva la drum. 

Uţă aruncă o privire în jos, unde umbra mortului se vedea ca un sac 
cenușiu, și întoarse repede ochii, cuprins de fiori. Nu era primul mort pe 
care-l întâlnea: dincoace de pod, printre vagoanele sfârtecate și aruncate pe 
prund, văzuse şi alte umbre zăcând la pământ, frânarii, pesemne, care nu 
avuseseră timp să se îndepărteze destul şi-i culcase explozia avionului 
prăbuşit. 

Încolo, oameni vii nu întâlniseră, decât în sat, câte unul rătăcit; dincoace 
de gârlă locul era pustiu: nu se vedeau nici soldaţii, la pichet — poate 
zăceau şi ei uciși, sub taluz, sau poate primiseră ordin să plece la foc, aici 
nemaiavând ce păzi. 

Cazimir puse piciorul pe scara locomotivei şi, ţinându-se de bară cu mâna 
sănătoasă, ajunse sus. Uţă îi întinse zimbilul cu mâncare, apoi se urcă și el. 
Trică şi Petruş veneau în urmă, aducând câte un braţ de lemne, luate de la 
canton, să facă focul la cazan, altfel fără lemne, cărbunii nu se aprindeau. 

— Îi mai ştii rostul, Cazimire? întrebă Petruş de jos. 

Drept răspuns, cantonierul scoase o cutie de chibrituri din buzunar, 
scăpără, aprinse felinarul mic, agăţat deasupra focarului și se uită la sticla 
de nivel, să vadă câtă apă e în cazan, apoi aruncă o privire asupra 
comenzilor aflate în faţa sa. Nu se mai urcase pe locomotivă de peste cinci 
ani, dar pare-se tainele mașinei îi erau limpezi în cap — nimic nu se 
schimbase, fiecare pârghie, fiecare robinet se afla la locul ştiut și nu-l 
mirau. Puse mâna pe roata de marș, trase de regulator, îl împinse la loc, 
cercetă frâna, apoi îngenunche în faţa focarului și-i deschise ușa. 

Uţă în acest timp, cu o mână lua lemnele pe care i le întindeau cei de jos, 
cu alta scotocea în zimbil, să vadă ce-a mai rămas din curcan. 


— Termină cu hăpăitul! îl mustră Trică, simţindu-l că mestecă într-una, 
cu obrajii umflați. O să-l lași pe Cazimir nemâncat! 

Sfârşind cu lemnele, Petruş puse un picior pe scară. 

— Cazimire, dacă aprinzi focul, în cât timp crezi că ai presiune? 

— Cam în două ceasuri, că apa nu s-a răcit de tot! 

— Trică, atunci hai! 

Cei doi băieţi coborâră taluzul şi se întoarseră la canton: acum aveau de 
făcut partea cea mai grea. Fusese ușor să ajungă aici, uşor să deslege 
locomotiva de trenul bombardat, ușor să aducă lemne — apa, cărbunii şi 
păcura nu lipseau. Mai trebuiau să-i deschidă și drumul spre munte, sa ceară 
cale liberă, fără de care Cazimir nu putea să plece, fiind primejdie să dea 
peste un tren, undeva. 

La poarta cantonului, Trică se uită în urmă; pe coșul locomotivei 
începuse să iasă fum, semn că focul ardea în focar. 

— Oare n-o să se vadă? întrebă, îngrijorat. 

Petruş se uită și el în urmă. Vedeai fumul, dacă îl căutai, altminteri, 
pentru orice ochi, se pierdea în fumul celălalt, fiindcă tot cerul era 
învolburat. 

De-aici, de unde priveliștea se deschidea mai larg decât din sat, pădurea 
Hristoveanca se vedea în toată întinderea ei — dar nu mai era pădure, ci un 
crater uriaș care clocotea. Focul nu mai înainta în părți, pompierii şi soldaţii 
izbutiseră poate să-i pună zăgaz, în schimb, la mijloc flăcările încă dănţuiau 
— şi te întrebai ce mai putea să ardă, dacă nu chiar pământul înfierbântat? 
Părea, într-adevăr că focul se adâncea, săpând o gură de puț, uriașă, ca să se 
unească în miezul pământului, cu focul din iad. Din când în când mai 
izbucnea o detunătură și-atunci flăcările se împrospătau, iar valea, 
cutremurată, vuia. 

— Sânt toţi acolo, zise Petruş. N-are cine să ne vadă. Numai hai repede, 
că nu-i timp de pierdut. 

— Oare cât o fi ceasul? 

— Cred că n-a trecut de nouă. 

Cantonul stătea ascuns printre copaci: la lumina flăcărilor, lucea câte un 
ciob de sticlă rămas la geam. Băieţii intrară pe poartă, înfiorați. 

— Pe unde o fi Miroslav? 

— Cine ştie! Umblă după mâncare, ori l-or fi zăpăcit exploziile. 


— Şi-acum ce-o să facă el fără Cazimir? întrebă Trică, uitând o clipă că 
avea în față griji mult mai mari. 

Cazimir îl căutase, strigase după el, dar cotoiul nu se arătase, poate 
rătăcea, de alaltăieri când stăpână-su fusese arestat. În odaia cantonului 
poliţa lui punea o pată întristătoare pe peretele alb. Cantonierul zăbovise 
numai o clipă aici — nu avea nimic de luat, decât fotografia aceea veche, pe 
care o purta cu el de un sfert de veac. Câte drumuri nu făcuse cu ea — și 
iată că astăzi soarta îl silea să plece iar! 

Acum Cazimir arunca lopeţi de cărbuni, în focar, slujindu-se de mâna 
beteagă aşa cum putea — și cu fiecare lopată, în inima lui prindea tărie un 
simțământ nou, încă nelămurit, care pe de o parte îl umplea de întristare, pe 
de alta îl învrăjbea. Îi era în minte chipul lui Culaie, aşa cum zăcea, cu ochii 
sticloşi, întins ţeapăn în pat. Îi muriseră cei doi copii, odată, şi-i murise al 
treilea, azi. lar cei aflaţi lângă el, puteau să moară mâine, cât timp nu se 
clădea pacea lumii, cât timp zurbagiii o mai tulburau. Şi gândul, 
răzvrătindu-i inima pașnică, îl făcea să mânuiască lopata cu furie, cum ar fi 
lovit cu un par în acei zurbagii ucigași. Şi-n timp ce un ochi îi lăcrăma, 
după copilul pierdut azi, ochiul celălalt vărsa scântei, aţâţat ca flăcările din 
focar. 

— Cazimire, da” păcură nu bagi? întrebă Uţă, curios chiar și în acest ceas. 

— Nu, că n-am aburi în cazan. 

— Aburi? Păi ce-are a face aburul, cu păcura? 

— Fără aburi nu merge injectorul: trebuie să crească întâi presiunea. 

— Cazimire, şi până unde te duci? 

— Până la capul liniei. 

— E departe până acolo? 

— Departe! 

— Şi în cât timp ajungi? 

— Dacă-i dau bătaie, într-un ceas şi încă într-un ceas. 

Băiatul îl privi, mirat. Așa îi vorbea Cazimir la început, când el avea 
numai patru ani și se încurca în socoteli, fiindcă nu știa să numere nici până 
la cinci. Dar azi Uţă avea nouă ani, ştia numerele până la un milion, știa 
adunarea, scăderea, înmulțirea şi împărțirea, mai bine decât cei de vârsta sa 
— nu de la Gât Mort, ci de la Trică şi de la Petruş care-l învățau. 

— Adică în două ceasuri! zise, oarecum bosumflat. 

— Păi eu n-am spus tot așa? Una şi cu una nu fac două? 


— Da’ tu știi câţi ani am eu azi? 

Cazimir se rezemă în lopată, își şterse nădușeala de pe obraz și se uită la 
el. Cu care ochi? Cu cel învrăjbit sau cu cel întristat? Nu; în clipa asta, 
parcă, peste vrajbă și întristare, amândoi ochii zâmbeau. 

— Păi să tot ai vreo şapte, hai? 

— Şapte şi cu unu și cu încă unu! răspunse Uţă, cu glas înţepat. 

Cantonierul lăsă lopata deoparte și, aplecându-se, îl cuprinse cu braţul 
sănătos, săltându-l şi lipindu-l de piept — și acum amândoi ochii îi 
lăcrămau. 

— Uţă-Uţă-tărăbuţă! îi șopti la ureche cum îi spunea când copilul avea 
abia patru ani. Eşti și deştept, nu numai viteaz! 

— Ăsta ce e? întrebă Uţă, ajungând cu nasul la un fel de ceas prins sus, 
pe cazan, și găsind prilejul să lase ca neînţeleasă lauda. 

— Manometru. 

— Da?... Şi ce face? 

— Arată presiunea aburului. 

— Presiunea? 

— Adică tăria lui; ca să ştii dacă poţi pleca. 

— Şi-acum cât e de tare? 

— Două atmosfere. 

— Astea ce sânt? 

Cazimir îl lăsă jos şi se scărpină în cap. 

— Atmosferele?... Cu astea se măsoară tăria aburului, aşa cum se 
măsoară de pildă mălaiul, la cântar... 

— Aha!... Şi ca să pleci, câte atmosfere trebuie să ai? 

— Ar trebui vreo șapte, dar ajung și cinci, că sânt izolat. 

— Cum adică, izolat? 

— Adică fără vagoane. 

— Aha!... Dar n-o să-ţi fie frică singur pe drum? 

— Nu, că tot singur sânt de mulți ani. 

Aici Uţă simţi în glasul cantonierului un tremur ciudat. 

— Cazimire, zise deodată, tainic, ca și cum s-ar fi temut că-l poate auzi 
cineva. Nenea n-o să mă lase, dar eu vreau... la-mă cu tine! Uite, mă 
ascund după cărbuni şi dacă te întreabă, spune-le c-am plecat. 

— Nu se poate, Uţă! răspunse Cazimir, dându-i drumul din braţe și 
aplecându-se spre focar. 


— De ce?... Crezi că mănânc mult? La nevoie pot să şi rabd. 

— Nu de asta-i vorba. Acolo unde mă duc eu n-au ce căuta copiii. E viaţă 
grea! 

— Dar unde te duci? 

— În munţi. 

— Şi-acolo ce-ai să faci? 

— Nu ştiu: am să iau şi eu urma altora: trebuie să scap de jandarmi. 

Să scape de jandarmi, mai mult nu ştia Cazimir, în acest ceas. Dar vroia 
să scape, să-şi păstreze viaţa, cum nu vroise niciodată de un sfert de veac — 
fiindcă viaţa i-o dăruiseră copiii, şi el îi simţise preţul tocmai prin acest dar. 
Și cea mai mică mulțumire pe care le-o putea aduce, era să nu-i lase orfani. 

— Cazimire, acum câte atmosfere ai? 

— Patru. 

Presiunea din cazan, că dacă ar fi avut cazanul atâta presiune câtă era în 
inima sa, de mult ar fi explodat! 

— Dar nenea și Petruş de ce întârzie? Să nu mă duc la ei? Poate le-aș 
ajuta. 

— Lasă-i că ştiu ei ce fac. 

În acest timp, Trică şi Petruş se cățărau prin copaci, desfăcând firul de 
telegraf, firul lor, pe care-l întinseseră cu atâta trudă acum un an. 

— Cred că ajunge, spuse Petruş, după ce îl dădură jos pe vreo sută de 
paşi. 

Măsurase din ochi cât era de la canton până la stâlpul de lângă pod, pe 
unde treceau firele celelalte, ale drumului de fier — și socotea că au sârmă 
destulă ca să ajungă acolo, să o poată lega. 

— Deapăn-o repede, şi hai! 

Băieţii se strecurară înapoi, pe sub copaci; Petruş mergea înainte, 
descurcând firul, iar Trică îl înfășură, pe braţ. Așa ajunseră la canton — și 
de acolo îl întinseră în partea cealaltă, unde se vedea stâlpul de telegraf. 
Sârmele, care treceau pe pod, erau rupte și pesemne atârnau vraiște, pe 
undeva, dar de la stâlp înapoi, spre gara Şipotul rămăseseră nevătămate, se 
vedeau. 

— Ai să te poţi urca? întrebă Petruş, uitându-se la stâlpul înalt. 

— N-avea grijă. Du-te la canton și când îl nimeresc fă-mi semn, aprinde 
cu chibrit, la geam. 


Erau multe fire pe stâlp: telefonul, telegraful local, care mergea numai 
până la gara Șipotul, firul cantoanelor și altele, de te încurcau: ei trebuiau să 
găsească firul direct, care lega toate gările și, dacă le încercai unul câte 
unul, trebuia să-l dibuieşti, fiindcă desigur la ora asta șefii de gară, 
neliniștiți, chemau orașul, şi la telefon și la telegraf. 

Trică luă sârma în gură și, cuprinzând stâlpul cu braţele și cu picioarele, 
începu să se caţere în sus, ca într-un copac. 

— la-le pe rând! îi mai spuse Petruş, încăodată. Dar nu te zori; aşteaptă la 
fiecare cât ai număra până la douăzeci, ca să am când îţi face semn. Dacă 
vezi lumină la geam, leagă firul şi așteaptă-mă până viu. După aia trebuie 
să-l dăm jos, să nu i se prindă urma. 

Apoi Petruş o luă la fugă spre canton, intră gâfâind şi se așeză cu urechea 
la zumăr. El venise aici cu ideea acestui telegraf, el se zbătuse să adune 
manipulatoarele, bateriile, sârma — stârnind, la început, atâta supărare în 
sufletul lui Cazimir. Dar când pusese telegraful, Petruş nu bănuise că jucăria 
de atunci își va găsi o dată întrebuinţarea de azi. 

Acum asculta zumărul copilăriei şi în locul băzâitului atât de cunoscut, îşi 
auzea inima bătând. Și dacă firul mai era rupt și în alt loc, în sus? Și dacă 
nu-l găseau, și dacă găsindu-l, se încurca la transmisie și șefii de gară 
cereau lămuriri? 

Deocamdată însă zumărul tăcea şi degeaba aștepta el cu chibritul în 
mâini... Şi dacă sârma de sus era ruginită și Trică nu făcea contactul, 
strâns? S-ar fi putut să treacă peste firul direct, fără să ştie, și atunci firul ar 
fi rămas pierdut — nu era timp să le iei încăodată pe toate la rând. Și s-ar 
mai fi putut să-l găsească, dar firul să fie mut — şi-atunci nici să nu ştie că 
l-au găsit. Nu s-ar fi putut oare să dea peste el într-o clipă de liniște, și să 
treacă mai departe, fără să bănuiască nimic? 

Ar fi trebuit să-i spună lui Trică să aştepte mai mult la fiecare fir... Atâtea 
ar fi trebuit să facă, atâtea să fi spus!... Și jandarmii se puteau întoarce, că 
n-aveau să lase noaptea locurile nepăzite, oricâtă nevoie ar fi fost de ei la 
foc. Şi dacă se întorceau, ar fi găsit ușa arestului spartă, și-ar fi început 
urmărirea, şi primul drum ar fi fost la canton... 

Stătea cu o ureche aţintită la zumărul mut, cu alta ascultând afară, spre 
sat, să simtă dacă nu se aude huruit de automobil. Iar inima, în acest timp, îi 
bătea atât de vijelios în piept şi sângele îi pocnea aşa de tare în urechi, încât, 


dacă s-ar fi pornit zumărul, dacă ar fi huruit automobilele, poate nici nu le- 
ar fi auzit. 

Deodată Petruş tresări — și o clipă rămase ţeapăn, cu ochii pironiţi la 
cutiuţa neagră de pe prichici. Nu era un șoarece care chiţăia, nici un bondar, 
— ci zumărul, bâzâind. 

Băiatul se repezi la geam, cu un mănunchi de chibrituri în mâini, scăpără 
aprinzându-le pe toate deodată, cu spaima că Trică s-ar putea să nu vadă 
semnalul și să treacă la alt fir. Rămase aşa până ce flacăra îi arse degetele: 
se scutură şi, fără să mai simtă arsura, aprinse alt mănunchi de chibrituri... 
Nu numărase, în gând, dar își dădu seama că trecuse timp destul: zumărul 
bâzâia înainte, dovadă că Trică îi văzuse semnalul și nu trecuse la alt fir. 

Petruş răsuflă ușurat, îşi potoli bătăile inimii, puse mâna pe manipulator, 
şi apăsă hotărât: trei puncte-linie, trei puncte-linie, litera S şi T, indicativul 
gării Șipotul. 

După primul țăcănit, zumărul amuţi; se desprinsese legătura? Nu! În clipa 
următoare gara răspundea la apelul lui: „Aici ST”... 

Băiatul chemă gara Pietrei: punct-două linii-punct şi gara răspunse: „Aici 
Pa 

Aşa chemă toate gările, până la Repedea și când veni şi răspunsul 
acesteia, strânse din dinți — și începu să transmită mesajul de care atârna 
scăparea lui Cazimir: 

— Punct-linie-donă puncte... Liber fără oprire locomotiva izolată 1003 
interes militar. 

Gara Repedea răspunse cea dintâi: 

— Liber locomotiva izolată 1003! 

Fără să ceară lămuriri! În zăpăceala acelor clipe, şefii de gară nu se mai 
întrebau din ce punct pornea mesajul vijelios. Răspunseseră toţi, pe rând, de 
la munte în jos, până la cel din Şipotul: 

— Liber fără oprire locomotiva izolată 1003! 

Aici răspunsul se pierdea în vânt, o dată cu bâzâitul zumărului, dar Petruş 
ştia că în toate acele gări rămânea înregistrat pe banda telegrafului. Și în 
clipa asta șefii de gară dădeau porunci, acarii se repezeau la macazuri, linia 
se deschidea liberă în calea lui Cazimir!... 

Petruș alergă la stâlp, unde Trică aștepta, cățărat în vârf. 

— Dă firul jos și vino! Am transmis! 


Apoi trecu drumul, merse prin șanț, până în dreptul locomotivei, care 
duduia și acolo se căţăra pe taluz. 

— Liber, Cazimire! 

— Are cinci atmosfere! vesti Uţă, de sus. 

Cantonierul ieși din marchiză, se strecură pe lângă cazan, până în faţă, şi 
aprinse felinarul de sus. 

— Petruş, ţine chibritul şi aprinde-le pe alea de jos! 

— Am chibrituri, Cazimire! 

Băiatul se aplecă peste tampon, deschise ușița felinarului și apropie 
chibritul aprins de fitil. Și numai în clipa aceea văzu că mâna, care apăsase 
cu atâta hotărâre pe manipulator, îi tremura atât de tare, că nu putea nimeri 
fitilul. 

— Uţă, vino încoa! 

Era de necrezut că după ce făcuse atâtea, după ce spărsese ușa arestului, 
după ce îl adusese pe Cazimir până aici, după ce judecase fiecare amănunt, 
fiindcă tot planul fugii se născuse în mintea lui, nu era în stare să țină în 
mână un chibrit. 

Uţă coborî de pe marchiză, ca un împărat de pe tron. 

— Aprinde felinarele, Uţă, hai, că nu-i timp de pierdut! 

Trică venea și el fuga, de jos, cățărându-se pe taluz. 

— Auziţi? 

— Ce-i? 

În duduitul locomotivei, cei de sus nu auzeau nimic, nu mai auzea nici el 
acum, dar jos, în drum, urechea îi prinsese, pe uliţa satului, huruit de 
automobil. 

— Se-ntorc jandarmii! 

— Dă-i drumul, Cazimire! strigă Petruș. Și dacă ajungi la Valea Seacă, 
lasă încet și sări din mers să se ducă mașina înainte — așa o să-ţi ia urma 
mai greu! 

Cantonierul șovăi, cu mâna pe regulator, apoi se întoarse, cobori scările şi 
îi cuprinse pe toţi trei într-un singur braţ, strângându-i la piept. Crescuseră 
mari, copiii, dar ce mici erau pe lângă el! 

— Cazimire, acum câte atmosfere ai? întrebă Uţă, cătând în sus, spre 
marchiza de unde fusese detronat. 

Cantonierul nu-i răspunse: nu era în stare să spună nimic: dar copiii î 
simţiră inima bătrână bătându-i în piept, îi simţiră braţul tremurând, îi 


— 


văzură obrazul ud și nu mai aşteptară alt cuvânt. 

— Du-te, Cazimire! şopti Petruş. 

Cazimir urcă scările — și din ușa marchizei se mai întoarse o dată spre ei. 
Aşa cum stătea acolo, sus, luminat din spate de flăcările focarului iar din 
faţă de celelalte flăcări, în duduitul locomotivei pe care avea s-o mâne la 
drum, în munţi, părea un uriaș, ca în vechile lui poveşti, năpraznic într-un 
fel, în altfel neînchipuit de omenos și de blând. 

— Acum duceţi-vă acasă și să staţi cuminţi! izbuti să spună cantonierul, 
în sfârşit. 

Uţă întinse mâinile spre el; tot nu-i venea să creadă că prietenul lor se 
duce şi ei rămân singuri, aici. Dar îndată, auzi aburul fâșâind, văzu biela 
lucioasă mișcându-se, învârtind de roţi şi locomotiva se urni. 

— Să te întorci, Cazimire! strigă, luând-o la fugă, pe lângă scară, 
împiedicându-se în traverse și în pietriș. 

Petruș și Trică fugeau și ei, alături, cu ochii în sus. Nici lor nu le venea să 
creadă că rămâneau singuri, fără Cazimir. 

— Te așteptăm, Cazimire! Să vii! 

El le făcu un semn cu mâna — şi apăsă mai mult pe regulator; dacă le 
spuse un cuvânt atunci, nimeni nu-l auzi, fiindcă aburii începură să pufăie 
mai vârtos şi locomotiva se întinse la drum. 

Cei trei copii se opriră, lipiţi unul de altul, ca și cum li s-ar fi făcut teamă 
de singurătatea lor şi rămaseră aşa, pe marginea liniei, până ce umbra 
neagră a tenderului se pierdu în noaptea înroșită de nesăţiosul război. 


Capitolul XLI 
FIRUL S-A RUPT 


Și abia după ce duduitul locomotivei se pierdu, în depărtări, dinspre sat se 
auzi limpede huruind un automobil. 

— Uite-i că vin! şopti Petruş, strângându-i de braţ pe ceilalţi doi. 

În şoseaua care cobora spre prund se vedeau luminile slabe, albăstrii, ale 
unor faruri de camuflaj, bâjbâind prin întuneric, căutând vadul, semn că se 
îndreptau spre canton. 

— Ce facem? întrebă Trică, gâtuit. 

— Duceţi-vă fuga şi smulgeţi ce-a mai rămas din fir, măcar până la iaz, 
să nu-l poată dibui. lar voi să nu mai ieşiţi din casă, până n-o trece toată 
zarva. Dacă vin jandarmii să vă întrebe, nu știți, n-aţi văzut nimic. Moş 
Aron n-o să vă dea de gol, îl ştiu. 

— Şi telegraful? 

— Unde l-aţi ascuns? 

— În sobă. 

— Luaţi-l și aruncaţi-l în iaz. 

— De ce? scânci Uţă. N-o să mai avem nevoie de el? 

— Nu! răspunse Petruș, scurt. 

Era în glasul lui hotărârea unui comandant de oști care, retrăgându-se, dă 
foc în urmă, nimicind avutul şi truda oamenilor pașnici, ca să nu le lase 
dușmanului hrăpăreţ. 

— Tu ce faci? întrebă Trică, văzându-l că pornește fuga, în jos. 

— Mă duc să scot telegraful de la canton! Haideţi repede, că vin! 

În poarta cantonului Trică șovăi; se auzea automobilul coborând vadul de 
dincolo — în câteva minute, dacă nu se împotmolea, putea să fie aici, dar 
nu-i venea să plece, așa, fără nici un cuvânt. 

— Când ne mai vedem? întrebă, pripit. 

— Nu ştiu! 

Și cu asta Petruş se repezi înăuntrul cantonului, lăsându-i nedumeriţi, în 
drum. 

— Haide, Uţă! şopti Trică, luând-o la fugă, pe sub copaci, spre locul unde 
lăsase capătul firului atârnând la pământ. Înţelegea graba lui Petruş, dar i se 


părea ciudat ultimul lui cuvânt: nu ştiu! — nici măcar o vorbă de rămas 
bun. 

— Ce-o fi cu el? întrebă Uţă, ca şi când i-ar fi citit în gând. 

Și Trică, fără să-și dea seama, răspunse, cu vorba lui Petruş: 

— Nu ştiu! 

Găsiră firul de jos şi, apucându-l, porniră în fugă spre lazul Sărac, 
trăgând fără milă de el, smulgându-l din copaci, fără să le mai pese că l-ar 
putea rupe, că l-ar putea încâlci. Dar, la fiecare smucitură, simțeau amândoi 
durere în inimă, ca și când ar fi smuls firul din inimile lor. Şi mâinile care 
stricau ceea ce alcătuiseră cu trudă atunci, le erau reci, le era rece şi amorţit 
totul în trup. 

Dinspre gara Șipotul se ridică un fluier de locomotivă, un fluier lung, 
care parcă era un semnal pentru ei. 

— Auzi-l pe Cazimir!... 

Uţă venea repede în urma lui Trică, strângând firul pe care frate-su îl 
smulgea de sus: dar, când ajunse la iaz, băiatul se trânti deodată la pământ și 
începu să plângă cu suspine adânci. 

— Ce ai? 

Mezinul hohoti: 

— Cazimir!... 

Nu putea spune altceva, plânsul îi îneca toate cuvintele în gând și el 
repeta, într-una, chemarea lui, ca în ziua când sunase prima oară telegraful, 
la canton, linie-punct-linie-punct, litera C, numele lui Cazimir. 

— Haide, Uţă! 

Fratele mai mare se aplecă lângă el și-l ridică de umeri, cu blândeţea unui 
moșneag în care toate asprimile s-au tocit. 

— Nene, să nu-l arunci! 

— Ce? 

— Firul... Şi telegraful!... 

— Nu se poate! Așa a spus Petruş! 

Trecură prin iaz, cu apa până la genunchi, şi ajungând pe insula morii, 
mezinul începu iar să suspine — trăgând cu urechea în sus, nădăjduind că 
va mai auzi o dată locomotiva, fluierând. Dar în afară de exploziile rărite, 
care izbucneau de dincolo, de peste râu, și pe care auzul lor nu le mai 
prindea demult, valea rămânea tăcută, nici un semn nu mai venea de la 
Cazimir. În schimb, sârma telegrafului parcă zbârnâia, când o smulgeau de 


sus, și în urechea mezinului zumărul bâzâia semnalul cunoscut: linie-punct- 
linie-punct... 

lar Uţă suspina, trimițându-și într-una chemarea, cu glasul stins pe sub 
prunii livezii, înfloriţi: 

— Cazimir!... Cazimir!... Cazimir!... 

Era în clipa când Petruş, cu manipulatorul și cu zumărul în sân, trecea în 
fugă taluzul drumului de fier, cu ochii la farurile albăstrii care urcau vadul, 
în spatele cantonului, pe drumul unde era fabrica de benzină a lui Cazimir. 
Fugise tocmai la timp! 

Deodată băiatul tresări: dintre vagoanele fărâmate răsări, fără veste, o 


umbră neagră, îndreptându-se spre el — și în huruitul automobilului se 
ridică un miorlăit prelung. 
— Miroslav! 


Răsărise ca atunci, anul trecut, când el venea prima oară la canton — și, 
în turburarea pe care i-o strecurase cantonierul în suflet, se speriase, lângă 
Culai, crezând o clipă că Miroslav era însăși necuratul, întrupat în cotoi. 

Motanul se opri la câţiva pași şi miorlăi iarăși, mai încet, parcă întrebător. 
Petruș simţi mişcare, jos, la canton şi nu mai zăbovi, fiindcă în locul acesta 
putea fi văzut. 

— Miroslav! şopti, dându-și repede drumul pe taluz. 

Vedea ochii motanului, lucind, ca farurile automobilului, şi coada 
fluturându-i neliniştită pe cerul înroșit. 

— Hai, Miroslav, vino aici! 

Motanul întoarse capul spre canton, unde pesemne simţea oameni străini, 
pe urmă se uită la Petruș, şi iar miorlăi, mai încet, parcă suspinând, ca şi 
când l-ar fi chemat și el pe Cazimir. 

Băiatul făcu un pas înapoi, îmbiindu-l, blând: 

— Vino aici, Miroslav! 

Miroslav nici nu pleca, dar nici nu se hotăra să vină la el. 

— Hai, pane Miroslav! zise Petruş, folosind, fără să se fi gândit, 
chemarea lui Cazimir. 

Și atunci cotoiul coborî, veni aproape și începu să se frece de picioarele 
lui, miorlăind încet, din gât, poate chemând, poate plângând. 

Petruş se aplecă, îl luă în braţe și porni cu el, prin lăstăriș. Nu ştia unde-l 
va duce, ce soartă va avea Miroslav, fiindcă nu-și ştia nici soarta lui, dar nu 
putea să-l lase aici singur, în drum... 


Nimeni nu ştia, nici nepoţii morarului, nici Cazimir — că atunci n-ar mai 
fi fugit — nu știa că domnișoara Eleonora îl văzuse cu târnăcopul în mâini, 
lovind în ușa arestului şi scoțând-o din ţâţâni. 

Da, domnișoara Eleonora îl văzuse — se uitase tot timpul la el, cu ochii 
îngroziţi, fără să-l poată opri, fără să îngâime un cuvânt. Dar îl văzuse, și 
avea să-l spună, afară doar dacă nu-și pierduse minţile între timp... 

El nu ştia ce va urma de-aici. S-ar fi putut să scape, prin înțelegerea 
făcută ieri dimineaţă între taică-su şi șeful de post... Dar mai degrabă nu! 
Acum era aici comandantul legiunii de jandarmi și evadarea lui Cazimir nu 
se mai putea ascunde nici cu bani, nici cu prietenii... Aveau să-l ducă — și 
singura îngăduință pe care ar fi cerut-o, ar fi fost să i-l lase pe Miroslav. 

Ştia însă că nu i s-ar fi îngăduit, și asta era ultima lui grijă acum. De 
altceva nu-i mai păsa, dacă îl scăpase pe Cazimir, dacă nu cădea nici o 
bănuială nouă pe ceilalți copii. Fiindcă fapta lor din trecut, ştiută numai de 
şeful postului, nu mai putea fi scoasă la lumină acum, dacă nu fusese spusă 
la timp. Șeful de post trebuia să înţeleagă că dacă ar fi vorbit, s-ar fi aflat 
toată înțelegerea lui cu tatăl lui Petruș. Iar lui taică-su Petruş avea să-i spună 
acum un singur cuvânt: 

— Taci! 

Dar să-l spună în aşa chip, încât taică-su să-și dea seama că nu-l va cruța 
dacă va vorbi, că va da în vileag totul, trimiţându-i la închisoare, și pe el, și 
pe șeful de post. 

Și cu acest cuvânt, Petruş era sigur că pe Trică şi pe Uţă nu-i va mai 
turbura nici un jandarm — și era mulțumit. 

Era mulţumit că mai avusese timp să scoată telegraful din canton — ca să 
nu se nască noi bănuieli — nădăjduia că nepoţii morarului îi îndepliniseră 
porunca, scoțând firul pe care cercetările ar fi putut ajunge la ei. 

Și, oricât ar părea de ciudat, mai era mulțumit și de altceva, că 
domnișoara Eleonora îl văzuse — fiindcă așa, avusese prilejul s-o vadă și 
el. În clipele acelea când pereţii beciului tremurau, zguduiţi de explozii, 
când pârâia uşa arestului sub loviturile de târmăcop, când nu avea în gând 
decât scăparea lui Cazimir, peste gândul acesta se așternuseră, defilând 
fulgerător, o sumă de amintiri și de imagini vechi: domnișoara Eleonora 
dansând cu cercul împodobit de flori, cu flori la cingătoare și în păr, 
domnișoara Eleonora, Nora, Norica, suavă ca norii străvezii de pe cer, cu 
ochii albaştri şi cu părul blond, automobilul răsturnat în şanţ, sub acei ochi, 


sania gonind pe drumul înzăpezit, şi glasul ei, și mâinile, ţinându-l de 
umeri, și părul ei fluturând la urechea lui... 

Îi veniseră în minte serile când o privea, din ograda lui Culai, legănându- 
se în hamac, între pruni, lăsând să se vadă numai un braţ, uneori, o șuviţă de 
păr, fluturată de vânt... 

Și îşi amintise tuşea lui Culai, florile roşii răsărite pe zăpada murdară, şi 
glasul băiatului astăzi mort, gâfâind: „lare-i frumoasă, Petruș! Ca 
primăvara de frumoasă, ca primăvara cu vara laolaltă!... Dar e rea, să ştii, e 
rea ca moartea, ca viscolul care bate iarna și chinuiește copacii!” 

Toate acestea se aşezaseră în gândul lui, peste gândul scăpării lui 
Cazimir: 

Domnișoara Eleonora îl văzuse, se uitase la el cu ochii rătăciți — și el îşi 
amintise glasul ei din tren: Vreau să fac o faptă care să uimească lumea, 
vreau să fiu eroină!... 

Eroina tremura, trântită pe nisipul din beci, uitându-se la el cum spărgea 
ușa arestului și neputând face o mișcare, să-l împiedice, neputând scoate un 
cuvânt... 

Și el văzuse că ochii ei albaştri erau plini de ceţuri, ca smârcurile în zorile 
plumburii, că obrazul ei suav era hâd, cordeluţa căzută pe gât semăna cu un 
ştreang, rochia trandafirie se umpluse de nisip — și nici o floare la 
cingătoare, nici o floare în părul încâlcit! Și o dată cu ultimul pârâit al ușii 
scoase din ţâțâni, se ştersese din mintea lui imaginea care îl urmărise atât 
timp, domnișoara Eleonora arătându-și adevăratul chip... Putea să 
vorbească orice acum — băiatul avea sufletul limpede şi era mulţumit... 

Ajungând în dreptul gării, Petruş ieși din lăstăriş și porni pe prund. La 
gârlă se opri, scoase manipulatorul și zumărul din sân, le ţinu în mână 
numai o clipă, apoi le aruncă în apa care susura la picioarele lui. Poate în 
clipa asta, dincolo, Trică arunca în iaz manipulatorul lui — și astfel se rupea 
pentru totdeauna legătura cu copilăria lor, pe care războiul o curmase 
înainte de timp. 

Mai trecuse o dată gârla, tot pe aici, Petruş, toamna trecută, în ultima zi a 
vacanței — și apa era rece atunci. Poate era mai rece acum, aducea de sus 
ultimele zăpezi, din munţi, dar el nu mai simţea asprimea ei — avea în trup 
alte asprimi. Nu se mai descălță — trecu așa, cu apa până la genunchi și 
când ajunse dincolo, privi încă odată înapoi, ca atunci... 


Podul se vedea, sfârtecat, cu fiarele atârnând în jos, pe prund — şi i se 
părea că la fel zace sfârtecată, copilăria lui... Ştia că în locul podului 
fărâmat avea să se facă altul, mai bun, să fie loc şi pentru căruțe, și pentru 
tren — să piară spaima din inima bieților drumeţi, să nu se mai chinuiască 
boii şi caii prin vad, când vin ploile și apele cresc, împrăștiind mâlul pe 
prund. 

Numai copilăria n-avea să i-o dea nimeni înapoi — dar nici nu mai avea 
nevoie de ea. 

Îl aşteptau griji de bărbat — și ca să aibă inima tare, spre a le înfrunta, 
trebuia să uite că, după legiuirile vieţii, mai era tot copil. 

— Hai, pane Miroslav, la drum! 

Simţind răceala nopții, mai pătrunzătoare pe gârlă, unde vântul bătea 
slobod, de sus, Miroslav se lipi de pieptul băiatului, căutându-și culcuș. 

În față pâlpâiau palid luminile gării, felinarele de la macazuri și 
semafoare, galbene, roșii şi verzi — te mirai de ce le mai aprinsese Dumitru 
vânătorul, dacă nu venea nici un tren... 

Petruş porni către ele, ținându-l pe Miroslav la sân. Motanul, neștiutor 
nici de soarta lui, nici de-a celui care îl ocrotea acum, se lipi mai tare de el 
șI începu să toarcă, mulţumit. Şi Petruş îi simţi căldura, pătrunzându-i în 
trup şi fu bucuros că măcar câteva clipe mai ducea cu el, învăluitoare, 
amintirea lui Cazimir. 

Către miazănoapte, pâlpâirile de pe cer se ştergeau, trăgându-se încet în 
jos, spre pământ; arareori se mai auzea câte o explozie detunând, stingheră, 
ca la sfârşitul unei bătălii... Acum venea timpul să se strângă morții și 
răniții, de pe câmp. Câţi?... 

Petruş era viu, era viu Cazimir, vii nepoţii morarului, viu Miroslav — din 
tabăra lor pierise doar unul. Dar orice război își are morţii lui... Bine că 
scăpase cel ce le ducea steagul! Și bine că toți cei rămași vii, puteau să-l 
aştepte neîntinaţi, cu frunţile sus! 

Ajungând la macaz, Petruș se uită o ultimă oară în urmă; focul slăbit nu 
mai lumina valea — nu se desluşea nimic, decât apa gârlei, sclipind rece, 
întinzând o pată șerpuitoare pe prund. Dar el vedea, cu un ochi care 
învingea întunericul, toate locurile unde îi rămânea copilăria: podul, 
cantonul, moara, unite printr-un fir care venea până la inima lui. 

Și vedea încă mai departe drumul de fier, ducându-se către munţi, vedea 
semafoarele din gări, ridicându-se și dezvelindu-și luminile verzi — cale 


liberă pentru Cazimir. Şi-n duduitul locomotivei vedea bielele întinzându-se 
ca braţele unui înotător peste apa rece a nopţii, roțile trecând peste macazuri 
şi depănând kilometrii drumului salvator. 
Iar aici Miroslav, cuibărit la sânul lui, torcea mulțumit. Și auzindu-l cum 
toarce, lui Petrușş i se părea că motanul îi șoptește tainic numele cunoscut: 
— Cazimir... Cazimir... Cazimir... 


Sfârşit 


